《伊利亞特》中的血?dú)?/h1>
2012-01-05 00:55謝寶貴
謝寶貴
[華東師范大學(xué)，上海 200241]
一、血?dú)馀c戰(zhàn)爭(zhēng)
然而，為什么我們說對(duì)這樣一種血?dú)獾拿枋鼍钩蔀榱恕兑晾麃喬亍返哪康乃谀?，或者說，為什么它要通過戰(zhàn)爭(zhēng)來描寫血?dú)饽?？?duì)這個(gè)問題的回答必然要涉及到對(duì)血?dú)馀c戰(zhàn)爭(zhēng)之間的聯(lián)系的考察。既然古希臘是一個(gè)動(dòng)蕩不安的世界，戰(zhàn)爭(zhēng)自然成為了古希臘人生活中的重要組成部分。那個(gè)時(shí)代的希臘人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法顯然不同于現(xiàn)代人。戰(zhàn)爭(zhēng)在現(xiàn)代人看來是充滿血腥、恐怖和死亡的悲慘事件，要盡量避免，保持和平才是正道，因而對(duì)它基本上持一種批判的態(tài)度。而古代的希臘世界或者說整個(gè)地中海世界卻把戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)作一種維持生存的重要的常規(guī)手段，它們通過戰(zhàn)爭(zhēng)不斷擴(kuò)張殖民地，掠奪財(cái)富和奴隸，而且這種掠奪戰(zhàn)爭(zhēng)基本上不存在道義上的正義與非正義的問題，所以它們往往鼓勵(lì)戰(zhàn)爭(zhēng)。這種對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度，必然導(dǎo)致古希臘城邦對(duì)勇敢和榮譽(yù)的推崇。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)從根本上來說就是一場(chǎng)生與死的競(jìng)爭(zhēng)，而“只要事情涉及到‘競(jìng)爭(zhēng)’或‘競(jìng)賽’，一個(gè)人事實(shí)上就是為了榮譽(yù)而行動(dòng)”。[3](P155)因此，只有喚起公民為城邦的利益而戰(zhàn)的勇敢，以及培養(yǎng)他們?yōu)槌前畹睦娑鴳?zhàn)的榮譽(yù)感，才能克服他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上對(duì)死亡的恐懼，從而使城邦在戰(zhàn)爭(zhēng)中處于有利地位。而對(duì)勇敢的喚起和對(duì)榮譽(yù)感的培養(yǎng)，就必須頌揚(yáng)公民的血?dú)猓簽榱顺前畹睦媾c敵人進(jìn)行殊死的搏斗，希望以此來換取城邦賦予他們的榮譽(yù)。榮譽(yù)實(shí)質(zhì)上既是對(duì)他們行為的承認(rèn)，也是對(duì)他們所捍衛(wèi)的原則的承認(rèn)，即維護(hù)和增進(jìn)城邦的利益的原則。而且，城邦所賦予的榮譽(yù)根據(jù)功勞不同而有大小之分，這進(jìn)一步激發(fā)了公民追求杰出和卓越的欲望，使他們獲得承認(rèn)的欲望更加難以得到滿足。于是，榮譽(yù)又總是與高貴品質(zhì)聯(lián)系在一起，而血?dú)饩蛯儆谶@樣一種高貴的品質(zhì)。因此，戰(zhàn)爭(zhēng)就成了見證和展現(xiàn)血?dú)膺@種高貴品質(zhì)的最充分的舞臺(tái)。荷馬的《伊利亞特》對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中的血?dú)膺M(jìn)行了淋漓盡致的揭示。他用濃墨重彩的筆觸生動(dòng)地刻畫了將士積極參戰(zhàn)、奮勇殺敵、無所畏懼的行為，由衷地抒發(fā)了荷馬的贊賞之情。而對(duì)于消極應(yīng)戰(zhàn)、非議戰(zhàn)爭(zhēng)的行為則嗤之以鼻，并把這樣的人描寫得面目可憎。
在《伊利亞特》的第二卷中，阿伽門農(nóng)為了試探軍心，召集全體將士舉行了一次大會(huì)。他在大會(huì)上發(fā)言，稱特洛亞戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)打了九個(gè)年頭，而阿開奧斯人(Achaei)除了損兵折將、勞民傷財(cái)外，還一無所獲，因此勸士兵都乘船回家，以緩解他們的思鄉(xiāng)之情。這原本只是阿伽門農(nóng)試探軍心的謊言，可沒想到這些話一傳到士兵們的耳朵里，“大會(huì)騷動(dòng)起來，有如伊卡羅斯海浪，那是從父親宙斯的云霧里面吹來的東風(fēng)或南風(fēng)掀起的洶涌澎湃的波浪。有如西風(fēng)吹來，強(qiáng)烈的勁頭猛撲，壓倒深厚的麥田，使穗子垂頭搖擺，他們的整個(gè)集會(huì)就是這樣激動(dòng)，他們大聲呼嘯，奔向各自的船只，塵埃從他們的腳下升起，騰入高空。他們互相鼓勵(lì)去攀船，把它們拖下海；他們把下水的道路清理，歡呼聲不斷，再從船身下面搬開一個(gè)個(gè)支架?！盵4](P35～36)荷馬用如此形象的語言間接表達(dá)了士兵們無心戀戰(zhàn)、歸心似箭的急切心情，可是很快奧德修斯站出來阻止他們，并代表阿伽門農(nóng)把他們統(tǒng)統(tǒng)訓(xùn)斥了一番，“他(阿伽門農(nóng))看見一個(gè)普通士兵在叫嚷，他就用權(quán)杖打他，拿兇惡的話責(zé)罵?！盵4](P37)盡管如此，還是有人強(qiáng)出頭，鳴不平，這個(gè)人就是特爾西特斯(Thersites)。他在荷馬的筆下被描寫得丑陋不堪，簡(jiǎn)直被丑化到了極點(diǎn)：“他在所有來到伊利昂的阿爾戈斯人中最可恥不過：腿向外彎曲，一只腳跛瘸，兩邊肩膀是駝的，在胸前向下彎曲，肩上的腦袋是尖的，長(zhǎng)著稀疏的軟頭發(fā)?！盵4](P38)可他卻當(dāng)著阿伽門農(nóng)的面，有理有據(jù)、直言不諱地怒斥阿伽門農(nóng)對(duì)財(cái)富的貪婪和搶走阿基琉斯女奴的不義，結(jié)果他遭到了奧德修斯的毒打，終而痛哭流涕。這個(gè)荷馬筆下的反面角色用他的怒斥展現(xiàn)了他的血?dú)?，這是一種平民的血?dú)?，也體現(xiàn)了人的高貴之處，但與荷馬所高揚(yáng)的“為城邦的利益而戰(zhàn)”的血?dú)馐遣灰恢碌?。這里的“城邦”在荷馬看來就是國(guó)王或者至少是貴族們的城邦，而不是平民的城邦，*荷馬借奧德修斯之口宣稱：“多頭制不是好制度，應(yīng)當(dāng)讓一個(gè)人稱君主，當(dāng)國(guó)王，是狡詐的天神克洛諾斯的兒子授予他王杖和特權(quán)，使他們統(tǒng)治人民?！盵4](P38)這表明了荷馬的貴族立場(chǎng)。因此，“為城邦的利益而戰(zhàn)”其實(shí)就是為國(guó)王和貴族的利益而戰(zhàn)，而荷馬在《伊利亞特》這部英雄史詩中，所竭力描寫和贊頌的則是貴族英雄在戰(zhàn)爭(zhēng)中彰顯的血?dú)?，?jù)此也可以把它看成是一種貴族的血?dú)?。這種血?dú)獗仨毻ㄟ^戰(zhàn)爭(zhēng)來表現(xiàn)，因而荷馬對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)持積極正面的看法。“為了突出貴族的高貴，在描寫戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，荷馬還有意讓貴族占據(jù)顯赫地位?！盵5](P61)但是，我們還要注意到荷馬對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的這種態(tài)度，并不因戰(zhàn)爭(zhēng)的原因和交戰(zhàn)方而改變?！兑晾麃喬亍分刑岬教芈鍋啈?zhàn)爭(zhēng)的原因，是由于特洛亞王子帕里斯搶了斯巴達(dá)王墨涅拉奧斯的妻子海倫。它源于古希臘關(guān)于特洛亞的傳說，并不具有真實(shí)性。其實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的真正緣故，是“公元前14至12世紀(jì)特洛耶(亞)是小亞細(xì)亞西部沿岸最富裕的城市……因而引起亞該亞(即阿開奧斯)軍事貴族的垂涎”。[6](P51)然而，戰(zhàn)爭(zhēng)的原因和交戰(zhàn)的雙方對(duì)荷馬而言并不重要，重要的是雙方士兵各自為“為城邦的利益”而奮勇拼殺、永不退縮的行為以及他們追求榮譽(yù)的強(qiáng)烈欲望。盡管荷馬是希臘人，但是他對(duì)特洛亞人并無偏見，而是一視同仁。在他描寫兩軍交戰(zhàn)時(shí)，特別是在描寫兩軍將領(lǐng)之間的拼殺時(shí)，勝負(fù)的結(jié)果，并非荷馬關(guān)注的焦點(diǎn)，而是把筆墨重點(diǎn)放在了對(duì)雙方雖血腥慘烈卻驚心動(dòng)魄的廝殺場(chǎng)面上。廝殺越是血腥慘烈，就越是驚心動(dòng)魄，就越能表現(xiàn)雙方戰(zhàn)士的勇敢和血?dú)?，荷馬沒有偏袒任何一方。雙方都是為了各自城邦的利益而戰(zhàn)，都想用武力使對(duì)方屈服，從而贏得各自城邦所賦予的巨大榮譽(yù)，可是誰也不服誰，荷馬所作做的就是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中這種貴族血?dú)獾慕沂尽?我們注意到，在《伊利亞特》中，每次在敘述到兩軍的交戰(zhàn)時(shí)，具體而細(xì)致地描寫的幾乎都是雙方有名有姓的將領(lǐng)或部族首領(lǐng)的決斗或廝殺，而對(duì)于普通士兵的廝殺幾乎都是籠統(tǒng)地描述，且沒有提及他們的名字，換句話說，荷馬所描寫的就是兩軍貴族的戰(zhàn)斗，他所要表現(xiàn)的也是貴族的血?dú)狻?/p>
阿基琉斯和赫克托爾是雙方戰(zhàn)士中最杰出的代表，在荷馬的心目中，他們是可以并駕齊驅(qū)的。盡管最后赫克托爾被阿基琉斯殺死了，但是他們二人在戰(zhàn)場(chǎng)上所展現(xiàn)出來的強(qiáng)烈的血?dú)猓强梢枣敲赖?。《伊利亞特》的前半部所集中展現(xiàn)的是赫克托爾的血?dú)?。盡管他對(duì)他那因搶奪海倫而引起戰(zhàn)火的哥哥帕里斯心懷恨意，但當(dāng)希臘人進(jìn)逼他的祖國(guó)特洛亞時(shí)，他便離妻別子，挺身而出。他的出現(xiàn)和表現(xiàn)讓特洛亞士氣大增，再加上希臘聯(lián)軍的頭號(hào)英雄阿基琉斯的憤怒退出，則使得原本僵持的戰(zhàn)局發(fā)生了有益于特洛亞一方的轉(zhuǎn)變。希臘聯(lián)軍節(jié)節(jié)敗退，而特洛亞軍隊(duì)則步步為營(yíng)，一直把戰(zhàn)火燒到阿基琉斯休憩的船邊。只有在阿基琉斯重新踏入戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，才扭轉(zhuǎn)了這一局面。希臘聯(lián)軍與特洛亞軍隊(duì)這種一退一進(jìn)的對(duì)比，恰好從正面顯示出赫克托爾近乎所向披靡的勇猛，而這種勇猛就根源于他內(nèi)心強(qiáng)大的血?dú)猓灾劣谒詈髴?zhàn)死沙場(chǎng)。他在駁斥特洛亞將領(lǐng)波呂達(dá)馬斯不要爭(zhēng)奪希臘人的船舶的觀點(diǎn)時(shí)所說的話，可以印證這一點(diǎn)。他說：“你(波呂達(dá)馬斯)要相信那空中翱翔的飛鳥，我對(duì)它們既不注意，也不關(guān)心，它們是向右飛向朝霞，飛向太陽，還是向左飛向西方，飛向昏冥。我們應(yīng)該信賴偉大的宙斯的意志，他統(tǒng)治全體有死的凡人和不死的天神。最好的征兆只有一個(gè)——為國(guó)家而戰(zhàn)?？赡憔谷蝗绱撕ε聭?zhàn)斗和廝殺？即使大家都戰(zhàn)死在阿爾戈斯人的船邊，你也用不著擔(dān)心你自己會(huì)送掉性命，因?yàn)槟愕哪穷w心不堅(jiān)定，也不好作戰(zhàn)。不過如果你想逃避這場(chǎng)戰(zhàn)斗，或巧言惑眾，恐嚇別人也不參戰(zhàn)，那你會(huì)在我的投槍下喪掉性命?！盵4](P301)赫克托爾一心決戰(zhàn)到底的血?dú)庠诖吮砺稛o遺。當(dāng)然，這種一退一進(jìn)的對(duì)比也從側(cè)面反映出阿基琉斯血?dú)庵畯?qiáng)烈，對(duì)此我們將在下文展開分析。
二、阿基琉斯的憤怒
“女神啊，請(qǐng)歌唱佩琉斯之子阿基琉斯的致命的憤怒，那一怒給阿開奧斯帶來無數(shù)的苦難，把戰(zhàn)士的許多健壯英魂送往冥府，使他們的尸體成為野狗和各種飛禽的肉食，從阿特柔斯之子、人民的國(guó)王同神樣的阿基琉斯最初在爭(zhēng)吵中分離時(shí)開始吧，就這樣實(shí)現(xiàn)了宙斯的意愿?！盵4](P1)
這是《伊利亞特》的開篇，荷馬單刀直入，切進(jìn)主題：阿基琉斯的憤怒。在《伊利亞特》中，正如英國(guó)古典學(xué)者基托所說，荷馬“并沒有去描寫這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至不是戰(zhàn)爭(zhēng)的一部分，而是去描寫他在頭五行中就清楚說明了的主題?！盵7](P54)而憤怒與血?dú)獾年P(guān)系則非同一般，可以說兩者是一種互為表里的關(guān)系。血?dú)庾鳛槌姓J(rèn)的欲望，是內(nèi)在于人的靈魂之中。憤怒則是血?dú)獾耐庠诒憩F(xiàn)形式。如前所述，當(dāng)人們所堅(jiān)持和維護(hù)的價(jià)值或正義的原則遭到蔑視或否定時(shí)，血?dú)饩鸵詰嵟男问奖憩F(xiàn)出來。所以，說荷馬用《伊利亞特》來詮釋阿基琉斯的憤怒，無異于說是詮釋阿基琉斯的血?dú)狻１M管阿基琉斯的憤怒在《伊利亞特》中是一以貫之的，但過程卻是跌宕起伏的。
從表面上來看，阿基琉斯最初的憤怒是“沖冠一怒為紅顏”，即因?yàn)榘①らT農(nóng)搶走了他心愛的女奴布里塞伊斯。但是，我們稍加思考就會(huì)發(fā)現(xiàn)，事情并非這么簡(jiǎn)單，因?yàn)樗倪@一憤怒是有“前奏”的。
阿伽門農(nóng)起初搶走的不是布里塞伊斯，而是克塞律伊斯，即特洛亞地區(qū)克律塞城的阿波羅祭司克律塞斯的女兒?？寺扇箮е鵁o數(shù)的贖禮前去苦苦哀求阿伽門農(nóng)釋放他女兒，可阿伽門農(nóng)不但違逆眾愿，一意孤行，拒不交還克律塞伊斯，而且還氣勢(shì)洶洶地怒斥了克律塞斯。阿伽門農(nóng)對(duì)克律塞斯的侮辱，最終觸怒了太陽神阿波羅，使他一連九天用他的利箭射向了阿開奧斯人。一時(shí)間尸橫遍野，引起了希臘人很大的恐慌。當(dāng)阿基琉斯得知這一切皆是由于阿伽門農(nóng)對(duì)克律塞斯的所作所為而引發(fā)之時(shí)，他心中的正義感促使他第一個(gè)站出來公開指責(zé)阿伽門農(nóng)的貪婪和不義，并勸他釋放克律塞伊斯以平息神怒。此時(shí)的他對(duì)阿伽門農(nóng)只是心懷埋怨，還沒有到憤怒的地步。阿伽門農(nóng)聽到阿基琉斯的話之后，雖然決定釋放克律塞伊斯，但是心里對(duì)這一損失感到很不平衡，要求獲得相等的補(bǔ)償——奪取阿基琉斯、埃阿斯或奧德修斯的榮譽(yù)禮物。此言一出，這才激怒了阿基琉斯。他用事實(shí)進(jìn)一步憤怒地譴責(zé)了阿伽門農(nóng)的貪婪和不義，并表達(dá)了想退出戰(zhàn)場(chǎng)、回到故鄉(xiāng)佛提亞的愿望。而阿伽門農(nóng)對(duì)他的憤怒竟然不屑一顧，還堅(jiān)決要求搶走他心愛的女奴布里塞伊斯，而且最終搶走了她。阿伽門農(nóng)的這種傲慢此刻已經(jīng)讓阿基琉斯怒不可遏了，他甚至還動(dòng)了殺氣，若非神明臨時(shí)制止，他早已拔劍殺死了阿伽門農(nóng)。
在阿伽門農(nóng)對(duì)克律塞伊斯的搶奪轉(zhuǎn)向?qū)Σ祭锶了沟膿寠Z這一過程中，阿基琉斯的憤怒也同時(shí)經(jīng)歷了從無到有、從小到大的過程：從埋怨到怒目而視再到怒不可遏。而且這一過程還是阿基琉斯從為他人(克律塞斯)憤怒轉(zhuǎn)向?yàn)樽约簯嵟倪^程。在這條關(guān)于憤怒的表面的情節(jié)線索之下，還隱藏著一條思想線索。這就是阿基琉斯的正義原則或曰榮譽(yù)原則與阿伽門農(nóng)的權(quán)力原則之間的對(duì)抗性運(yùn)動(dòng)。在他們兩者整個(gè)的爭(zhēng)吵過程當(dāng)中，阿基琉斯始終堅(jiān)持正義(榮譽(yù))原則。這種原則要求，共同體成員之間的財(cái)富分配，應(yīng)當(dāng)根據(jù)各個(gè)成員對(duì)共同體的貢獻(xiàn)而進(jìn)行，簡(jiǎn)而言之就是每個(gè)成員都要獲得他們應(yīng)得的榮譽(yù)?？寺扇了故羌浪究寺扇沟呐畠?，阿伽門農(nóng)搶走了她，就是搶走了不屬于他的應(yīng)得之物，這是對(duì)克律塞斯的侮辱，使他的榮譽(yù)受到了損害，這種行為自然是違背共同體的正義(榮譽(yù))原則的，它不但引起了公眾的不滿，還觸怒了阿波羅，使許許多多的希臘人成為了他的箭下之魂。阿基琉斯正是為了捍衛(wèi)這一原則而指責(zé)阿伽門農(nóng)的。此時(shí)他之所以只是“心懷埋怨”，還沒有表現(xiàn)出憤怒，是因?yàn)檫@種不正義的行為畢竟不是發(fā)生在自己身上。等這樣的行為要臨到他的頭上而且最終變成現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，他的憤怒徹底爆發(fā)了。其原因還是和前面一樣：阿伽門農(nóng)踐踏了正義(榮譽(yù))原則。盡管“榮譽(yù)是個(gè)抽象的概念，但可以用物質(zhì)財(cái)富來量化”。[8](P80)因此，布里塞伊斯既是阿基琉斯的戰(zhàn)利品，也是他的榮譽(yù)。阿基琉斯的憤怒就是要維護(hù)正義原則，也就是要維護(hù)他應(yīng)得的榮譽(yù)，并且他還想以此來迫使阿伽門農(nóng)重新承認(rèn)和遵守這一原則，從而恢復(fù)他的榮譽(yù)。
與阿基琉斯所捍衛(wèi)的正義(榮譽(yù))原則針鋒相對(duì)的是阿伽門農(nóng)的權(quán)力原則。阿伽門農(nóng)既是特洛亞戰(zhàn)爭(zhēng)的希臘聯(lián)軍統(tǒng)帥，也被荷馬冠以“人民的國(guó)王”、“人民的牧者”等這樣的稱號(hào)。這些都足以凸顯他在希臘人中所處的地位和他所擁有的權(quán)力。當(dāng)阿伽門農(nóng)的權(quán)力與阿基琉斯的正義和榮譽(yù)相遇時(shí)，權(quán)力以相對(duì)的優(yōu)勢(shì)壓倒了正義，剝奪了榮譽(yù)。這是權(quán)力原則對(duì)正義(榮譽(yù))原則暫時(shí)的勝利。權(quán)力原則強(qiáng)調(diào)的是共同體中不同等級(jí)權(quán)力所具有的相對(duì)優(yōu)勢(shì)和強(qiáng)力，而不是強(qiáng)調(diào)共同體成員的貢獻(xiàn)與所得的對(duì)等性。因此，阿伽門農(nóng)要求的是對(duì)國(guó)王的忠誠和對(duì)他的旨意的順從，哪怕其旨意是違背正義(榮譽(yù))原則的。[2](P4)從他對(duì)阿基琉斯的回答中，我們就能看出他仗勢(shì)欺人、以上壓下的傲慢：“你(阿基琉斯)是宙斯養(yǎng)育的國(guó)王中我最恨的人，你總是吵架、戰(zhàn)爭(zhēng)和格斗……你帶著你的船只和你的伴侶回家去統(tǒng)治米爾冬人吧。我可不在意，也不理睬你的怒氣……我會(huì)把你的禮物、美頰的布里塞伊斯帶走，好讓你知道，我比你強(qiáng)大，別人也不敢自稱和我相匹敵，宣稱和我相近似?！盵4](P12)這些露骨的話語赤裸裸地表現(xiàn)了權(quán)力對(duì)榮譽(yù)的剝奪，這是權(quán)力的優(yōu)勢(shì)。阿伽門農(nóng)與阿基琉斯的沖突，歸結(jié)到底就是權(quán)力原則與正義(榮譽(yù))原則的沖突，或者說是兩種正義原則的沖突。前者欲求權(quán)力獲得承認(rèn)，而后者欲求戰(zhàn)功獲得承認(rèn)，所以兩者的沖突亦可以看作是兩種血?dú)庵疇?zhēng)。
這場(chǎng)沖突的后果是，阿伽門農(nóng)搶走了布里塞伊斯，而阿基琉斯憤怒地退出了戰(zhàn)斗，并通過他母親忒提斯成功地爭(zhēng)取到了神明幫助特洛亞人，而反對(duì)希臘人，使希臘聯(lián)軍節(jié)節(jié)敗退。阿基琉斯的這種報(bào)復(fù)行為，依然是他靈魂中強(qiáng)大的憤怒或曰血?dú)庠谧鞴帧Ｋ蠡謴?fù)共同體的正義(榮譽(yù))原則，推翻阿伽門農(nóng)的權(quán)力原則，認(rèn)為后者是不合理的，他說：“每當(dāng)阿開阿斯人掠奪特洛亞人城市，我得到的榮譽(yù)禮物和你的不等；是我這雙手承擔(dān)大部分激烈戰(zhàn)斗，分配戰(zhàn)利品時(shí)你得到的卻要多得多。”[4](P11)所以他罵阿伽門農(nóng)是“吃人的國(guó)王”。[4](P14)在他看來，他和阿伽門農(nóng)的“這場(chǎng)糾紛并不僅僅在于損失，而在于一類不適當(dāng)?shù)娜私y(tǒng)治著希臘人這一事實(shí)。掌權(quán)的應(yīng)該是英雄，或者至少像阿喀(基)琉斯這樣具有男子氣概的人(he-men)，而不應(yīng)該像阿伽門農(nóng)這樣的弱者”。在此意義上說來，他“把一個(gè)公民對(duì)個(gè)人委屈的埋怨，提升到了要求改變體制，進(jìn)行政治革命的高度”，[9]盡管這種改變最終并沒成功。[10](P41)*值得一提的是，并非所有的公民都可以把個(gè)人的不滿提升到這樣的高度。我們?cè)谇拔闹刑岬降奶貭栁魈厮咕蜔o法做到這一點(diǎn)。我們已經(jīng)反復(fù)說明，《伊利亞特》所要歌頌的是貴族英雄的血?dú)?，至于普通公民或士兵基本不在荷馬考慮的范圍之內(nèi)。盡管特爾西特斯的憤怒與阿基琉斯的憤怒，從原因和對(duì)象來講是一致的，即都是對(duì)阿伽門農(nóng)的不義之舉的憤怒。而且特爾西特斯還為阿基琉斯受到不公平的對(duì)待向阿伽門農(nóng)表達(dá)了不滿?？蓛扇俗詈蟮脑庥鰠s大相徑庭：前者遭到毒打，下場(chǎng)悲慘；后者憤然退出戰(zhàn)場(chǎng)到海邊休憩，并得到神明的眷顧。此外，兩人得到的評(píng)價(jià)也截然相反：前者是丑陋的、可恥的和卑賤的；后者則是“神樣的”、英勇的和高貴的，雖然荷馬也偶爾批評(píng)他幾句。這兩人這些迥然不同的差異，皆是因?yàn)樗麄兏髯缘纳矸莺偷匚徊顒e。后者是神、人所生的英雄，他的憤怒和血?dú)馐鞘艿礁桧灥?，而前者只是一個(gè)“阿爾戈斯人中最可恥不過”的普通士兵，人微言輕，在權(quán)威面前，憤怒和血?dú)鈱?duì)他來說，就像是心靈的倒刺，傷害的只是自己，哪能侈談什么把個(gè)人憤怒轉(zhuǎn)變成“政治革命”。
三、血?dú)獾钠较?/h2>
誠然，從個(gè)人層面來說，阿基琉斯的這種行為是可以理解，而且也是值得肯定的。然而，從共同體的層面來說，他的這種行為的性質(zhì)是十分惡劣的，甚至可以說“這無異是叛國(guó)行為”。[10]因?yàn)樗麕椭鷶橙藖矸磳?duì)自己的同胞，違反了共同體最高的正義原則：維護(hù)和捍衛(wèi)共同體的利益。而按照當(dāng)時(shí)人們普遍的觀念，個(gè)人的正義顯然要服從于共同體最高的正義。此時(shí)的他把個(gè)體之間的恩怨凌駕于共同體的整體利益之上了，這已表明他的血?dú)馐チ斯?jié)制。神明的幫助促成了這一狀況。他當(dāng)初怒不可遏地想要?dú)⑺腊①らT農(nóng)時(shí)，神明制止的只是他沖動(dòng)的殺戮行為，卻并沒有制止他一發(fā)不可收拾的血?dú)?，而是通過另一條途徑來放縱了它，即幫助特洛亞人殺戮他的同胞。甚至在阿伽門農(nóng)答應(yīng)奉還布里塞伊斯，并給出了最豐厚的賠償禮物，同時(shí)還派出了各將領(lǐng)進(jìn)行苦口婆心的規(guī)勸，希望能與之講和的情況下，他胸中的血?dú)庖廊唤z毫都沒有收斂。對(duì)他的這種雖然高貴卻沒有節(jié)制的血?dú)?，荷馬借埃阿斯之口進(jìn)行了批評(píng)：“阿基琉斯使他強(qiáng)大的心靈變得很高傲，很殘忍，他無視伴侶們的友愛……無情的人！”[4](P229)如果阿基琉斯繼續(xù)這樣毫無節(jié)制地放縱自己的血?dú)?，繼續(xù)對(duì)特洛亞戰(zhàn)爭(zhēng)坐視不理，任憑自己的同胞被殺戮的話，那么他在《伊利亞特》中的英雄形象將會(huì)大打折扣，他原來獲得的贊頌和榮譽(yù)可能會(huì)因此而被抹殺，在人們的眼中他甚至可能成為雞腸鼠肚之輩。然而，荷馬筆下的阿基琉斯后來又重返戰(zhàn)場(chǎng)了。對(duì)于這樣結(jié)果，我們并不感到意外，因?yàn)楹神R已經(jīng)一次次暗示了我們，阿基琉斯其實(shí)并非鐵了心地永遠(yuǎn)退出戰(zhàn)場(chǎng)，真的想駕船返回家鄉(xiāng)佛提亞，而是一直在海邊逗留，久久不愿離去。說到底，他對(duì)他的同胞還是戀戀不舍的，他一直在等待和尋找時(shí)機(jī)與理由重返戰(zhàn)場(chǎng)。這個(gè)時(shí)機(jī)和理由就是，他的摯友帕特羅克洛斯被赫克托爾所殺這一事件。荷馬在寫作上的這種安排，是為了凸顯阿基琉斯的重要性。阿基琉斯是否參戰(zhàn)，決定了希臘人在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中不同的處境。荷馬讓他在《伊利亞特》開篇不久就從戰(zhàn)爭(zhēng)中隱退，直到史詩末尾才復(fù)出，而且一復(fù)出就扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局，證明了他對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是不可或缺的，并成全了他作為戰(zhàn)爭(zhēng)中頭號(hào)英雄的榮譽(yù)。
帕特羅克洛斯的死是阿基琉斯的憤怒發(fā)生轉(zhuǎn)變的契機(jī)。它讓阿基琉斯的憤怒進(jìn)一步升級(jí)，而對(duì)象卻從阿伽門農(nóng)轉(zhuǎn)向了赫克托爾與特洛亞。同時(shí)他與阿伽門農(nóng)冰釋前嫌，重歸于好。摯友的死給他帶來的巨大的悲傷，把他對(duì)阿伽門農(nóng)的憤怒變成了對(duì)赫克托爾和特洛亞的報(bào)復(fù)和征服的欲望。因此，他原來欲求個(gè)人應(yīng)得的利益和榮譽(yù)的血?dú)?，升華為替摯友雪恥與捍衛(wèi)城邦利益的血?dú)?。這種升華了的血?dú)獯偈顾活櫼磺械貨_向特洛亞人，尤其是勢(shì)不可擋地沖向了赫克托爾。他們兩人的決戰(zhàn)成為了這個(gè)故事的高潮，而他們各自的血?dú)庖苍谶@一刻得到了最充分的展示。作為兩個(gè)對(duì)立的共同體的最高英雄，他們都以把生死置之度外的方式欲求對(duì)方承認(rèn)彼此共同體的利益，所以在這場(chǎng)較量中，失敗即意味著死亡。然而，無論是戰(zhàn)敗身亡的一方，還是戰(zhàn)勝存活的一方，都會(huì)獲得各自共同體最高的榮譽(yù)。決戰(zhàn)的結(jié)果應(yīng)該說是在人們的意料之中的，畢竟凡人與凡人所生的英雄，打不過神與人所生的英雄?；蚨嗷蛏俪龊跞藗円馔獾氖?，阿基琉斯在消滅了赫克托爾的生命之后，還以違背人道的方式殘忍地虐待對(duì)方的尸體。也許從中我們就可以看出，阿基琉斯是整個(gè)特洛亞戰(zhàn)爭(zhēng)中血?dú)庾钔⒑蛷?qiáng)烈的人，他將特洛亞的頭號(hào)英雄置于死地，讓特洛亞軍隊(duì)大敗而歸，這也依然無法平息他過分高傲的血?dú)狻Ｎ覀兛梢栽O(shè)想一下，什么東西最能平息他這種血?dú)饽兀孔尯湛送袪栕鳛榕`永遠(yuǎn)心甘情愿地臣服于他的腳下，甚至還要讓全體特洛亞人作為奴隸同樣永遠(yuǎn)心甘情愿地臣服于他的腳下，方可平息他的血?dú)猓驗(yàn)橹挥羞@樣才能反襯出他凌駕于他的一切敵人之上的高貴和優(yōu)越，他的承認(rèn)的欲望才能得到最充分的滿足。
我們前面說到，血?dú)鈴哪撤N意義上來說，體現(xiàn)了人的一種高貴性。然而，當(dāng)血?dú)庾兊梅趴v和失去節(jié)制的時(shí)候，它反過來又表現(xiàn)出一種與人的高貴性相對(duì)立的殘酷性，而這時(shí)的人更像一頭極具攻擊性和破壞性的兇猛的野獸。為了避免這種狀況的發(fā)生，阿基琉斯這種常人無法遏制的血?dú)?，最后是受到神明指點(diǎn)的死者的父親普里阿摩斯以將心比心的同情，將它感化和軟化的。阿基琉斯也由一只狂怒的獅子回歸到一個(gè)具有人之常情的人。至此為止，阿基琉斯顯示了他的卓越，獲得了巨大的榮譽(yù)，他的血?dú)獾玫搅藨?yīng)有的滿足，一部《伊利亞特》也接近了尾聲。
現(xiàn)在我們回過頭來考察阿基琉斯血?dú)獾陌l(fā)展脈絡(luò)，可以得出如下這樣一條線索：
整部《伊利亞特》對(duì)阿基琉斯的血?dú)庾鞒隽顺浞侄志实拿枋龊驮忈?，在這種描述和詮釋的背后，其實(shí)也表達(dá)了一種貴族的英雄美德觀念，這些美德至少包括勇敢、正義、對(duì)榮譽(yù)和共同體的愛以及節(jié)制。
[1][古希臘]柏拉圖.蒂邁歐篇[M].謝文郁譯.上海：世紀(jì)出版集團(tuán)，2005.
[2][美]薩克遜豪斯.阿基琉斯傳說中的血?dú)?、和制怒[A].尚新建譯.劉小楓,陳少明.血?dú)馀c政治[C].北京：華夏出版社，2007.
[3][法]科耶夫.僭政與智慧[A].施特勞斯，科耶夫.論僭政[M].何地譯.北京：華夏出版社，2006.
[4][古希臘]荷馬.伊利亞特[A].羅念生譯.羅念生全集(第五卷)[M].上海：世紀(jì)出版集團(tuán)，2004.
[5]晏紹祥.荷馬社會(huì)研究[M].上海：上海三聯(lián)書店，2006.
[6]李天祜.古代希臘史[M].蘭州：蘭州大學(xué)出版社，1991.
[7][英]基托.希臘人[M].徐衛(wèi)翔，黃韜譯.上海：上海人民出版社，1998.
[8][英]格蘭斯登.荷馬史詩[A].芬利.希臘的遺產(chǎn)[M].張強(qiáng)，等譯.上海：上海人民出版社，2004.
[9]Harvey C. Mansfield.How to Understand Politics[EB/OL].http://www.neh.gov/whoweare/mansfield/HMlecture.html.
[10][美]斯東.蘇格拉底的審判[M].董樂山譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003.
猜你喜歡
經(jīng)皮血?dú)夥治鰞xTCM4的結(jié)構(gòu)原理及日常維護(hù)保養(yǎng)與常見故障處理現(xiàn)代儀器與醫(yī)療(2022年2期)2022-08-11 補(bǔ)喂植物多酚對(duì)伊犁馬1000m速步賽運(yùn)動(dòng)成績(jī)及血?dú)庵笜?biāo)的影響中國(guó)飼料(2022年5期)2022-04-26 漲知識(shí)！這些榮譽(yù)到底有啥區(qū)別？兵團(tuán)工運(yùn)(2020年12期)2020-03-06 榮譽(yù)得主們都說了些什么?電影(2018年11期)2018-11-24 黑珍珠讀者·校園版(2016年6期)2016-03-07 榮譽(yù)也是一種考驗(yàn)當(dāng)代陜西(2015年8期)2015-11-29 尼采巴賽爾時(shí)期的荷馬研究 不同橈動(dòng)脈穿刺方法在血?dú)夥治龌颊叩膽?yīng)用中國(guó)民族民間醫(yī)藥·下半月(2014年4期)2014-09-26 她們與榮譽(yù)如此接近青少年科技博覽（中學(xué)版）(2009年3期)2009-03-13 博學(xué)而又生動(dòng)的學(xué)術(shù)著作民族文學(xué)研究(2001年3期)2001-05-07
謝寶貴
[華東師范大學(xué)，上海 200241]
一、血?dú)馀c戰(zhàn)爭(zhēng)
然而，為什么我們說對(duì)這樣一種血?dú)獾拿枋鼍钩蔀榱恕兑晾麃喬亍返哪康乃谀?，或者說，為什么它要通過戰(zhàn)爭(zhēng)來描寫血?dú)饽?？?duì)這個(gè)問題的回答必然要涉及到對(duì)血?dú)馀c戰(zhàn)爭(zhēng)之間的聯(lián)系的考察。既然古希臘是一個(gè)動(dòng)蕩不安的世界，戰(zhàn)爭(zhēng)自然成為了古希臘人生活中的重要組成部分。那個(gè)時(shí)代的希臘人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法顯然不同于現(xiàn)代人。戰(zhàn)爭(zhēng)在現(xiàn)代人看來是充滿血腥、恐怖和死亡的悲慘事件，要盡量避免，保持和平才是正道，因而對(duì)它基本上持一種批判的態(tài)度。而古代的希臘世界或者說整個(gè)地中海世界卻把戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)作一種維持生存的重要的常規(guī)手段，它們通過戰(zhàn)爭(zhēng)不斷擴(kuò)張殖民地，掠奪財(cái)富和奴隸，而且這種掠奪戰(zhàn)爭(zhēng)基本上不存在道義上的正義與非正義的問題，所以它們往往鼓勵(lì)戰(zhàn)爭(zhēng)。這種對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度，必然導(dǎo)致古希臘城邦對(duì)勇敢和榮譽(yù)的推崇。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)從根本上來說就是一場(chǎng)生與死的競(jìng)爭(zhēng)，而“只要事情涉及到‘競(jìng)爭(zhēng)’或‘競(jìng)賽’，一個(gè)人事實(shí)上就是為了榮譽(yù)而行動(dòng)”。[3](P155)因此，只有喚起公民為城邦的利益而戰(zhàn)的勇敢，以及培養(yǎng)他們?yōu)槌前畹睦娑鴳?zhàn)的榮譽(yù)感，才能克服他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上對(duì)死亡的恐懼，從而使城邦在戰(zhàn)爭(zhēng)中處于有利地位。而對(duì)勇敢的喚起和對(duì)榮譽(yù)感的培養(yǎng)，就必須頌揚(yáng)公民的血?dú)猓簽榱顺前畹睦媾c敵人進(jìn)行殊死的搏斗，希望以此來換取城邦賦予他們的榮譽(yù)。榮譽(yù)實(shí)質(zhì)上既是對(duì)他們行為的承認(rèn)，也是對(duì)他們所捍衛(wèi)的原則的承認(rèn)，即維護(hù)和增進(jìn)城邦的利益的原則。而且，城邦所賦予的榮譽(yù)根據(jù)功勞不同而有大小之分，這進(jìn)一步激發(fā)了公民追求杰出和卓越的欲望，使他們獲得承認(rèn)的欲望更加難以得到滿足。于是，榮譽(yù)又總是與高貴品質(zhì)聯(lián)系在一起，而血?dú)饩蛯儆谶@樣一種高貴的品質(zhì)。因此，戰(zhàn)爭(zhēng)就成了見證和展現(xiàn)血?dú)膺@種高貴品質(zhì)的最充分的舞臺(tái)。荷馬的《伊利亞特》對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中的血?dú)膺M(jìn)行了淋漓盡致的揭示。他用濃墨重彩的筆觸生動(dòng)地刻畫了將士積極參戰(zhàn)、奮勇殺敵、無所畏懼的行為，由衷地抒發(fā)了荷馬的贊賞之情。而對(duì)于消極應(yīng)戰(zhàn)、非議戰(zhàn)爭(zhēng)的行為則嗤之以鼻，并把這樣的人描寫得面目可憎。
在《伊利亞特》的第二卷中，阿伽門農(nóng)為了試探軍心，召集全體將士舉行了一次大會(huì)。他在大會(huì)上發(fā)言，稱特洛亞戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)打了九個(gè)年頭，而阿開奧斯人(Achaei)除了損兵折將、勞民傷財(cái)外，還一無所獲，因此勸士兵都乘船回家，以緩解他們的思鄉(xiāng)之情。這原本只是阿伽門農(nóng)試探軍心的謊言，可沒想到這些話一傳到士兵們的耳朵里，“大會(huì)騷動(dòng)起來，有如伊卡羅斯海浪，那是從父親宙斯的云霧里面吹來的東風(fēng)或南風(fēng)掀起的洶涌澎湃的波浪。有如西風(fēng)吹來，強(qiáng)烈的勁頭猛撲，壓倒深厚的麥田，使穗子垂頭搖擺，他們的整個(gè)集會(huì)就是這樣激動(dòng)，他們大聲呼嘯，奔向各自的船只，塵埃從他們的腳下升起，騰入高空。他們互相鼓勵(lì)去攀船，把它們拖下海；他們把下水的道路清理，歡呼聲不斷，再從船身下面搬開一個(gè)個(gè)支架?！盵4](P35～36)荷馬用如此形象的語言間接表達(dá)了士兵們無心戀戰(zhàn)、歸心似箭的急切心情，可是很快奧德修斯站出來阻止他們，并代表阿伽門農(nóng)把他們統(tǒng)統(tǒng)訓(xùn)斥了一番，“他(阿伽門農(nóng))看見一個(gè)普通士兵在叫嚷，他就用權(quán)杖打他，拿兇惡的話責(zé)罵?！盵4](P37)盡管如此，還是有人強(qiáng)出頭，鳴不平，這個(gè)人就是特爾西特斯(Thersites)。他在荷馬的筆下被描寫得丑陋不堪，簡(jiǎn)直被丑化到了極點(diǎn)：“他在所有來到伊利昂的阿爾戈斯人中最可恥不過：腿向外彎曲，一只腳跛瘸，兩邊肩膀是駝的，在胸前向下彎曲，肩上的腦袋是尖的，長(zhǎng)著稀疏的軟頭發(fā)?！盵4](P38)可他卻當(dāng)著阿伽門農(nóng)的面，有理有據(jù)、直言不諱地怒斥阿伽門農(nóng)對(duì)財(cái)富的貪婪和搶走阿基琉斯女奴的不義，結(jié)果他遭到了奧德修斯的毒打，終而痛哭流涕。這個(gè)荷馬筆下的反面角色用他的怒斥展現(xiàn)了他的血?dú)?，這是一種平民的血?dú)?，也體現(xiàn)了人的高貴之處，但與荷馬所高揚(yáng)的“為城邦的利益而戰(zhàn)”的血?dú)馐遣灰恢碌?。這里的“城邦”在荷馬看來就是國(guó)王或者至少是貴族們的城邦，而不是平民的城邦，*荷馬借奧德修斯之口宣稱：“多頭制不是好制度，應(yīng)當(dāng)讓一個(gè)人稱君主，當(dāng)國(guó)王，是狡詐的天神克洛諾斯的兒子授予他王杖和特權(quán)，使他們統(tǒng)治人民?！盵4](P38)這表明了荷馬的貴族立場(chǎng)。因此，“為城邦的利益而戰(zhàn)”其實(shí)就是為國(guó)王和貴族的利益而戰(zhàn)，而荷馬在《伊利亞特》這部英雄史詩中，所竭力描寫和贊頌的則是貴族英雄在戰(zhàn)爭(zhēng)中彰顯的血?dú)?，?jù)此也可以把它看成是一種貴族的血?dú)?。這種血?dú)獗仨毻ㄟ^戰(zhàn)爭(zhēng)來表現(xiàn)，因而荷馬對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)持積極正面的看法。“為了突出貴族的高貴，在描寫戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，荷馬還有意讓貴族占據(jù)顯赫地位?！盵5](P61)但是，我們還要注意到荷馬對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的這種態(tài)度，并不因戰(zhàn)爭(zhēng)的原因和交戰(zhàn)方而改變?！兑晾麃喬亍分刑岬教芈鍋啈?zhàn)爭(zhēng)的原因，是由于特洛亞王子帕里斯搶了斯巴達(dá)王墨涅拉奧斯的妻子海倫。它源于古希臘關(guān)于特洛亞的傳說，并不具有真實(shí)性。其實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的真正緣故，是“公元前14至12世紀(jì)特洛耶(亞)是小亞細(xì)亞西部沿岸最富裕的城市……因而引起亞該亞(即阿開奧斯)軍事貴族的垂涎”。[6](P51)然而，戰(zhàn)爭(zhēng)的原因和交戰(zhàn)的雙方對(duì)荷馬而言并不重要，重要的是雙方士兵各自為“為城邦的利益”而奮勇拼殺、永不退縮的行為以及他們追求榮譽(yù)的強(qiáng)烈欲望。盡管荷馬是希臘人，但是他對(duì)特洛亞人并無偏見，而是一視同仁。在他描寫兩軍交戰(zhàn)時(shí)，特別是在描寫兩軍將領(lǐng)之間的拼殺時(shí)，勝負(fù)的結(jié)果，并非荷馬關(guān)注的焦點(diǎn)，而是把筆墨重點(diǎn)放在了對(duì)雙方雖血腥慘烈卻驚心動(dòng)魄的廝殺場(chǎng)面上。廝殺越是血腥慘烈，就越是驚心動(dòng)魄，就越能表現(xiàn)雙方戰(zhàn)士的勇敢和血?dú)?，荷馬沒有偏袒任何一方。雙方都是為了各自城邦的利益而戰(zhàn)，都想用武力使對(duì)方屈服，從而贏得各自城邦所賦予的巨大榮譽(yù)，可是誰也不服誰，荷馬所作做的就是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中這種貴族血?dú)獾慕沂尽?我們注意到，在《伊利亞特》中，每次在敘述到兩軍的交戰(zhàn)時(shí)，具體而細(xì)致地描寫的幾乎都是雙方有名有姓的將領(lǐng)或部族首領(lǐng)的決斗或廝殺，而對(duì)于普通士兵的廝殺幾乎都是籠統(tǒng)地描述，且沒有提及他們的名字，換句話說，荷馬所描寫的就是兩軍貴族的戰(zhàn)斗，他所要表現(xiàn)的也是貴族的血?dú)狻?/p>
阿基琉斯和赫克托爾是雙方戰(zhàn)士中最杰出的代表，在荷馬的心目中，他們是可以并駕齊驅(qū)的。盡管最后赫克托爾被阿基琉斯殺死了，但是他們二人在戰(zhàn)場(chǎng)上所展現(xiàn)出來的強(qiáng)烈的血?dú)猓强梢枣敲赖?。《伊利亞特》的前半部所集中展現(xiàn)的是赫克托爾的血?dú)?。盡管他對(duì)他那因搶奪海倫而引起戰(zhàn)火的哥哥帕里斯心懷恨意，但當(dāng)希臘人進(jìn)逼他的祖國(guó)特洛亞時(shí)，他便離妻別子，挺身而出。他的出現(xiàn)和表現(xiàn)讓特洛亞士氣大增，再加上希臘聯(lián)軍的頭號(hào)英雄阿基琉斯的憤怒退出，則使得原本僵持的戰(zhàn)局發(fā)生了有益于特洛亞一方的轉(zhuǎn)變。希臘聯(lián)軍節(jié)節(jié)敗退，而特洛亞軍隊(duì)則步步為營(yíng)，一直把戰(zhàn)火燒到阿基琉斯休憩的船邊。只有在阿基琉斯重新踏入戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，才扭轉(zhuǎn)了這一局面。希臘聯(lián)軍與特洛亞軍隊(duì)這種一退一進(jìn)的對(duì)比，恰好從正面顯示出赫克托爾近乎所向披靡的勇猛，而這種勇猛就根源于他內(nèi)心強(qiáng)大的血?dú)猓灾劣谒詈髴?zhàn)死沙場(chǎng)。他在駁斥特洛亞將領(lǐng)波呂達(dá)馬斯不要爭(zhēng)奪希臘人的船舶的觀點(diǎn)時(shí)所說的話，可以印證這一點(diǎn)。他說：“你(波呂達(dá)馬斯)要相信那空中翱翔的飛鳥，我對(duì)它們既不注意，也不關(guān)心，它們是向右飛向朝霞，飛向太陽，還是向左飛向西方，飛向昏冥。我們應(yīng)該信賴偉大的宙斯的意志，他統(tǒng)治全體有死的凡人和不死的天神。最好的征兆只有一個(gè)——為國(guó)家而戰(zhàn)?？赡憔谷蝗绱撕ε聭?zhàn)斗和廝殺？即使大家都戰(zhàn)死在阿爾戈斯人的船邊，你也用不著擔(dān)心你自己會(huì)送掉性命，因?yàn)槟愕哪穷w心不堅(jiān)定，也不好作戰(zhàn)。不過如果你想逃避這場(chǎng)戰(zhàn)斗，或巧言惑眾，恐嚇別人也不參戰(zhàn)，那你會(huì)在我的投槍下喪掉性命?！盵4](P301)赫克托爾一心決戰(zhàn)到底的血?dú)庠诖吮砺稛o遺。當(dāng)然，這種一退一進(jìn)的對(duì)比也從側(cè)面反映出阿基琉斯血?dú)庵畯?qiáng)烈，對(duì)此我們將在下文展開分析。
二、阿基琉斯的憤怒
“女神啊，請(qǐng)歌唱佩琉斯之子阿基琉斯的致命的憤怒，那一怒給阿開奧斯帶來無數(shù)的苦難，把戰(zhàn)士的許多健壯英魂送往冥府，使他們的尸體成為野狗和各種飛禽的肉食，從阿特柔斯之子、人民的國(guó)王同神樣的阿基琉斯最初在爭(zhēng)吵中分離時(shí)開始吧，就這樣實(shí)現(xiàn)了宙斯的意愿?！盵4](P1)
這是《伊利亞特》的開篇，荷馬單刀直入，切進(jìn)主題：阿基琉斯的憤怒。在《伊利亞特》中，正如英國(guó)古典學(xué)者基托所說，荷馬“并沒有去描寫這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至不是戰(zhàn)爭(zhēng)的一部分，而是去描寫他在頭五行中就清楚說明了的主題?！盵7](P54)而憤怒與血?dú)獾年P(guān)系則非同一般，可以說兩者是一種互為表里的關(guān)系。血?dú)庾鳛槌姓J(rèn)的欲望，是內(nèi)在于人的靈魂之中。憤怒則是血?dú)獾耐庠诒憩F(xiàn)形式。如前所述，當(dāng)人們所堅(jiān)持和維護(hù)的價(jià)值或正義的原則遭到蔑視或否定時(shí)，血?dú)饩鸵詰嵟男问奖憩F(xiàn)出來。所以，說荷馬用《伊利亞特》來詮釋阿基琉斯的憤怒，無異于說是詮釋阿基琉斯的血?dú)狻１M管阿基琉斯的憤怒在《伊利亞特》中是一以貫之的，但過程卻是跌宕起伏的。
從表面上來看，阿基琉斯最初的憤怒是“沖冠一怒為紅顏”，即因?yàn)榘①らT農(nóng)搶走了他心愛的女奴布里塞伊斯。但是，我們稍加思考就會(huì)發(fā)現(xiàn)，事情并非這么簡(jiǎn)單，因?yàn)樗倪@一憤怒是有“前奏”的。
阿伽門農(nóng)起初搶走的不是布里塞伊斯，而是克塞律伊斯，即特洛亞地區(qū)克律塞城的阿波羅祭司克律塞斯的女兒?？寺扇箮е鵁o數(shù)的贖禮前去苦苦哀求阿伽門農(nóng)釋放他女兒，可阿伽門農(nóng)不但違逆眾愿，一意孤行，拒不交還克律塞伊斯，而且還氣勢(shì)洶洶地怒斥了克律塞斯。阿伽門農(nóng)對(duì)克律塞斯的侮辱，最終觸怒了太陽神阿波羅，使他一連九天用他的利箭射向了阿開奧斯人。一時(shí)間尸橫遍野，引起了希臘人很大的恐慌。當(dāng)阿基琉斯得知這一切皆是由于阿伽門農(nóng)對(duì)克律塞斯的所作所為而引發(fā)之時(shí)，他心中的正義感促使他第一個(gè)站出來公開指責(zé)阿伽門農(nóng)的貪婪和不義，并勸他釋放克律塞伊斯以平息神怒。此時(shí)的他對(duì)阿伽門農(nóng)只是心懷埋怨，還沒有到憤怒的地步。阿伽門農(nóng)聽到阿基琉斯的話之后，雖然決定釋放克律塞伊斯，但是心里對(duì)這一損失感到很不平衡，要求獲得相等的補(bǔ)償——奪取阿基琉斯、埃阿斯或奧德修斯的榮譽(yù)禮物。此言一出，這才激怒了阿基琉斯。他用事實(shí)進(jìn)一步憤怒地譴責(zé)了阿伽門農(nóng)的貪婪和不義，并表達(dá)了想退出戰(zhàn)場(chǎng)、回到故鄉(xiāng)佛提亞的愿望。而阿伽門農(nóng)對(duì)他的憤怒竟然不屑一顧，還堅(jiān)決要求搶走他心愛的女奴布里塞伊斯，而且最終搶走了她。阿伽門農(nóng)的這種傲慢此刻已經(jīng)讓阿基琉斯怒不可遏了，他甚至還動(dòng)了殺氣，若非神明臨時(shí)制止，他早已拔劍殺死了阿伽門農(nóng)。
在阿伽門農(nóng)對(duì)克律塞伊斯的搶奪轉(zhuǎn)向?qū)Σ祭锶了沟膿寠Z這一過程中，阿基琉斯的憤怒也同時(shí)經(jīng)歷了從無到有、從小到大的過程：從埋怨到怒目而視再到怒不可遏。而且這一過程還是阿基琉斯從為他人(克律塞斯)憤怒轉(zhuǎn)向?yàn)樽约簯嵟倪^程。在這條關(guān)于憤怒的表面的情節(jié)線索之下，還隱藏著一條思想線索。這就是阿基琉斯的正義原則或曰榮譽(yù)原則與阿伽門農(nóng)的權(quán)力原則之間的對(duì)抗性運(yùn)動(dòng)。在他們兩者整個(gè)的爭(zhēng)吵過程當(dāng)中，阿基琉斯始終堅(jiān)持正義(榮譽(yù))原則。這種原則要求，共同體成員之間的財(cái)富分配，應(yīng)當(dāng)根據(jù)各個(gè)成員對(duì)共同體的貢獻(xiàn)而進(jìn)行，簡(jiǎn)而言之就是每個(gè)成員都要獲得他們應(yīng)得的榮譽(yù)?？寺扇了故羌浪究寺扇沟呐畠?，阿伽門農(nóng)搶走了她，就是搶走了不屬于他的應(yīng)得之物，這是對(duì)克律塞斯的侮辱，使他的榮譽(yù)受到了損害，這種行為自然是違背共同體的正義(榮譽(yù))原則的，它不但引起了公眾的不滿，還觸怒了阿波羅，使許許多多的希臘人成為了他的箭下之魂。阿基琉斯正是為了捍衛(wèi)這一原則而指責(zé)阿伽門農(nóng)的。此時(shí)他之所以只是“心懷埋怨”，還沒有表現(xiàn)出憤怒，是因?yàn)檫@種不正義的行為畢竟不是發(fā)生在自己身上。等這樣的行為要臨到他的頭上而且最終變成現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，他的憤怒徹底爆發(fā)了。其原因還是和前面一樣：阿伽門農(nóng)踐踏了正義(榮譽(yù))原則。盡管“榮譽(yù)是個(gè)抽象的概念，但可以用物質(zhì)財(cái)富來量化”。[8](P80)因此，布里塞伊斯既是阿基琉斯的戰(zhàn)利品，也是他的榮譽(yù)。阿基琉斯的憤怒就是要維護(hù)正義原則，也就是要維護(hù)他應(yīng)得的榮譽(yù)，并且他還想以此來迫使阿伽門農(nóng)重新承認(rèn)和遵守這一原則，從而恢復(fù)他的榮譽(yù)。
與阿基琉斯所捍衛(wèi)的正義(榮譽(yù))原則針鋒相對(duì)的是阿伽門農(nóng)的權(quán)力原則。阿伽門農(nóng)既是特洛亞戰(zhàn)爭(zhēng)的希臘聯(lián)軍統(tǒng)帥，也被荷馬冠以“人民的國(guó)王”、“人民的牧者”等這樣的稱號(hào)。這些都足以凸顯他在希臘人中所處的地位和他所擁有的權(quán)力。當(dāng)阿伽門農(nóng)的權(quán)力與阿基琉斯的正義和榮譽(yù)相遇時(shí)，權(quán)力以相對(duì)的優(yōu)勢(shì)壓倒了正義，剝奪了榮譽(yù)。這是權(quán)力原則對(duì)正義(榮譽(yù))原則暫時(shí)的勝利。權(quán)力原則強(qiáng)調(diào)的是共同體中不同等級(jí)權(quán)力所具有的相對(duì)優(yōu)勢(shì)和強(qiáng)力，而不是強(qiáng)調(diào)共同體成員的貢獻(xiàn)與所得的對(duì)等性。因此，阿伽門農(nóng)要求的是對(duì)國(guó)王的忠誠和對(duì)他的旨意的順從，哪怕其旨意是違背正義(榮譽(yù))原則的。[2](P4)從他對(duì)阿基琉斯的回答中，我們就能看出他仗勢(shì)欺人、以上壓下的傲慢：“你(阿基琉斯)是宙斯養(yǎng)育的國(guó)王中我最恨的人，你總是吵架、戰(zhàn)爭(zhēng)和格斗……你帶著你的船只和你的伴侶回家去統(tǒng)治米爾冬人吧。我可不在意，也不理睬你的怒氣……我會(huì)把你的禮物、美頰的布里塞伊斯帶走，好讓你知道，我比你強(qiáng)大，別人也不敢自稱和我相匹敵，宣稱和我相近似?！盵4](P12)這些露骨的話語赤裸裸地表現(xiàn)了權(quán)力對(duì)榮譽(yù)的剝奪，這是權(quán)力的優(yōu)勢(shì)。阿伽門農(nóng)與阿基琉斯的沖突，歸結(jié)到底就是權(quán)力原則與正義(榮譽(yù))原則的沖突，或者說是兩種正義原則的沖突。前者欲求權(quán)力獲得承認(rèn)，而后者欲求戰(zhàn)功獲得承認(rèn)，所以兩者的沖突亦可以看作是兩種血?dú)庵疇?zhēng)。
這場(chǎng)沖突的后果是，阿伽門農(nóng)搶走了布里塞伊斯，而阿基琉斯憤怒地退出了戰(zhàn)斗，并通過他母親忒提斯成功地爭(zhēng)取到了神明幫助特洛亞人，而反對(duì)希臘人，使希臘聯(lián)軍節(jié)節(jié)敗退。阿基琉斯的這種報(bào)復(fù)行為，依然是他靈魂中強(qiáng)大的憤怒或曰血?dú)庠谧鞴帧Ｋ蠡謴?fù)共同體的正義(榮譽(yù))原則，推翻阿伽門農(nóng)的權(quán)力原則，認(rèn)為后者是不合理的，他說：“每當(dāng)阿開阿斯人掠奪特洛亞人城市，我得到的榮譽(yù)禮物和你的不等；是我這雙手承擔(dān)大部分激烈戰(zhàn)斗，分配戰(zhàn)利品時(shí)你得到的卻要多得多。”[4](P11)所以他罵阿伽門農(nóng)是“吃人的國(guó)王”。[4](P14)在他看來，他和阿伽門農(nóng)的“這場(chǎng)糾紛并不僅僅在于損失，而在于一類不適當(dāng)?shù)娜私y(tǒng)治著希臘人這一事實(shí)。掌權(quán)的應(yīng)該是英雄，或者至少像阿喀(基)琉斯這樣具有男子氣概的人(he-men)，而不應(yīng)該像阿伽門農(nóng)這樣的弱者”。在此意義上說來，他“把一個(gè)公民對(duì)個(gè)人委屈的埋怨，提升到了要求改變體制，進(jìn)行政治革命的高度”，[9]盡管這種改變最終并沒成功。[10](P41)*值得一提的是，并非所有的公民都可以把個(gè)人的不滿提升到這樣的高度。我們?cè)谇拔闹刑岬降奶貭栁魈厮咕蜔o法做到這一點(diǎn)。我們已經(jīng)反復(fù)說明，《伊利亞特》所要歌頌的是貴族英雄的血?dú)?，至于普通公民或士兵基本不在荷馬考慮的范圍之內(nèi)。盡管特爾西特斯的憤怒與阿基琉斯的憤怒，從原因和對(duì)象來講是一致的，即都是對(duì)阿伽門農(nóng)的不義之舉的憤怒。而且特爾西特斯還為阿基琉斯受到不公平的對(duì)待向阿伽門農(nóng)表達(dá)了不滿?？蓛扇俗詈蟮脑庥鰠s大相徑庭：前者遭到毒打，下場(chǎng)悲慘；后者憤然退出戰(zhàn)場(chǎng)到海邊休憩，并得到神明的眷顧。此外，兩人得到的評(píng)價(jià)也截然相反：前者是丑陋的、可恥的和卑賤的；后者則是“神樣的”、英勇的和高貴的，雖然荷馬也偶爾批評(píng)他幾句。這兩人這些迥然不同的差異，皆是因?yàn)樗麄兏髯缘纳矸莺偷匚徊顒e。后者是神、人所生的英雄，他的憤怒和血?dú)馐鞘艿礁桧灥?，而前者只是一個(gè)“阿爾戈斯人中最可恥不過”的普通士兵，人微言輕，在權(quán)威面前，憤怒和血?dú)鈱?duì)他來說，就像是心靈的倒刺，傷害的只是自己，哪能侈談什么把個(gè)人憤怒轉(zhuǎn)變成“政治革命”。
三、血?dú)獾钠较?/h2>
誠然，從個(gè)人層面來說，阿基琉斯的這種行為是可以理解，而且也是值得肯定的。然而，從共同體的層面來說，他的這種行為的性質(zhì)是十分惡劣的，甚至可以說“這無異是叛國(guó)行為”。[10]因?yàn)樗麕椭鷶橙藖矸磳?duì)自己的同胞，違反了共同體最高的正義原則：維護(hù)和捍衛(wèi)共同體的利益。而按照當(dāng)時(shí)人們普遍的觀念，個(gè)人的正義顯然要服從于共同體最高的正義。此時(shí)的他把個(gè)體之間的恩怨凌駕于共同體的整體利益之上了，這已表明他的血?dú)馐チ斯?jié)制。神明的幫助促成了這一狀況。他當(dāng)初怒不可遏地想要?dú)⑺腊①らT農(nóng)時(shí)，神明制止的只是他沖動(dòng)的殺戮行為，卻并沒有制止他一發(fā)不可收拾的血?dú)?，而是通過另一條途徑來放縱了它，即幫助特洛亞人殺戮他的同胞。甚至在阿伽門農(nóng)答應(yīng)奉還布里塞伊斯，并給出了最豐厚的賠償禮物，同時(shí)還派出了各將領(lǐng)進(jìn)行苦口婆心的規(guī)勸，希望能與之講和的情況下，他胸中的血?dú)庖廊唤z毫都沒有收斂。對(duì)他的這種雖然高貴卻沒有節(jié)制的血?dú)?，荷馬借埃阿斯之口進(jìn)行了批評(píng)：“阿基琉斯使他強(qiáng)大的心靈變得很高傲，很殘忍，他無視伴侶們的友愛……無情的人！”[4](P229)如果阿基琉斯繼續(xù)這樣毫無節(jié)制地放縱自己的血?dú)?，繼續(xù)對(duì)特洛亞戰(zhàn)爭(zhēng)坐視不理，任憑自己的同胞被殺戮的話，那么他在《伊利亞特》中的英雄形象將會(huì)大打折扣，他原來獲得的贊頌和榮譽(yù)可能會(huì)因此而被抹殺，在人們的眼中他甚至可能成為雞腸鼠肚之輩。然而，荷馬筆下的阿基琉斯后來又重返戰(zhàn)場(chǎng)了。對(duì)于這樣結(jié)果，我們并不感到意外，因?yàn)楹神R已經(jīng)一次次暗示了我們，阿基琉斯其實(shí)并非鐵了心地永遠(yuǎn)退出戰(zhàn)場(chǎng)，真的想駕船返回家鄉(xiāng)佛提亞，而是一直在海邊逗留，久久不愿離去。說到底，他對(duì)他的同胞還是戀戀不舍的，他一直在等待和尋找時(shí)機(jī)與理由重返戰(zhàn)場(chǎng)。這個(gè)時(shí)機(jī)和理由就是，他的摯友帕特羅克洛斯被赫克托爾所殺這一事件。荷馬在寫作上的這種安排，是為了凸顯阿基琉斯的重要性。阿基琉斯是否參戰(zhàn)，決定了希臘人在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中不同的處境。荷馬讓他在《伊利亞特》開篇不久就從戰(zhàn)爭(zhēng)中隱退，直到史詩末尾才復(fù)出，而且一復(fù)出就扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局，證明了他對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是不可或缺的，并成全了他作為戰(zhàn)爭(zhēng)中頭號(hào)英雄的榮譽(yù)。
帕特羅克洛斯的死是阿基琉斯的憤怒發(fā)生轉(zhuǎn)變的契機(jī)。它讓阿基琉斯的憤怒進(jìn)一步升級(jí)，而對(duì)象卻從阿伽門農(nóng)轉(zhuǎn)向了赫克托爾與特洛亞。同時(shí)他與阿伽門農(nóng)冰釋前嫌，重歸于好。摯友的死給他帶來的巨大的悲傷，把他對(duì)阿伽門農(nóng)的憤怒變成了對(duì)赫克托爾和特洛亞的報(bào)復(fù)和征服的欲望。因此，他原來欲求個(gè)人應(yīng)得的利益和榮譽(yù)的血?dú)?，升華為替摯友雪恥與捍衛(wèi)城邦利益的血?dú)?。這種升華了的血?dú)獯偈顾活櫼磺械貨_向特洛亞人，尤其是勢(shì)不可擋地沖向了赫克托爾。他們兩人的決戰(zhàn)成為了這個(gè)故事的高潮，而他們各自的血?dú)庖苍谶@一刻得到了最充分的展示。作為兩個(gè)對(duì)立的共同體的最高英雄，他們都以把生死置之度外的方式欲求對(duì)方承認(rèn)彼此共同體的利益，所以在這場(chǎng)較量中，失敗即意味著死亡。然而，無論是戰(zhàn)敗身亡的一方，還是戰(zhàn)勝存活的一方，都會(huì)獲得各自共同體最高的榮譽(yù)。決戰(zhàn)的結(jié)果應(yīng)該說是在人們的意料之中的，畢竟凡人與凡人所生的英雄，打不過神與人所生的英雄?；蚨嗷蛏俪龊跞藗円馔獾氖?，阿基琉斯在消滅了赫克托爾的生命之后，還以違背人道的方式殘忍地虐待對(duì)方的尸體。也許從中我們就可以看出，阿基琉斯是整個(gè)特洛亞戰(zhàn)爭(zhēng)中血?dú)庾钔⒑蛷?qiáng)烈的人，他將特洛亞的頭號(hào)英雄置于死地，讓特洛亞軍隊(duì)大敗而歸，這也依然無法平息他過分高傲的血?dú)狻Ｎ覀兛梢栽O(shè)想一下，什么東西最能平息他這種血?dú)饽兀孔尯湛送袪栕鳛榕`永遠(yuǎn)心甘情愿地臣服于他的腳下，甚至還要讓全體特洛亞人作為奴隸同樣永遠(yuǎn)心甘情愿地臣服于他的腳下，方可平息他的血?dú)猓驗(yàn)橹挥羞@樣才能反襯出他凌駕于他的一切敵人之上的高貴和優(yōu)越，他的承認(rèn)的欲望才能得到最充分的滿足。
我們前面說到，血?dú)鈴哪撤N意義上來說，體現(xiàn)了人的一種高貴性。然而，當(dāng)血?dú)庾兊梅趴v和失去節(jié)制的時(shí)候，它反過來又表現(xiàn)出一種與人的高貴性相對(duì)立的殘酷性，而這時(shí)的人更像一頭極具攻擊性和破壞性的兇猛的野獸。為了避免這種狀況的發(fā)生，阿基琉斯這種常人無法遏制的血?dú)?，最后是受到神明指點(diǎn)的死者的父親普里阿摩斯以將心比心的同情，將它感化和軟化的。阿基琉斯也由一只狂怒的獅子回歸到一個(gè)具有人之常情的人。至此為止，阿基琉斯顯示了他的卓越，獲得了巨大的榮譽(yù)，他的血?dú)獾玫搅藨?yīng)有的滿足，一部《伊利亞特》也接近了尾聲。
現(xiàn)在我們回過頭來考察阿基琉斯血?dú)獾陌l(fā)展脈絡(luò)，可以得出如下這樣一條線索：
整部《伊利亞特》對(duì)阿基琉斯的血?dú)庾鞒隽顺浞侄志实拿枋龊驮忈?，在這種描述和詮釋的背后，其實(shí)也表達(dá)了一種貴族的英雄美德觀念，這些美德至少包括勇敢、正義、對(duì)榮譽(yù)和共同體的愛以及節(jié)制。
[1][古希臘]柏拉圖.蒂邁歐篇[M].謝文郁譯.上海：世紀(jì)出版集團(tuán)，2005.
[2][美]薩克遜豪斯.阿基琉斯傳說中的血?dú)?、和制怒[A].尚新建譯.劉小楓,陳少明.血?dú)馀c政治[C].北京：華夏出版社，2007.
[3][法]科耶夫.僭政與智慧[A].施特勞斯，科耶夫.論僭政[M].何地譯.北京：華夏出版社，2006.
[4][古希臘]荷馬.伊利亞特[A].羅念生譯.羅念生全集(第五卷)[M].上海：世紀(jì)出版集團(tuán)，2004.
[5]晏紹祥.荷馬社會(huì)研究[M].上海：上海三聯(lián)書店，2006.
[6]李天祜.古代希臘史[M].蘭州：蘭州大學(xué)出版社，1991.
[7][英]基托.希臘人[M].徐衛(wèi)翔，黃韜譯.上海：上海人民出版社，1998.
[8][英]格蘭斯登.荷馬史詩[A].芬利.希臘的遺產(chǎn)[M].張強(qiáng)，等譯.上海：上海人民出版社，2004.
[9]Harvey C. Mansfield.How to Understand Politics[EB/OL].http://www.neh.gov/whoweare/mansfield/HMlecture.html.
[10][美]斯東.蘇格拉底的審判[M].董樂山譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003.
猜你喜歡
現(xiàn)代儀器與醫(yī)療(2022年2期)2022-08-11
中國(guó)飼料(2022年5期)2022-04-26
兵團(tuán)工運(yùn)(2020年12期)2020-03-06
電影(2018年11期)2018-11-24
讀者·校園版(2016年6期)2016-03-07
當(dāng)代陜西(2015年8期)2015-11-29
中國(guó)民族民間醫(yī)藥·下半月(2014年4期)2014-09-26
青少年科技博覽（中學(xué)版）(2009年3期)2009-03-13
民族文學(xué)研究(2001年3期)2001-05-07
