尼采在巴賽爾大學(xué)時(shí)期的荷馬研究,主要集中在1869年至1873年期間。文章通過分析尼采在這一時(shí)期的相關(guān)手稿和作品,認(rèn)為尼采試圖在古希臘競(jìng)賽氛圍的基礎(chǔ)之上,思考荷馬與赫西俄德的關(guān)系。同時(shí),尼采又試圖通過重估荷馬問題,通過梳理荷馬世界的出現(xiàn)與消亡,來(lái)把握古希臘文化的發(fā)展方向。
尼采; 荷馬; 荷馬問題; 荷馬世界
B516.47A002307
一、 荷馬與赫西俄德對(duì)立?
在尼采1869年冬至1870年春的手稿里,有這么一句話:“赫西俄德之于荷馬,就如同蘇格拉底之于悲劇。”①眾所周知,在《悲劇的誕生》一書中,尼采將蘇格拉底視為是古希臘悲劇的終結(jié)者,是古希臘文化墮落的標(biāo)志與象征。如果說(shuō),尼采在其早期手稿里,將蘇格拉底與悲劇對(duì)立起來(lái),還可以理解,但出于什么理由他會(huì)把赫西俄德與荷馬對(duì)立起來(lái)呢?在搞清楚這個(gè)問題之前,有必要先追溯一下,那個(gè)廣為流傳的赫西俄德與荷馬競(jìng)賽的傳說(shuō)。據(jù)古希臘無(wú)名氏的《荷馬與赫西俄德之間的競(jìng)賽》一文中的記載,在荷馬與赫西俄德之間,曾經(jīng)有過一場(chǎng)關(guān)乎詩(shī)藝的公開競(jìng)賽。競(jìng)賽一開始,赫西俄德就向荷馬發(fā)問:
荷馬,美雷斯之子,你擁有神賜予你的智慧,
請(qǐng)快點(diǎn)告訴我,對(duì)于人類,什么是最好的?
荷馬回答:
完全就不要出生,這是最好的;
一旦出生,越快踏進(jìn)哈得斯的冥界大門越好。②
隨后,赫西俄德吟誦了《工作與時(shí)日》里的部分詩(shī)句,而荷馬則吟誦了《伊利亞特》里的部分詩(shī)句。最終,荷馬憑借其高超的技藝和對(duì)宏大戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的掌控,征服了在場(chǎng)的希臘人。然而,國(guó)王卻出人意料地將桂冠判給了赫西俄德,原因是,與歌頌英雄和戰(zhàn)爭(zhēng)的荷馬相比,赫西俄德歌頌農(nóng)作與和平,并試圖用詩(shī)句教化民眾,對(duì)城邦來(lái)說(shuō)更為有益。
無(wú)名氏的這篇古文,尼采當(dāng)然是非常熟悉的。因?yàn)樗谌R比錫大學(xué)求學(xué)時(shí),就曾經(jīng)??边^這篇文章。到了1869年秋,他還曾集中思考過“荷馬作為競(jìng)賽者”③這樣的主題,同時(shí),他還計(jì)劃在1870年做一場(chǎng)關(guān)于荷馬與赫西俄德競(jìng)賽的報(bào)告。④1870年,尼采針對(duì)荷馬與赫西俄德的競(jìng)賽,還寫了一篇考據(jù)文章:《關(guān)于荷馬與赫西俄德的佛羅倫薩論文,他們的譜系與他們的競(jìng)賽》第一部分以及第二部分,1872年又為這篇論文續(xù)寫了第三至第五部分。在這篇考據(jù)論文中,尼采認(rèn)為,以前的文法學(xué)家們過多地糾結(jié)于荷馬與赫西俄德之間的競(jìng)賽到底真實(shí)還是不真實(shí),而對(duì)于這場(chǎng)競(jìng)賽的形式,卻從來(lái)沒有進(jìn)行過深入的分析研究。于是,尼采試圖通過細(xì)致的形式分析來(lái)考察這場(chǎng)競(jìng)賽,并最終推斷出,《荷馬與赫西俄德之間的競(jìng)賽》一文,極有可能源自古希臘的詭辯學(xué)家——阿爾西達(dá)馬斯(Alkidamas)的修辭學(xué)教學(xué)殘篇。尼采:《關(guān)于荷馬與赫西俄德的佛羅倫薩論文,他們的譜系與他們的競(jìng)賽》(Der Florentinische Tractat über Homer und Hesiod),in Rhetorica (Rheinisches Museum für Philologie),第25卷,1870年,第528540頁(yè);以及第28卷,1873年,第211249頁(yè)。
韓王韋:尼采巴賽爾時(shí)期的荷馬研究
除了在文本的形式上對(duì)荷馬與赫西俄德的競(jìng)賽進(jìn)行考據(jù)以外,尼采還受到他巴賽爾大學(xué)同事——布克哈特的影響,在1872年,完成了《荷馬的競(jìng)賽》一文。在這篇文章中,他試圖通過競(jìng)賽來(lái)理解古希臘文化,并進(jìn)而來(lái)理解荷馬在古希臘文化中的意義。在文章的一開始,尼采就反駁了將人性從自然中區(qū)分出來(lái)的陳舊觀點(diǎn)。在他的眼中,人性與自然是不可分割的,人性本來(lái)就應(yīng)該是自然的。依循著自然人性的視角,尼采發(fā)現(xiàn)了希臘人身上一種與生俱來(lái)的“殘酷的特征,一種老虎般的毀滅欲”尼采:《荷馬的競(jìng)賽》,KSA第1卷,第783頁(yè),1517行。。接著,尼采開始追問,荷馬那明朗而又柔和的面紗背后,掩蓋了什么?究竟什么才可以稱得上是古希臘文化的本源?為了解答這一問題,尼采引用赫西俄德《工作與時(shí)日》的唱詞,解說(shuō)道,這個(gè)世界上有兩位不和女神,一位能鼓動(dòng)大家相互爭(zhēng)執(zhí),引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng);另一位則會(huì)激勵(lì)大家相互忌妒,主導(dǎo)競(jìng)賽。第一位不和女神是惡的,因?yàn)樗龝r(shí)常會(huì)挑起糾紛,帶領(lǐng)著人們走向戰(zhàn)爭(zhēng),走向毀滅;而第二位不和女神卻是善的,因?yàn)樗龝r(shí)常會(huì)激發(fā)人們展開競(jìng)賽,引導(dǎo)他們得體而又正當(dāng)?shù)刈非髽s譽(yù)和財(cái)富。尼采:《荷馬的競(jìng)賽》,KSA第1卷,第786頁(yè),1534行;第787頁(yè),916行?!豆ぷ髋c時(shí)日》的原文見赫西俄德:《工作與時(shí)日》,張竹明,蔣平譯,北京:商務(wù)印書館,1991年,第12頁(yè)。因此,尼采認(rèn)為,好忌妒的希臘人并不會(huì)認(rèn)為自己的忌妒心是一種缺陷,相反,他們將之視為是遵從一位善意的不和女神的引導(dǎo)?;谶@樣的認(rèn)識(shí),尼采進(jìn)一步斷言,崇尚競(jìng)賽并且善于忌妒的希臘人,本著公平競(jìng)賽的精神,制定出了陶片放逐法(der Ostrakismos)。陶片放逐法是雅典政治家克里斯提尼(Cleisthenes)創(chuàng)立的一條法規(guī),依據(jù)這條法規(guī),雅典公民可以放逐任何一位威脅到城邦民主制的政治人物。不過,在尼采看來(lái),這條法規(guī)的原初本質(zhì)是對(duì)單一的杰出天才的防范。因?yàn)橄ED人相信,在自然的秩序中,往往存在著多位天才,而不是一位獨(dú)一無(wú)二的杰出天才。為了防范某個(gè)杰出天才的獨(dú)裁,希臘人覺得,有必要制造出第二個(gè)天才來(lái)。尼采:《荷馬的競(jìng)賽》,KSA第1卷,第788頁(yè),2629行;第789頁(yè),1114行。讓天才們?cè)诟?jìng)賽中相互忌妒,相互激發(fā),讓智術(shù)師與智術(shù)師相遇,“讓藝術(shù)家去憎恨藝術(shù)家”尼采:《荷馬的競(jìng)賽》,KSA第1卷,第790頁(yè),18行。。所以,對(duì)希臘人來(lái)說(shuō),有必要有一場(chǎng)荷馬與赫西俄德的詩(shī)藝競(jìng)賽,無(wú)論它在歷史上存在或者不存在。
由此可見,尼采思考的重心,并不在于考訂荷馬與赫西俄德之間的競(jìng)賽是否真實(shí)。也不在于糾結(jié),荷馬贏得了希臘人的心,卻沒有贏來(lái)詩(shī)人的桂冠這樣的比賽結(jié)果。相反,他思考的重心在于,為什么希臘人需要這么一場(chǎng)競(jìng)賽?而競(jìng)賽對(duì)于希臘文化來(lái)說(shuō),又到底意味著什么?
理清了尼采思考的重心,就明白了,為什么尼采要把荷馬與赫西俄德對(duì)立起來(lái),并且將這組對(duì)立與蘇格拉底和悲劇的對(duì)立并置于一起。因?yàn)?,就像赫西俄德的出現(xiàn),終結(jié)了荷馬的英雄史詩(shī)傳統(tǒng)一樣;蘇格拉底的橫空出世,也終結(jié)了那奠基于阿波羅與狄奧尼索斯二元沖動(dòng)之上的古希臘悲劇藝術(shù)。同時(shí),赫西俄德與蘇格拉底的出現(xiàn),還意味著,在古希臘城邦里,道德勸誡開始成為社會(huì)的主流,而競(jìng)賽文化則開始走向衰敗,走向沒落。當(dāng)然,赫西俄德與荷馬之間的關(guān)系,比尼采早期所設(shè)想的,要更為復(fù)雜。因?yàn)楹瘴鞫淼掠锌赡艹霈F(xiàn)于荷馬之前,因此也有可能代表著一種比荷馬更為原始的文化。這或許是尼采后來(lái)在《悲劇的誕生》一書中,淡化荷馬與赫西俄德的對(duì)立,轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)蘇格拉底與悲劇文化相對(duì)立的原因之一。
當(dāng)然,就此時(shí)的尼采而言,要想深入地理解古希臘文化,首先需要面對(duì)的難題就是,如何認(rèn)識(shí)荷馬以及荷馬作品的意義。
二、 重估荷馬問題
要想認(rèn)識(shí)荷馬以及荷馬的作品,首當(dāng)其沖,就要面對(duì)荷馬問題(Homerische Frage)。而所謂的荷馬問題,在尼采眼中,是古典語(yǔ)文學(xué)研究領(lǐng)域里無(wú)法回避的一個(gè)重要問題。它主要圍繞著《伊利亞特》和《奧德賽》的作者以及它們的創(chuàng)作時(shí)間展開。簡(jiǎn)而言之,荷馬問題就是要探討:荷馬是誰(shuí)?他是一個(gè)人還是一個(gè)群體?他曾經(jīng)生活在什么年代,出現(xiàn)于什么地方?《伊利亞特》和《奧德賽》是由他創(chuàng)作出來(lái)的,還是由后人杜撰出來(lái)的?這兩部史詩(shī)在敘事風(fēng)格和結(jié)構(gòu)上是完整統(tǒng)一的呢,還是迥然相異的?除此之外,還延伸出了更多的相關(guān)問題。例如,《伊利亞特》和《奧德賽》這兩部史詩(shī)在什么時(shí)期,被哪些文獻(xiàn)學(xué)家整理加工過?這些文獻(xiàn)學(xué)家的整理加工,究竟是為之增色了還是使之減色了?在這兩部史詩(shī)的字里行間,會(huì)不會(huì)留有不同游吟詩(shī)人在不同年代里吟詠的痕跡?等等。
關(guān)于荷馬問題的爭(zhēng)論,尼采認(rèn)為,至少可以溯源到亞里士多德時(shí)期。1869年,尼采在他的巴賽爾大學(xué)就職演講《荷馬與古典語(yǔ)文學(xué)》中,對(duì)荷馬問題這一語(yǔ)文學(xué)研究傳統(tǒng)做了簡(jiǎn)要的回顧性闡述。在這篇演講中,尼采論述道,亞里士多德是荷馬的擁躉,他竭力反駁之前所有對(duì)荷馬以及荷馬作品的質(zhì)疑。所以,在亞里士多德的眼中,荷馬是一位完美無(wú)瑕的藝術(shù)家。如果荷馬的作品在結(jié)構(gòu)或者風(fēng)格上有什么問題,那并不是荷馬本人的錯(cuò),完全是因?yàn)榇c代之間的誤傳和篡改所造成的尼采:《荷馬與古典語(yǔ)文學(xué)》,尼采早期手稿(Frühe Schriften:BAW),第5卷,Verlag C.H.Beck,慕尼黑,1994年,第295頁(yè)。。相反,那些來(lái)自亞里山大城的荷馬的批評(píng)者們(Chorizonten)則認(rèn)為,荷馬并不完美,《伊利亞特》和《奧德賽》極有可能出自不同的詩(shī)人之手。為了應(yīng)對(duì)這樣的批評(píng),與這些批評(píng)者同時(shí)代的另外一些文法學(xué)家,則將這兩部史詩(shī)的結(jié)構(gòu)以及風(fēng)格上的不同,歸因于詩(shī)人寫作年齡階段的不同。例如,這些文法學(xué)家們推測(cè)說(shuō),或許《伊利亞特》創(chuàng)作于荷馬的中年,而《奧德賽》則創(chuàng)作于晚年。這樣的話,就能解釋為什么兩部史詩(shī)在風(fēng)格和結(jié)構(gòu)上會(huì)有所不同了。
尼采認(rèn)為,荷馬問題的研究傳統(tǒng),歸根結(jié)底不外于,批評(píng)荷馬與捍衛(wèi)荷馬兩條路線之爭(zhēng)。至于古典語(yǔ)文學(xué)研究者會(huì)選擇哪一條路線,則涉及他個(gè)人的品位和德行。但是,如果僅僅依靠語(yǔ)文學(xué)家的個(gè)人品位和德行來(lái)發(fā)展語(yǔ)文學(xué),那就只會(huì)讓語(yǔ)文學(xué)變得越來(lái)越瑣碎,只會(huì)讓語(yǔ)文學(xué)的內(nèi)部分化變得越來(lái)越嚴(yán)重。
于是,當(dāng)批評(píng)者在荷馬史詩(shī)內(nèi)部,發(fā)現(xiàn)了創(chuàng)作思想上的前后不一和自我矛盾時(shí),捍衛(wèi)者就會(huì)立即將這種前后不一和自我矛盾歸因于后來(lái)的歌唱者和編纂者;歸因于那口口相傳的游吟傳統(tǒng)。荷馬的捍衛(wèi)者相信,在口口相傳的游吟過程中,詩(shī)人們的表演往往是一次性的,不可復(fù)制的。荷馬史詩(shī)正是通過這樣的即興表演才得以流傳下來(lái)。但是,荷馬史詩(shī)也正是在這樣的即興表演中,被不斷地扭曲和篡改,并最終失去了創(chuàng)作之初的完美質(zhì)地。尼采:《荷馬與古典語(yǔ)文學(xué)》,F(xiàn)rühe Schriften:BAW 第5卷,第291292頁(yè)。
到了1795年,德國(guó)古典學(xué)研究專家,弗雷德里希·奧古斯特·沃爾夫(Friedrich August Wolf)登上了學(xué)術(shù)舞臺(tái)。正是在這一年,沃爾夫出版了他的古典學(xué)研究名著《關(guān)于荷馬的緒論》(Prolegomena ad Homerum)一書。在這本書中,沃爾夫針對(duì)荷馬作品的起源以及荷馬是否是《伊利亞特》和《奧德賽》的唯一作者提出了尖銳的質(zhì)疑與批評(píng)。沃爾夫的這本書在德國(guó)古典主義時(shí)期的影響非常大。德國(guó)文豪歌德,也曾經(jīng)是沃爾夫觀點(diǎn)的信奉者。不過,沒過多久,歌德就轉(zhuǎn)而投奔了捍衛(wèi)荷馬一族。其后,歌德還寫了一首小詩(shī)《荷馬,又是荷馬》,來(lái)宣告自己的立場(chǎng),來(lái)表達(dá)自己對(duì)沃爾夫之流的態(tài)度:
你們?nèi)绱藱C(jī)敏,如你們所是,
讓我們擺脫了所有的崇拜,
我們坦承極端自由。
《伊里亞特》不過是拼湊之物,
但愿我們的背叛不會(huì)傷害任何人,
青春激情燃燒
我們寧愿將荷馬作為一個(gè)整體去思考,
作為一個(gè)完整的歡悅?cè)ジ惺?。歌德:《荷馬,又是荷馬》(Homer wieder Homer),收錄于歌德作品集(Smtliche Werke),第13卷第一部分(Bd.13.1),Münchner Ausgabe,1992年,第179頁(yè)。
尼采在他的演講《荷馬與古典語(yǔ)文學(xué)》中,也引用了歌德的這首小詩(shī),其目的就是為了批判德國(guó)古典語(yǔ)文學(xué)界滋長(zhǎng)起來(lái)的文獻(xiàn)實(shí)證主義。尼采認(rèn)為,文獻(xiàn)實(shí)證主義的濫觴,在于沃爾夫。像沃爾夫那樣喜歡文獻(xiàn)實(shí)證的語(yǔ)文學(xué)家,常常會(huì)裝扮出一副純科學(xué)的派頭,來(lái)掩蓋自己藝術(shù)能力和藝術(shù)感受的缺失。在他們的骨子里,時(shí)常會(huì)活躍起一股否定偶像、否定傳統(tǒng)的沖動(dòng)。當(dāng)他們骨子里的這股沖動(dòng),在語(yǔ)文學(xué)界中蔓延開來(lái)并發(fā)展成為一種時(shí)髦和時(shí)尚時(shí),古典語(yǔ)文學(xué)就會(huì)變得問題重重,從而也就會(huì)變得一無(wú)是處。尼采斷言,正是這樣一種否定偶像、否定傳統(tǒng)的趨勢(shì),使得語(yǔ)文學(xué)家們?cè)诂F(xiàn)實(shí)面前無(wú)所作為。因?yàn)檎Z(yǔ)文學(xué)家作為古典之友,現(xiàn)在卻以否定和毀壞古典為樂,這一定程度上會(huì)助長(zhǎng)知識(shí)圈里自我崇拜的劣習(xí);同時(shí),也會(huì)助長(zhǎng)那些所謂的當(dāng)代英雄的氣焰,鼓勵(lì)他們裝模作樣地在社會(huì)上呼風(fēng)喚雨。然而,他們只不過是擅長(zhǎng)于制造層出不窮的連篇廢話罷了。
對(duì)比沃爾夫,尼采當(dāng)然會(huì)更傾向于認(rèn)同歌德的觀點(diǎn)。也就是說(shuō),尼采更傾向于贊同,把荷馬當(dāng)作一個(gè)整體去思考,當(dāng)作一個(gè)整體去感受。但是,這并不意味著,尼采想成為一個(gè)簡(jiǎn)單的荷馬捍衛(wèi)者。在尼采的眼中,無(wú)論從批評(píng)的角度,還是從捍衛(wèi)的角度,探究荷馬問題都是徒勞的。因?yàn)椋瑳]有一方能夠真正地說(shuō)服另一方。相反,這只會(huì)讓一派古典語(yǔ)文學(xué)家去敵視另一派古典語(yǔ)文學(xué)家,讓古典語(yǔ)文學(xué)界的內(nèi)部糾紛,千秋萬(wàn)代地持續(xù)下去。
為了徹底了結(jié)古典語(yǔ)文學(xué)界的這種內(nèi)部糾紛,尼采認(rèn)為,首先應(yīng)該將荷馬看成是一個(gè)名號(hào)。作為一個(gè)名號(hào),荷馬并不必然與一個(gè)人或者一群人有關(guān)。因?yàn)椋湍壳暗目紦?jù)而言,唯一能夠確認(rèn)的是,荷馬這個(gè)名號(hào)與英雄史詩(shī)之間的關(guān)系。也就是說(shuō),荷馬這個(gè)名號(hào)最初就是與英雄史詩(shī)相關(guān)聯(lián)的。而英雄史詩(shī),當(dāng)然不會(huì)只有《伊利亞特》和《奧德賽》兩部。所以說(shuō),要解決荷馬問題,關(guān)鍵就是要解決荷馬的人格問題(die Persnlichkeit Homers),而要解決荷馬的人格問題,關(guān)鍵就是要將荷馬正確地理解為英雄史詩(shī)之父,要從英雄史詩(shī)這樣的題材上去認(rèn)識(shí)荷馬,而不要無(wú)休止地爭(zhēng)論,荷馬是不是一個(gè)個(gè)體詩(shī)人,能不能被尊稱為《伊利亞特》和《奧德賽》的作者。尼采認(rèn)為,荷馬這個(gè)名號(hào),自一出現(xiàn)就是一個(gè)與英雄史詩(shī)有關(guān)的題材概念;而古典語(yǔ)文學(xué)家無(wú)論是堅(jiān)信荷馬是《伊利亞特》和《奧德賽》的作者,還是質(zhì)疑荷馬是《伊利亞特》和《奧德賽》的作者;都只不過是一種感性判斷(ein aesthetisches Urtheil)尼采:《荷馬與古典語(yǔ)文學(xué)》,F(xiàn)rühe Schriften:BAW第5卷,第299頁(yè),第300頁(yè)。。這在荷馬問題研究上無(wú)疑是一種偏離。
如果純粹地從英雄或者戰(zhàn)爭(zhēng)的角度來(lái)理解荷馬以及那些與荷馬相關(guān)聯(lián)的作品,就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)明朗而又討人喜歡的世界。這個(gè)世界被荷馬那天才般制造出來(lái)的藝術(shù)幻覺所籠罩。但是,假如撕開那塊荷馬所編織出的溫馨且迷人的藝術(shù)面紗,呈現(xiàn)在人們面前的,卻是希臘人本性中的殘暴和赤裸裸的毀滅欲。在《荷馬的競(jìng)賽》一文中,尼采區(qū)分了荷馬的世界(die homerische Welt)與前荷馬世界(die vorhomerische Welt)尼采:《荷馬的競(jìng)賽》,KSA第1卷,第784785頁(yè)。。與荷馬的世界相反,前荷馬世界是一個(gè)不斷爭(zhēng)斗的、血腥并且殘暴的世界。它帶來(lái)的永遠(yuǎn)是黑暗和恐懼,是與生俱來(lái)的對(duì)生存的深深厭倦。荷馬的出現(xiàn)改變了這一切。在荷馬這個(gè)名號(hào)之下,一個(gè)前所未有的明朗的世界呈現(xiàn)了出來(lái)。1872年年初,尼采出版了他的《悲劇的誕生》一書。在這本書中,尼采借用日神阿波羅元素(das Apollinische),對(duì)荷馬的世界進(jìn)行了深入的分析和探究。顯然,此時(shí)的尼采已經(jīng)十分清楚,要想了解古希臘文化的發(fā)展方向,梳理并且認(rèn)識(shí)荷馬世界的價(jià)值,是必不可少的一個(gè)環(huán)節(jié)。
三、 荷馬世界的出現(xiàn)與消亡
在《悲劇的誕生》一書中,尼采轉(zhuǎn)述了一個(gè)傳說(shuō),佛呂吉亞國(guó)王彌達(dá)斯(Midas)在森林里捕捉到了酒神的同伴——森林之神西勒尼西勒尼,在臘神話中是狄奧尼索斯的老師與同伴。(參見中譯本《悲劇的誕生》,孫周興譯,北京:商務(wù)印書館,2012年,第32頁(yè),腳注3。)。(Silen),并強(qiáng)迫他回答,“對(duì)于人類來(lái)說(shuō),絕佳至美的東西是什么”。西勒尼尖笑著回答道,對(duì)你們而言,絕佳至美的東西就是“不要出生,不要存在,成為虛無(wú)”,而次等佳美的東西就是“趕快死掉”尼采:《悲劇的誕生》,KSA第1卷,第35頁(yè),1324行。參見中譯本《悲劇的誕生》,孫周興譯,北京:商務(wù)印書館,第32頁(yè)。。
這里國(guó)王彌達(dá)斯與林神西勒尼的對(duì)話,跟荷馬與赫西俄德競(jìng)賽一開始兩位詩(shī)人的問答一樣,都在向世人傳達(dá)一種相似的民間智慧,即,生命就是虛無(wú),死亡就是解脫。
尼采認(rèn)為,這種對(duì)生命無(wú)常的理解和對(duì)生存的深深厭倦,在前荷馬世界里,就已經(jīng)開始折磨人類的靈魂了。它也一定程度上促使了當(dāng)時(shí)的人們以毀壞殺戮為樂。與他們的毀壞殺戮相對(duì)應(yīng),就出現(xiàn)了一個(gè)恐怖的原始提坦神秩序(der ursprünglichen titanischen Gtterordnung des Schreckens)。尼采將生活于這一秩序中的人,稱為“狄奧尼索斯式的野蠻人”(Die dionysischen Barbaren)。這些狄奧尼索斯式的野蠻人放任自己,完全受制于內(nèi)心深處的那種毀滅欲,從而陷入無(wú)休止的爭(zhēng)斗、殘殺和破壞之中。面對(duì)著這樣一個(gè)原初的恐怖秩序,希臘人卻天才般地構(gòu)建起一個(gè)歡快的奧林匹斯山諸神秩序(die olympische Gtterordnung der Freude)。正是在這一歡快秩序中,誕生了與狄奧尼索斯式的野蠻人有所不同的狄奧尼索斯式的希臘人(Die dionysischen Griechen)。尼采:《悲劇的誕生》,KSA第1卷,第31頁(yè),3234行;第36頁(yè),814行。這些狄奧尼索斯式的希臘人的出現(xiàn),就意味著古希臘人徹底地脫離了原始層級(jí),轉(zhuǎn)而步入了文明。
尼采認(rèn)為,區(qū)分狄奧尼索斯式的野蠻人與狄奧尼索斯式的希臘人的關(guān)鍵,就在于歡快的奧林匹斯山諸神秩序的確立。而這一歡快秩序的確立則與荷馬的世界息息相關(guān)。因?yàn)檫@兩者,都是依靠阿波羅的美的沖動(dòng)(der apollinische Schnheitstrieb)才得以自我實(shí)現(xiàn)和自我完成的。
所謂的阿波羅的美的沖動(dòng),在尼采筆下,是與狄奧尼索斯沖動(dòng)相對(duì)而言的。在《悲劇的誕生》一書中,尼采借用日神阿羅波和酒神狄奧尼索斯,來(lái)代表兩類根源于大自然的藝術(shù)沖動(dòng)。因?yàn)檫@兩類藝術(shù)沖動(dòng)是自然的,所以,就其本質(zhì)而言,它們并“不需要人類藝術(shù)家那樣的中介”來(lái)表現(xiàn)自己。尼采:《悲劇的誕生》,KSA第1卷,第30頁(yè),1823行。阿波羅,代表著夢(mèng)幻、表象和虛假的美好;而狄奧尼索斯,則代表著酒醉、迷狂和本真的激情。在古希臘城邦中,與狄奧尼索斯沖動(dòng)相對(duì)應(yīng)的,是上文提到的狄奧尼索斯式的希臘人。而與阿波羅沖動(dòng)相對(duì)應(yīng)的,則是做夢(mèng)的希臘人(die Trumenden Griechen)。做夢(mèng)的希臘人,尼采又將之稱為是眾荷馬(Homere);與此同時(shí),尼采又將荷馬,也稱為是“一個(gè)做夢(mèng)的希臘人”尼采:《悲劇的誕生》,KSA第1卷,第31頁(yè),2527行。。由此可見,在尼采的眼中,荷馬這個(gè)名號(hào),與做夢(mèng)的希臘人在內(nèi)涵上是等同的。那么,尼采究竟依據(jù)什么才得出這樣的結(jié)論?他到底憑借什么才會(huì)認(rèn)為,荷馬就其本質(zhì)而言,注定與夢(mèng)幻相關(guān)?
要解答這個(gè)問題,就有必要去重新審視,林神西勒尼教唆人去死的智慧。很顯然,對(duì)西勒尼而言,人類的生命并不值得留戀,死亡才是最好的解脫。但是,荷馬卻顛覆了這教人厭世的林神智慧,讓生命變得美妙且富有價(jià)值。尼采認(rèn)為,在荷馬的世界中,那些戰(zhàn)場(chǎng)上的英雄們的真正悲痛,并不在于生,而在于死,在于突然間的離世而亡。對(duì)于荷馬式的人物而言,“糟糕透頂?shù)氖虑榫褪峭蝗婚g死亡,而次等糟糕的事情則是,早晚要死亡”。尼采:《悲劇的誕生》,KSA第1卷,第36頁(yè),2530行。
毋庸置疑,在尼采的眼中,荷馬最為重要的功績(jī)就是,抑制了人類的死亡沖動(dòng),讓他們感覺到生之可貴。也就是說(shuō),正是因?yàn)楹神R的出現(xiàn),才使得古希臘人懂得去克制自己骨子里的毀滅欲,用求生來(lái)代替求死,進(jìn)而在日常生活里去追求榮譽(yù),追求高貴。因此,可以肯定地說(shuō),在荷馬的世界中,戰(zhàn)爭(zhēng)、殺戮和毀滅,從來(lái)就不是目的;相反,活著,并且能更好地活下去,才是目的。
也正是因?yàn)槿绱耍神R才在他的史詩(shī)《奧德賽》中,讓英雄奧德修斯(Odysseus)跟另一位已經(jīng)陣亡的英雄阿喀琉斯(Achilleus)的鬼魂在地府相逢。而阿喀琉斯的鬼魂也才會(huì)當(dāng)著奧德修斯的面,說(shuō)出以下這番話:
光榮的奧德修斯,我已經(jīng)死了,你又何必安慰我呢?我寧愿活在世上做人家的奴隸,侍候一個(gè)沒有多少財(cái)產(chǎn)的主人,那樣也比統(tǒng)率所有已死的魂靈要好。(《奧德賽·卷十一》)荷馬:《奧德修紀(jì)》(《奧德賽》),楊憲益譯,上海:上海譯文出版社,1979年,第144頁(yè)。
荷馬讓好生惡死,從一位英雄口中說(shuō)出。而這位英雄又不是別人,恰恰是那位昔日在特洛伊戰(zhàn)場(chǎng)上,最為耀眼的英雄阿喀琉斯。他現(xiàn)在卻甘愿用他一生的榮耀和尊嚴(yán),去換得一個(gè)能夠在世上茍延殘喘的機(jī)會(huì)。這是何等的震撼人心。
可以看出,這里的荷馬與競(jìng)賽詩(shī)藝時(shí)的荷馬,在對(duì)待生命的態(tài)度上,是截然不同的。顯然,此時(shí)的尼采已經(jīng)認(rèn)識(shí)到,再?gòu)暮神R與赫西俄德對(duì)立的角度來(lái)認(rèn)識(shí)古希臘文化,是沒有出路的。因?yàn)椋诤神R與赫西俄德這兩個(gè)名號(hào)之下,都涵蓋了大量矛盾且又無(wú)法考證的文獻(xiàn)材料。所以說(shuō),要想理解荷馬,唯一的出路就是,將荷馬這個(gè)名號(hào),與荷馬世界之間,畫上等號(hào)。而英雄史詩(shī)《伊利亞特》和《奧德賽》,就是荷馬世界確立的標(biāo)志。
尼采認(rèn)為,在荷馬世界中,無(wú)處不散發(fā)著荷馬的素樸與天真。當(dāng)然,最能傳達(dá)這份素樸與天真的,就是荷馬勸導(dǎo)世人好生惡死的苦心。尼采將荷馬的這份素樸性工作,稱為是“阿波羅幻相的徹底勝利”尼采:《悲劇的誕生》,KSA第1卷,第37頁(yè),2527行。。這也就是說(shuō),在尼采的眼中,荷馬史詩(shī)的出現(xiàn)和定型,不但意味著恐怖的提坦神秩序的崩塌,同時(shí)也意味著前荷馬時(shí)代的終結(jié)。
不可否認(rèn),荷馬的世界是明朗歡快的。它以一種夢(mèng)幻的、虛假的方式,讓人好生惡死。在這個(gè)世界里,人們不需要去探究世界的本質(zhì),也不需要去追問萬(wàn)物的根源,相反,只需要去好好把握眼前這個(gè)以空間和時(shí)間的形式呈現(xiàn)出來(lái)的世界,就足夠了。不過,如果要想得體地跟眼前這個(gè)世界打交道,依據(jù)荷馬的看法,那就有必要去遵循一條法則,即,對(duì)榮譽(yù)的向往和對(duì)高貴舉止的愛慕。
尼采認(rèn)為,雖然在荷馬的世界中,阿波羅元素(das Apollinische)能夠施光亮賦萬(wàn)物以形,布威嚴(yán)令萬(wàn)物有序,起夢(mèng)幻讓世人留戀此生。但是,對(duì)于生性敏感,卻又不甘愿終日生活于夢(mèng)中的希臘人而言,留戀此生并不代表就能永保此生。在死亡之苦如影隨形的糾纏之下,希臘人不得不向狄奧尼索斯的迷醉狂歡求助。于是,在狄奧尼索斯的迷醉狂歡中,阿波羅沖動(dòng)所構(gòu)建出的快樂秩序的崩潰,或者說(shuō),阿波羅式的夢(mèng)幻的崩潰,就彰顯為一種藝術(shù)現(xiàn)象。尼采:《悲劇的誕生》,KSA第1卷,第33頁(yè),13行。而這一藝術(shù)現(xiàn)象的結(jié)晶,就是希臘悲劇。雖然,希臘悲劇在本質(zhì)上是狄奧尼索斯藝術(shù),但是,在這一藝術(shù)形式中,“無(wú)論是阿波羅的藝術(shù)意圖還是狄奧尼索斯的藝術(shù)意圖,都得到了極致的發(fā)揮”尼采:《悲劇的誕生》,KSA第1卷,第150頁(yè),1113行。中譯本參見《悲劇的誕生》,孫周興譯,北京:商務(wù)印書館,2012年,第171頁(yè)。。所以,悲劇世界雖然與荷馬世界有所不同,但它并不必然就是荷馬世界的對(duì)立面。悲劇,在阿波羅的夢(mèng)幻與狄奧尼索斯的迷醉二元沖突之中,完成了與荷馬相類似的工作,即,肯定生命。所以,荷馬史詩(shī)與希臘悲劇在古希臘藝術(shù)中是一體兩面的,它們都出現(xiàn)在歡快的奧林匹斯山諸神秩序之下,并且都代表了各自領(lǐng)域的最高成就。兩者唯一的不同在于,荷馬史詩(shī)給這個(gè)世界施以夢(mèng)幻,用假象來(lái)勸導(dǎo)世人求生;而悲劇卻習(xí)慣于撕破這夢(mèng)幻,讓命運(yùn)的本質(zhì)裸露出來(lái),給人以震撼,讓世人在精神上感受到狂醉的力量,從而體驗(yàn)到生命的本質(zhì)。
在尼采的眼中,蘇格拉底才是荷馬世界與悲劇世界的反面。蘇格拉底是受到希臘競(jìng)賽文化熏陶過的。他曾經(jīng)“以挑釁之勢(shì)走遍雅典,造訪那些最為偉大的政治家、演說(shuō)家、詩(shī)人和藝術(shù)家,卻到處都遇上知識(shí)的自負(fù)與傲慢”尼采:《悲劇的誕生》,KSA第1卷,第89頁(yè),1922行。中譯本參見,同上,98頁(yè)。。蘇格拉底發(fā)現(xiàn),雅典城內(nèi)缺少真知,充滿了幻相。于是,他要通過理性,來(lái)終結(jié)那在雅典城邦中流行的意見與意見之間,或者說(shuō)幻相與幻相之間的文化競(jìng)賽。尼采認(rèn)為,蘇格拉底代表了“一種前所未有的此在方式的典型,即理論家的典型”尼采:《悲劇的誕生》,KSA第1卷,第98頁(yè),89行。中譯本參見,同上,109頁(yè)。。他與希臘本質(zhì)是如此的格格不入。在尼采看來(lái),希臘的本質(zhì),主要是體現(xiàn)在荷馬以及悲劇作家埃斯庫(kù)羅斯等人的身上的。尼采:《悲劇的誕生》,KSA第1卷,第90頁(yè),78行。但是,蘇格拉底,這位用理性積極求知的古希臘哲人,他自己的身上并沒有多少藝術(shù)細(xì)胞,他理解不了荷馬,就像他理解不了音樂悲劇一樣。所以,蘇格拉底通過他的理性樂觀主義,在荷馬的表象世界與悲劇的意志世界之外,構(gòu)建起了一個(gè)概念世界。而這個(gè)概念世界,在本質(zhì)上是反生命的,它不但拋棄了世界的表象,而且還拋棄了世界的本質(zhì)。蘇格拉底的概念世界的確立,也就意味著,希臘人跟荷馬世界和悲劇世界說(shuō)再見了。