2011年7月20日，中國(guó)男子籃球史上最偉大的中鋒宣布退役。中國(guó)男籃一代盛世的“明王朝”宣布遜位，中國(guó)男籃的“無(wú)姚時(shí)代”開始。當(dāng)我們充滿遺憾、不無(wú)傷感地告別中鋒大將軍姚時(shí)，在我們的記憶中，無(wú)數(shù)凝固的瞬間，一張接一張地打開。
　　
　　姚明退役
　　
　　2011年7月20日，休斯敦火箭隊(duì)球員、中國(guó)籃壇歷史上最偉大的中鋒姚明召開新聞發(fā)布會(huì)，宣布正式退役，結(jié)束了自己9年的NBA生涯。
　　幾年來(lái)，一直備受嚴(yán)重傷病困擾的大將軍姚，已變成了玻璃人，再也經(jīng)不起籃球場(chǎng)上激烈的沖撞。無(wú)論他能給我們帶來(lái)多少興奮和快樂(lè)，我們都不能過(guò)度消費(fèi)姚明，他該完美謝幕了。
　　姚明，讓我們擁抱你。
　　
　　掃描姚明
　　
　　讓我們透過(guò)一串串?dāng)?shù)字，掃描大將軍姚的赫赫戰(zhàn)功。
　　在9年美國(guó)籃球職業(yè)聯(lián)賽（NBA）的職業(yè)生涯中，姚明總計(jì)出場(chǎng)486場(chǎng)，場(chǎng)均得到19分、9.2個(gè)籃板和1.6次助攻。這組燦爛奪目的數(shù)字，使他榮登“NBA第一中鋒”的寶座。
　　2002年6月，姚明在美國(guó)NBA閃亮登場(chǎng)。休斯敦火箭用狀元簽抽中了來(lái)自中國(guó)上海的姚明，成為NBA歷史上首位沒(méi)有美國(guó)籃球背景的外籍狀元秀。
　　2002年11月22日，姚明代表火箭先發(fā)出場(chǎng)，這也是他職業(yè)生涯第一次先發(fā)出戰(zhàn)。是役，姚明出場(chǎng)32分鐘，11投7中，拿下18分8籃板2助攻1搶斷4封蓋，幫助火箭擊敗了喬丹領(lǐng)軍的華盛頓奇才。姚明讓籃球世界眼前為之一亮。
　　2003年12月6日，火箭對(duì)陣底特律活塞，面對(duì)NBA最佳防守球員本·華萊士，姚明狂砍22分20籃板3助攻4封蓋，率隊(duì)以86∶80力克活塞。這也是姚明在NBA首度斬獲“雙20”。
　　2004年2月22日，火箭主場(chǎng)迎戰(zhàn)亞特蘭大老鷹，這場(chǎng)比賽居然罕見(jiàn)地打了3個(gè)加時(shí)賽，姚明21投15中，砍下41分16籃板7助攻2封蓋。3加時(shí)、41分、7助攻，這3項(xiàng)數(shù)據(jù)全部創(chuàng)造了姚明的生涯新紀(jì)錄。
　　2005年3月11日，姚之隊(duì)客場(chǎng)挑戰(zhàn)菲尼克斯太陽(yáng)，姚明面對(duì)同級(jí)對(duì)手阿瑪雷·斯塔德邁爾，18投10中，狂砍27分22籃板1助攻5封蓋，22個(gè)籃板是姚明生涯籃板紀(jì)錄，同時(shí)，9個(gè)前場(chǎng)籃板也是姚明生涯最高紀(jì)錄。
　　2006年12月15日，火箭客場(chǎng)挑戰(zhàn)洛杉磯湖人。姚明歷經(jīng)兩個(gè)加時(shí)賽，35投15中，狂砍35分15籃板4助攻8封蓋，單場(chǎng)8次封蓋依然創(chuàng)造了生涯最高紀(jì)錄。
　　2009年1月17日，姚明在對(duì)陣邁阿密熱火的比賽中12投12中砍下26分10籃板，率隊(duì)以93∶86擊敗熱火。而不可思議的12投全中的效率，也讓姚明成為火箭隊(duì)史上出手最多、同時(shí)維持100%命中率的球員。
　　2008年1月至3月，火箭在常規(guī)賽后半段取得了一波22連勝。
　　2005年，姚明第一次成為NBA全明星賽票王，加冕“人氣王”皇冠。姚明創(chuàng)紀(jì)錄地獲得了255.8278萬(wàn)張選票，刷新了喬丹在1997年創(chuàng)下的245.1136萬(wàn)張選票的紀(jì)錄。此后姚明連續(xù)3年當(dāng)選“人氣王”，成為美國(guó)NBA最有商業(yè)價(jià)值的球星。
　　
　　誰(shuí)敢小看姚明 誰(shuí)將付出代價(jià)（2002年）
　　
　　這讓人強(qiáng)烈地回憶起初登NBA的怯生生的小巨人姚明。
　　第一次在火箭隊(duì)亮相，姚明是在垃圾時(shí)間上的場(chǎng)，一共就打了3分鐘，沒(méi)摸到幾次球。
　　美國(guó)那位大名鼎鼎的體育節(jié)目評(píng)論員查爾斯·巴克利居然用這樣的口吻貶損我們的小巨人：“如果姚明在本賽季任何一場(chǎng)比賽中，得分超過(guò)19分”，他就“當(dāng)著電視觀眾的面，親吻肯尼·史密斯（當(dāng)時(shí)坐在他身邊的主持人）的屁股”。
　　可話音才落，姚明在對(duì)衛(wèi)冕冠軍湖人隊(duì)的比賽中，一舉拿下20分！ 肯尼·史密斯不依不饒，他決不放過(guò)這個(gè)讓巴克利出盡洋相的機(jī)會(huì)。
　　在姚明又一次風(fēng)頭出盡的火箭隊(duì)對(duì)小牛隊(duì)比賽中場(chǎng)休息時(shí)，史密斯竟然在眾目睽睽的電視直播現(xiàn)場(chǎng)牽出了一頭奇丑無(wú)比的驢?？磥?lái)，史密斯是有備而來(lái)。
　　史密斯從屁股底下拿出一張自己的照片說(shuō)：“你可以親我的照片?！比缓笥帜贸鲆粋€(gè)自己的真人小模型，“或者你親我的模型，都可以。要不然你就親我的新寵物，我的驢?！?br/>　　巴克利想了半天，終于站起身來(lái)，低下頭，親吻了驢子的屁股。
　　——重放這個(gè)鏡頭，我想說(shuō)的是：誰(shuí)敢小看姚明，誰(shuí)將付出代價(jià)。
　　
　　我有姚明（2005年）
　　
　　2005年9月的亞錦賽，我們看到了一支逮誰(shuí)滅誰(shuí)的中國(guó)男籃。
　　那屆亞錦賽，成了中國(guó)球迷的狂歡節(jié)。
　　9月15日，中國(guó)戰(zhàn)沙特，中國(guó)男籃在卡塔爾制造了一個(gè)屠城式的“多哈慘案”：98∶10。比分讓所有人懷疑是不是通訊手段出了錯(cuò)，這是籃球賽的比分嗎？ 翌日，中國(guó)虎狼之師再戰(zhàn)韓國(guó)。
　　釜山亞運(yùn)會(huì)上，韓國(guó)隊(duì)險(xiǎn)勝中國(guó)男籃，中國(guó)舉國(guó)震動(dòng)，也使韓國(guó)隊(duì)產(chǎn)生了取代中國(guó)隊(duì)稱霸亞洲籃壇的期待。中國(guó)男籃憋了一年的氣兒，期待與韓國(guó)隊(duì)的這場(chǎng)惡戰(zhàn)。
　　這一戰(zhàn)，中國(guó)隊(duì)打瘋了。惡戰(zhàn)只打了一節(jié)，第二節(jié)韓國(guó)隊(duì)便已倒在地上，第三節(jié)中國(guó)隊(duì)又踩上了一只腳。第四節(jié)，“中國(guó)姚”下場(chǎng)觀戰(zhàn)。
　　這一戰(zhàn)還有一個(gè)讓人難忘的鏡頭：韓國(guó)大塊頭后衛(wèi)從身后雙手抱住姚明，用摔跤般的肉搏使“中國(guó)姚”如山倒下，在籃球場(chǎng)上重現(xiàn)了泰森咬掉霍利菲爾德耳朵式的勇猛頑強(qiáng)。但更讓人難忘的是：“中國(guó)姚”不怒。讓人由衷贊嘆，大將軍姚!
　　那屆亞錦賽上，中國(guó)初戰(zhàn)黎巴嫩，賽后，黎巴嫩隊(duì)的教頭不無(wú)妒意地說(shuō)：“你們贏了球，那是因?yàn)槟銈冇幸γ鳌！?br/>　　可誰(shuí)如果以為中國(guó)隊(duì)只有姚明，那他就大錯(cuò)特錯(cuò)。別以為中國(guó)隊(duì)是支“一個(gè)人的球隊(duì)”。中國(guó)男籃在卡塔爾制造的“多哈慘案”，姚明壓根兒就沒(méi)上場(chǎng)。
　　賽后，中國(guó)男籃主教練尤納斯說(shuō)：感謝上帝，及時(shí)地送來(lái)了姚明。
　　
　　暴怒的姚明（2007年）
　　
　　如果要評(píng)選2007年讓我們最難忘記的中國(guó)表情，“暴怒的姚明”便是其中最具震撼力的一張。
　　2007年最后一期的美國(guó)《時(shí)代》，姚明繼普京之后，成為這家在全球有著巨大影響力的雜志的封面人物。而這期《時(shí)代》的主打文章是：《2008強(qiáng)悍而脆弱的中國(guó)》。小巨人顯然是以中國(guó)的“標(biāo)志性人物”而出現(xiàn)在《時(shí)代》封面上的。
　　2007年12月2日，在火箭隊(duì)與國(guó)王隊(duì)那場(chǎng)比賽的最后幾分鐘，姚明因犯規(guī)6次而被罰下場(chǎng)，暴怒的姚明抓起球童送給他的毛巾，狠狠地摔在了地上。
　　不要說(shuō)姚明暴怒，連看電視轉(zhuǎn)播的球迷都暴怒了。場(chǎng)上發(fā)生的一切，筆者至今仍歷歷在目。
　　在姚明第三次犯規(guī)后，便已經(jīng)非常當(dāng)心了。初到NBA，姚明吃盡了犯規(guī)陷阱的苦頭，不止一次地被犯規(guī)陷阱所“謀殺”。NBA的教頭們花了許多心思調(diào)教姚明，而大塊頭有大智慧的姚明在預(yù)防犯規(guī)陷阱上，也有了出色的表現(xiàn)，在姚明進(jìn)入美國(guó)NBA的第二年，犯規(guī)陷阱在姚明身上已幾乎沒(méi)有殺傷力了。
　　可2007年12月2日，我們又重新目睹了齷齪的裁判的拙劣表現(xiàn)。從第三次到第六次犯規(guī)，姚明是完全無(wú)辜的，小心翼翼的姚明根本就沒(méi)有任何哪怕是涉嫌犯規(guī)的動(dòng)作，一連三次的錯(cuò)判導(dǎo)致了錯(cuò)殺，連筆者這個(gè)文化人都忍無(wú)可忍地如獅子般暴吼，何況姚明。
　　
　　當(dāng)網(wǎng)絡(luò)愛(ài)上一個(gè)人的時(shí)候（2008年）
　　
　　北京奧運(yùn)會(huì)后，惡搞版《心連心》在網(wǎng)上迅速躥紅：“我和莉，心連心，已經(jīng)領(lǐng)了證。別幻想，別多情，我對(duì)她很忠誠(chéng)。走吧，勞倫，撒開你的手。我和你，不可能，你快去找別人?！?br/>　　在中國(guó)女籃與澳大利亞女籃的那場(chǎng)生死之戰(zhàn)中，我們見(jiàn)識(shí)了世界第一女籃中鋒勞倫·杰克遜的風(fēng)采。我們不僅為她的絕對(duì)海拔高度和她的球技驚嘆不已，還為她的美貌和魔鬼身材所傾倒。
　　當(dāng)我們?cè)跒閯趥悺そ芸诉d這名美女中鋒傾倒的時(shí)候，勞倫·杰克遜卻在為美男中鋒“中國(guó)姚”傾倒。當(dāng)勞倫·杰克遜在奧運(yùn)會(huì)的閉幕式上向大姚投懷送抱的時(shí)候，當(dāng)我們的姚明身不由己地?fù)肀趥悺そ芸诉d的時(shí)候，上帝都會(huì)閉上眼睛，會(huì)心一笑。
　　
　　中國(guó)男籃扇了誰(shuí)一記“姚式大火鍋”？ （2008年）
　　
　　2008年8月12日北京奧運(yùn)會(huì)籃球賽場(chǎng)上，中國(guó)男籃迎戰(zhàn)在2006年世界男籃錦標(biāo)賽上打敗了美國(guó)夢(mèng)7隊(duì)，奪取了冠軍王位的西班牙男籃。這似乎是一場(chǎng)毫無(wú)懸念的、專門為西班牙男籃安排的表演秀。
　　可中國(guó)男籃不僅嚇了西班牙男籃七八十來(lái)跳，還把中國(guó)人自己嚇著了。
　　第一節(jié)，中國(guó)男籃如田忌賽馬般地以全替補(bǔ)上場(chǎng)，給人一種中國(guó)隊(duì)似乎準(zhǔn)備放棄這場(chǎng)實(shí)力懸殊的比賽的感覺(jué)。出乎意料的是，中國(guó)隊(duì)的冷板凳們居然給了西班牙男籃一個(gè)下馬威，一度領(lǐng)先。
　　從第二節(jié)開始，中國(guó)男籃不但再次反超，還打得西班牙男籃難以招架。
　　上半場(chǎng)，中國(guó)男籃居然贏了西班牙男籃9分。第三節(jié)，中國(guó)男籃贏了西班牙男籃14分。眼看就要爆出那屆奧運(yùn)會(huì)最大的冷門。
　　第四節(jié)情況突變，由于姚明掉入西班牙男籃不那么光明正大的犯規(guī)陷阱，而使中國(guó)男籃進(jìn)攻受挫，到第四節(jié)最后的16.7秒，西班牙男籃才勉強(qiáng)與中國(guó)男籃戰(zhàn)平，逃離生死一線天。在加時(shí)賽中，神勇的大姚終于因犯規(guī)5次而被罰下，中國(guó)男籃告負(fù)。
　　賽后，白巖松用一個(gè)指頭推了推出溜下來(lái)的眼鏡說(shuō)：“這是一場(chǎng)‘偉大的’比賽”。
　　許多人并不清楚，此中國(guó)男籃已非彼中國(guó)男籃——這一屆的中國(guó)男籃是中國(guó)歷史上最強(qiáng)的男籃。
　　在北京奧運(yùn)會(huì)上的中國(guó)男籃，寫下了兩個(gè)紀(jì)錄：在所有的參賽隊(duì)中，平均身高最高，平均年齡最小。
　　中國(guó)男籃的歷史上，從未出現(xiàn)過(guò)這樣的國(guó)際巨星——已穩(wěn)坐NBA第一中鋒位置上的“中國(guó)姚”，再加上狀態(tài)急劇上升的新秀易建聯(lián)，寶刀未老仍處在黃金期的大郅，總能讓人跺腳暴吼大聲歡呼叫好的大后衛(wèi)孫悅，“影子殺手”王仕鵬，身懷獨(dú)門絕技的“小李飛刀”李楠。誰(shuí)敢小瞧咱中國(guó)隊(duì)？
　　讓人驚訝不已的是，我們的許多體育記者、體育媒體居然惡毒地將中國(guó)男籃稱作“夢(mèng)8隊(duì)”，其注解是“夢(mèng)想進(jìn)入前8的球隊(duì)”。
　　可中國(guó)隊(duì)在最后的4秒，王仕鵬的一記壓哨三分球，讓中國(guó)隊(duì)夢(mèng)想成真。
　　真想弄清楚，中國(guó)男籃扇了誰(shuí)一記“姚式大火鍋”？