王大珩是中國光學事業(yè)的奠基人之一，也是“兩彈一星功勛獎章”獲得者，更是23位“兩彈一星”元勛中唯一的光學家。
　　
　　王大珩走上科研道路，在很大程度上是受其父親影響。他的父親是一位傳統(tǒng)的讀書人，原本寄望于科舉，但生不逢時，趕上甲午戰(zhàn)爭及之后一系列社會風潮，不得不放棄科舉之路。又深感國家內憂外患，于是立下科學興國理想，在1907年遠赴日本留學，進入東京物理學校就讀。
　　
　　1915年2月，王大珩出生在日本東京，在北京、青島等地度過少年時代。他從小聰明過人，5歲時就已學會了上千個漢字。父母于是決定早點送他去上學。在北京孔德學校的考場里，先生們出的題目根本難不倒王大珩，學校遂決定讓他直接讀二年級。在以后的求學生涯中，王大珩學習刻苦，功課優(yōu)秀，在身邊的同學中鶴立雞群。1932年，他高中畢業(yè)，考入清華大學物理系，與錢三強、于光遠、何澤慧同班。
　　
　　抗戰(zhàn)爆發(fā)時，正在讀清華大學核物理專業(yè)研究生的王大珩，與周培源先生一家逃難。一路上，耳聞目睹日寇種種暴行，到南京后，他立刻向周培源先生表示，希望能夠投身兵工事業(yè)。不久，經周培源推薦，王大珩進入南京彈道研究所工作。
　　
　　但日本軍隊很快打到了南京，王大珩隨彈道研究所撤退到武漢。在那里，他巧遇 “庚款” 留學考試，于是報名參加并考取了公費生。1938年秋，王大珩遠渡重洋，進入倫敦大學帝國理工學院應用光學專業(yè)，兩年后獲得碩士學位。在倫敦求學期間，他時刻以科學強國的使命鞭策自己，每天穿行于宿舍和實驗室之間，將全部精力投入科研和學習，幾乎抽不出時間去倫敦的名勝古跡游玩。
　　
　　戰(zhàn)爭的陰影如影隨形。好不容易來到英倫求學，卻又爆發(fā)了不列顛之戰(zhàn)。在持續(xù)不斷的轟炸和空襲警報中，一般人看到死亡和恐懼，而王大珩卻在戰(zhàn)爭陰霾下，找到了新的目標，并決心為之奮斗。第二次世界大戰(zhàn)期間，光學玻璃被大量應用于軍事，但只有極少的國家擁有光學玻璃的生產技術。王大珩暗暗決定要找機會學到這種生產技術，而且將來要造出中國人自己的光學玻璃。確定目標后，他在1941年轉學到英國雪菲爾德大學玻璃制造技術系，跟隨著名光學玻璃專家特納教授學習。
　　
　　1942年，一位友人介紹他進入英國昌司玻璃公司研究實驗部工作。昌司公司是最早從事光學玻璃生產的少數廠家之一。王大珩毫不猶豫就放棄了唾手可得的學位，在昌司公司埋頭工作六年。1948年，應錢三強力邀，王大珩回到了闊別多年的祖國，這時他已經掌握了光學玻璃制造的許多關鍵技術，成為國內首屈一指的光學專家。
　　
　　新中國成立后，經錢三強鼎力推薦，王大珩受命籌建中國科學院儀器館，他得到的第一筆經費是1400萬斤小米。在十分艱苦的條件之下，王大珩帶領最初的20多位創(chuàng)業(yè)者來到長春，選定館址后，他身先士卒，帶領大家一起又刨又挖，平整出一塊地，用來蓋儀器館。到1953年，中科院儀器館在長春成立，王大珩擔任副館長。他又請來龔祖同擔任光學玻璃實驗室主任，將自己掌握的光學玻璃制造經驗全部貢獻出來。1953年12月，中科院儀器館制造出中國第一爐光學玻璃，為中國光學儀器制造業(yè)奠定基礎。1957年儀器館更名為中科院長春光學精密機械研究所（下稱光機所），王大珩任光機所所長，該所后來成為中國現代光學的搖籃和核心基地，而王大珩院士是這里的總指揮和總設計師。
　　
　　1960年以后，為了突破外國對中國的技術封鎖，王大珩帶領長春光機所以國防科研任務為主要研究方向，主攻電影經緯儀。這是一套對導彈軌道進行跟蹤和精密測量的大型光學彈道測量系統(tǒng)(時稱“150工程”)，當時只有美國裝備了這種設備。王大珩帶領長春光機所同仁，沒日沒夜苦干，用了五年多時間將其研制成功。1966年底，這套設備參加中程地地導彈首次試飛試驗，總體性能達到國際先進水平。
　　
　　進入“文革”，王大珩被高層領導列為保護對象，一度未受迫害。但在“文革”中后期，他還是受到了沖擊，而且被迫去打掃廁所。在旁人眼中，光機所的領導打掃廁所，無異于奇恥大辱，但他卻不這么看。每天清晨，他都會在廁所清掃每一個角落，完全不理會旁人同情或鄙夷的眼光。在他看來，這五谷輪回之地，倒是一片凈土，遠比那爾虞我詐的政治名利場更干凈。
　　
　　王大珩對學生十分愛護，他的研究生蔣筑英去世，讓他非常傷心。那是在1982年，當時王大珩正力薦蔣筑英負責長春光機所的工作，但蔣筑英卻猝然英年早逝。此事引發(fā)全國范圍內對知識分子生存狀況的關注。近30年過去，知識分子的狀況大有改善，中國科技也正在崛起，當王大珩院士以96歲高齡辭世時，他可以無憾了。
　　
　　作者為中科院《自然科學史研究》主編