上世紀(jì)50年代至80年代，徐桑楚是上海電影名副其實(shí)的主政人之一。他為新中國(guó)電影事業(yè)做出卓越貢獻(xiàn)，如果沒(méi)有他，就不會(huì)有《南征北戰(zhàn)》《林則徐》《阿詩(shī)瑪》，也可能不會(huì)有《牧馬人》《廬山戀》《城南舊事》《巴山夜雨》。
　　徐桑楚于1916年出生在浙江省東部鄞縣鄞江鎮(zhèn)，其父經(jīng)營(yíng)鐘表生意，原本家境殷實(shí)，但在他不到7歲時(shí)，父親感染血吸蟲(chóng)病去世。母親靠種田、采茶、紡麻，艱難地將他養(yǎng)大成人。
　　1934年，徐桑楚高中畢業(yè)，進(jìn)入光明書(shū)局當(dāng)學(xué)徒。這份看似枯燥的工作卻給他帶來(lái)意外收獲。他將校對(duì)書(shū)稿當(dāng)成讀書(shū)的好機(jī)會(huì)，在書(shū)局的三年中，用心閱讀大量中外文學(xué)名著，開(kāi)始對(duì)文學(xué)作品中的人物性格刻畫(huà)、矛盾沖突的營(yíng)造等基本創(chuàng)作規(guī)律有所了解。但突如其來(lái)的“八·一三”事變，打斷了這段美好生活，也徹底改變了他的命運(yùn)。
　　日寇進(jìn)攻上海之際，徐桑楚被迫離開(kāi)書(shū)局逃難，于1937年輾轉(zhuǎn)前往延安，進(jìn)入陜北公學(xué)學(xué)習(xí)。畢業(yè)后，他奔赴武漢抗日第一線，加入國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部下屬抗敵演劇隊(duì)，擔(dān)任九隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，同期秘密加入中共?？箲?zhàn)八年，他帶領(lǐng)演劇隊(duì)，跋涉于武漢、長(zhǎng)沙、桂林、昆明、緬北等地，從事戰(zhàn)地宣傳，排演了《中華民族解放萬(wàn)歲》《到前線去》《人獸之間》《愁城記》等多部話劇，得到國(guó)軍高級(jí)將領(lǐng)陳誠(chéng)等人好評(píng)。
　　1942年春，演劇隊(duì)排練夏衍編劇的《愁城記》時(shí)遇到一個(gè)難題：參與該劇執(zhí)導(dǎo)者對(duì)劇情的理解有分歧，不同場(chǎng)次的表演風(fēng)格不統(tǒng)一。為解決這些問(wèn)題，徐桑楚等人嘗試實(shí)行導(dǎo)演中心制的做法。大家在排練過(guò)程中提出對(duì)劇情、人物、主題等的不同理解，但最后必須由執(zhí)行導(dǎo)演主導(dǎo)。
　　抗戰(zhàn)勝利后，演劇隊(duì)編制撤銷。徐桑楚于1947年進(jìn)入上海資源委員會(huì)漁業(yè)管理處工作。不久，上海解放，接管工作急缺專業(yè)對(duì)口人才，新政府指令他負(fù)責(zé)私營(yíng)電影廠的清點(diǎn)、接收與合營(yíng)，從此開(kāi)始他后半生的電影生涯。
　　1953年1月，上海電影制片廠成立，徐桑楚在藝術(shù)處擔(dān)任副處長(zhǎng)，負(fù)責(zé)劇本創(chuàng)作和影片拍攝。他選用劇本不拘一格，不考慮作者的名氣或是否專業(yè)作家，只要?jiǎng)”竞?，哪怕是業(yè)余創(chuàng)作者的作品，也會(huì)毫不猶豫采用。當(dāng)時(shí)上影廠的許多名片，如《林則徐》《紅色娘子軍》等，就發(fā)掘自群眾投稿。
　　50年代末，大躍進(jìn)席卷電影界。徐桑楚則大膽提出：“多快好省”應(yīng)以“好”為主。他還極力反對(duì)劇組黨支部過(guò)多干涉創(chuàng)作，堅(jiān)持導(dǎo)演中心制。在他的保護(hù)下，上海在此期間推出了《聶耳》《林則徐》《老兵新傳》等多部重點(diǎn)獻(xiàn)禮影片，而他成了“嚴(yán)重右傾分子”。
　　1961年夏，文化部在北京新僑飯店召開(kāi)會(huì)議，對(duì)大躍進(jìn)以來(lái)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)進(jìn)行總結(jié)，同時(shí)討論電影工作的整改方案。新僑會(huì)議后，電影創(chuàng)作迎來(lái)新氣象，徐桑楚再次得到展現(xiàn)才華的機(jī)會(huì)，著手組織拍攝了電影《阿詩(shī)瑪》。
　　徐桑楚為維護(hù)職工利益，甘冒政治風(fēng)險(xiǎn)，電影《阿詩(shī)瑪》的拍攝過(guò)程正是一個(gè)例子。為了拍攝這部影片，他請(qǐng)來(lái)著名作曲家葛炎參與編寫(xiě)劇本。又因?yàn)樗浅Ｐ蕾p《五朵金花》中楊麗坤的表演，就通過(guò)老戰(zhàn)友的關(guān)系，將楊借調(diào)到上影，參演《阿詩(shī)瑪》。
　　一切齊備了，臨到開(kāi)機(jī)前卻突遇危機(jī)。當(dāng)時(shí)周恩來(lái)曾視察長(zhǎng)影并作出指示，少數(shù)民族題材的影片必須起用本民族成員。而《阿詩(shī)瑪》是撒尼族的民間傳說(shuō)，楊麗坤卻是彝族。徐桑楚認(rèn)為臨陣換將不可取，因?yàn)閷?duì)演員傷害太大。他通過(guò)各種方法與周恩來(lái)溝通，頂著嚴(yán)厲斥責(zé)，最終贏得周恩來(lái)默許。
　　“文革”期間，他被趕進(jìn)“牛棚”，1969年，又被下放到五七干校接受“監(jiān)督勞動(dòng)”，直到1974年才被“解放”。1978年，擔(dān)任上影廠廠長(zhǎng)時(shí)，他已年屆花甲。在此任上，用了不過(guò)短短十年，他自己、上影廠，乃至中國(guó)電影都進(jìn)入30多年來(lái)最輝煌的一段時(shí)期。
　　80年代初，有人向徐桑楚推薦了張賢亮的小說(shuō)《靈與肉》，他讀過(guò)后非常喜歡，遂決定將其改編為電影。文化部的領(lǐng)導(dǎo)陳荒煤聽(tīng)說(shuō)這是一部“右派”的戲，就對(duì)他提出忠告，讓他小心從事。徐桑楚卻認(rèn)為劇本沒(méi)問(wèn)題，扛住各方壓力堅(jiān)持拍攝。
　　影片完成后，他攜帶拷貝到文化部面見(jiàn)陳荒煤，還在電影局禮堂放映該片，400多名觀眾到場(chǎng)觀看。影片結(jié)束，燈光亮起，觀眾們報(bào)以熱烈掌聲。陳荒煤更被劇情感動(dòng)得滿臉是淚，哽咽著對(duì)徐桑楚說(shuō)，“好！好！真是太好了！”——這部電影正是《牧馬人》。
　　作為一名電影人，創(chuàng)作并不是徐桑楚的強(qiáng)項(xiàng)，但作為電影事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)者，他最可貴的優(yōu)點(diǎn)在于敢放手讓部下人盡其才。老一輩的沈浮、湯曉丹、?；?、黃佐臨因他而延續(xù)藝術(shù)生命，較年輕的謝晉、吳貽弓、楊延晉、黃蜀芹先后在他的鼓勵(lì)和提攜下脫穎而出。
　　1987年，新一代電影人已經(jīng)成長(zhǎng)起來(lái)，71歲的徐桑楚才放心卸下上影廠廠長(zhǎng)的職務(wù)。
　　作者為影評(píng)人