在東歐國家的歷史上，1956年匈牙利革命是一個(gè)劃時(shí)代的事件。這場革命起因于蘇共二十大對(duì)斯大林個(gè)人崇拜的揭露，然后東歐各國報(bào)刊開始公開批評(píng)自己國家的領(lǐng)導(dǎo)人。但在匈牙利，黨中央書記拉科西等人卻拒絕改革，繼續(xù)壓制社會(huì)對(duì)斯大林體制的不滿。在此形勢下，以知識(shí)分子為主的裴多菲俱樂部應(yīng)運(yùn)而生。
　　他們召開各種研討會(huì)，要求為被處決的前領(lǐng)導(dǎo)人拉伊克昭雪、為被批判的哲學(xué)家盧卡契平反，要求因改革而被免職的前總理納吉重新上臺(tái)。知識(shí)分子的活動(dòng)啟迪了廣大年輕人和民眾，成為人民起義的先導(dǎo)。受到波蘭十月事件的鼓舞，大學(xué)生們首先提出了全面的政治要求，號(hào)召實(shí)行民主政治、經(jīng)濟(jì)改革和民族獨(dú)立。示威游行很快發(fā)展為武裝起義，人民自發(fā)組織起來，與前來干涉的蘇聯(lián)軍隊(duì)作戰(zhàn)。
　　納吉的思想接近布哈林的民主社會(huì)主義理念，政治上強(qiáng)調(diào)法制，限制政府權(quán)力，經(jīng)濟(jì)上重視農(nóng)業(yè)和消費(fèi)品生產(chǎn)，不回避市場，并最早提出實(shí)踐是檢驗(yàn)理論的標(biāo)準(zhǔn)，不應(yīng)讓生活服從糟糕的理論。他在1953年上臺(tái)擔(dān)任總理，兩年后因堅(jiān)持改革被迫辭職。為了挽救政治危機(jī)，匈牙利領(lǐng)導(dǎo)層再度請(qǐng)他出任總理，他毫不遲疑地答應(yīng)了。在他的政府中，還包括了著名哲學(xué)家盧卡契和政治思想家畢波等學(xué)者。
　　面對(duì)流血沖突，納吉政府宣布結(jié)束一黨制，建立多黨合作的聯(lián)合政府，并退出華約組織。此時(shí)，原來支持納吉的卡達(dá)爾投向蘇聯(lián)，東歐各兄弟黨也紛紛支持蘇聯(lián)出兵。據(jù)披露的史實(shí)，在整個(gè)起義過程中，中國先是要求蘇聯(lián)撤軍，后來又堅(jiān)決要求出兵鎮(zhèn)壓。匈牙利合法政權(quán)被外來武力推翻，建立了卡達(dá)爾政權(quán)，納吉于1958年被判處死刑，他最后留下的遺言是：“歷史將宣判殺害我的劊子手，只有一點(diǎn)是違背我的意愿的：將來由殺害我的人來為我平反?！?br/>　　匈牙利革命失敗了，但知識(shí)分子的思考沒有中止。當(dāng)蘇聯(lián)軍隊(duì)沖進(jìn)國會(huì)大廈時(shí)，只有國務(wù)部長伊斯特萬·畢波一個(gè)人還堅(jiān)守在崗位上，鎮(zhèn)靜自若地起草抗議書。畢波是20世紀(jì)歐洲最深刻的政治思想家之一，1949年被新政權(quán)革除所有職位，1956年被納吉任命為國務(wù)部長，但他在這個(gè)位置上只坐了三天。2002年，一位匈牙利前衛(wèi)導(dǎo)演根據(jù)檔案中保存的視覺或聽覺文獻(xiàn)，拍攝了一部《伊斯特萬·畢波，片斷》的電影。而他最有名的著作《關(guān)于東歐小國的苦難》，對(duì)納粹產(chǎn)生的原因，中歐國家的政治文化畸變作了深刻的思考。
　　他將納粹主義稱為一種“政治歇斯底里癥”，是“近代最可怕的怪物”，它用恐懼與仇恨來控制民眾，煽動(dòng)反猶情緒，導(dǎo)致中歐民主進(jìn)程畸變。其中最有創(chuàng)見的是，畢波提到“恐懼”在政治生活中的作用?？謶謱?dǎo)致權(quán)力限制自由，而越是加強(qiáng)對(duì)社會(huì)的控制，雙方的恐懼感就越會(huì)增強(qiáng)，最終造成民眾不能承受沒有恐懼的政治生活，甘愿放棄對(duì)自由的要求，以維護(hù)集體安全和國家利益。
　　因此，畢波認(rèn)為自由首先是一種“內(nèi)心的體驗(yàn)”，“成為民主主義者，就是從恐懼中解脫出來”。面對(duì)恐懼引起的道德困境，畢波提出的解決辦法是重建以人類尊嚴(yán)為核心的“道德現(xiàn)實(shí)主義”，即反思和承擔(dān)每個(gè)人的責(zé)任。畢波的“尊嚴(yán)”包括思考普世價(jià)值的起源和多元社會(huì)的原因。人類的尊嚴(yán)是不可分割的，沒有學(xué)會(huì)這個(gè)，就沒有權(quán)利抱怨自己的尊嚴(yán)受到了傷害。在匈牙利事件之后，他寫了一篇文章《政治必讀》，再次提出自由不是相對(duì)的概念，每個(gè)人都不可能從對(duì)他人的剝奪中獲得自由。
　　畢波被捕后坐了六年牢，1979年在孤獨(dú)和貧窮中去世。他不贊同卡達(dá)爾“燴牛肉式的社會(huì)主義”，不接受匈牙利事件后政府與社會(huì)達(dá)成的默契，即民眾以消極的政治態(tài)度換取相對(duì)富裕的經(jīng)濟(jì)生活。上世紀(jì)80年代，新一代知識(shí)分子開始注意到他的著作，他對(duì)納粹主義何以在中歐興起的思考，引發(fā)知識(shí)分子對(duì)自身責(zé)任和受害者心態(tài)的檢討，意識(shí)到極權(quán)制度不僅是外部力量所強(qiáng)加的，同時(shí)也植根于本土歷史，從而認(rèn)識(shí)到民主必須建立在責(zé)任感的基礎(chǔ)上，建立在承認(rèn)普世價(jià)值和多元社會(huì)的基礎(chǔ)上。
　　1956年，拉科西下臺(tái)后，有30萬人自發(fā)參加了拉伊克的葬禮。1989年，隨著匈牙利改革深入，數(shù)十萬人自發(fā)參加了納吉的國葬，政府總理等高官為死難者守靈。30多年前的悲劇沒有重演，不久后匈牙利就和平地完成了制度轉(zhuǎn)型。歷史的發(fā)展終于印證了納吉和畢波當(dāng)年的理想。
　　作者為南京大學(xué)教授