一名男子站在病房門(mén)口。透過(guò)門(mén)上的小窗戶(hù)，他向里望去，眼神凝重。房間里，一位婦女虛弱地躺在床上，動(dòng)彈不得。周?chē)浅０察o，隔著窗戶(hù)，能聽(tīng)見(jiàn)呼吸機(jī)一張一翕般的聲音。病人看著他，似乎在求助……
　　這是電影《死亡醫(yī)生》（You Don’t Know Jack）開(kāi)頭的一幕。站在門(mén)口的那位男子就是“死亡醫(yī)生”杰克·凱沃爾基安。此類(lèi)情景，還出現(xiàn)在他的回憶和傳記中。他曾說(shuō)過(guò)，每次見(jiàn)到這樣的患者，就會(huì)更加堅(jiān)信，醫(yī)生協(xié)助自殺和安樂(lè)死，是合乎人道的。
　　1928年5月，凱沃爾基安出生在底特律北部小鎮(zhèn)龐蒂亞克，父母是亞美尼亞難民。他們?cè)谕炼淙送罋喢滥醽喨似陂g逃離祖國(guó)。這段經(jīng)歷深深刻在兩人心中。所以，當(dāng)同齡人聽(tīng)著童話(huà)故事入睡時(shí)，縈繞在凱沃爾基安耳邊的，常是父母在大屠殺期間的見(jiàn)聞：亞美尼亞人被淹死、活活燒焦、斬首……所以，凱沃爾基安從小熟悉死亡話(huà)題，對(duì)此毫不避諱。
　　“二戰(zhàn)”結(jié)束后，凱沃爾基安進(jìn)入密歇根大學(xué)，1952年畢業(yè)于該校醫(yī)學(xué)院。大學(xué)期間，他提議對(duì)死刑犯實(shí)施安樂(lè)死，并用他們的身體做實(shí)驗(yàn)。但那時(shí)反對(duì)死刑幾乎形成社會(huì)風(fēng)潮，他碰壁多年后，無(wú)奈將此主張擱置。
　　19世紀(jì)80年代成為他的人生轉(zhuǎn)折。他在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域默默無(wú)聞，曾嘗試做藝術(shù)、拍電影，未取得像樣的成績(jī)，但對(duì)死亡、安樂(lè)死等問(wèn)題卻愈發(fā)癡迷。他還在德國(guó)的《醫(yī)學(xué)與法律》雜志上發(fā)表一系列文章，論述對(duì)安樂(lè)死的思考。
　　1989年夏天，一位叫做大衛(wèi)·里夫林的四肢癱瘓患者，臥床近20年，已沒(méi)有勇氣和意愿繼續(xù)活下去，他公開(kāi)要求結(jié)束生命。媒體廣泛報(bào)道此事后，凱沃爾基安將幫助大衛(wèi)視為自己的使命。
　　他花費(fèi)幾天時(shí)間，設(shè)計(jì)圖紙，又去跳騷市場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)配件，最終用一些居家常見(jiàn)物品，如玩具上的小零件、磁鐵、開(kāi)關(guān)等，造出自殺機(jī)器。他將其稱(chēng)為 “悲憫機(jī)”(Mercitron)，有時(shí)又稱(chēng)其為“失魂機(jī)”(Thanatron)）。全套機(jī)器總共花費(fèi)30美元。使用時(shí)，患者只需按動(dòng)電鈕，麻醉劑開(kāi)始注入其身體，患者進(jìn)入睡眠狀態(tài)。一分鐘后，氯化鉀會(huì)被注入體內(nèi)，心臟很快停止跳動(dòng)。病人在睡眠中死去，毫無(wú)痛苦。
　　機(jī)器造成后，大衛(wèi)拒絕使用。但此事碰巧被一家電視臺(tái)得知，將他所追求的事業(yè)和死亡機(jī)器呈現(xiàn)給底特律的觀(guān)眾。那年他61歲，歷經(jīng)大半生的奮斗，其事業(yè)與理想終于為眾人所知。
　　在協(xié)助患者自殺方面，凱沃爾基安為自己定下兩條規(guī)矩：第一，最大程度上免除患者痛苦；第二，保護(hù)自己不受犯罪指控。
　　1990年6月4日，珍妮特·阿德金斯，一位身患阿爾茨海默癥的教師，成為接受他幫助的第一位患者。此后八年，以患者明確表示想結(jié)束生命為前提，他總共協(xié)助130人自殺，而所有案例都由病人采取導(dǎo)致自己死亡的最終行動(dòng)。
　　在生命倫理學(xué)上，這種行為被稱(chēng)為“醫(yī)生協(xié)助自殺”。與安樂(lè)死不同的是，安樂(lè)死是由醫(yī)生采取行動(dòng)，例如給要求安樂(lè)死的病人注射氯化鉀使其致死。而醫(yī)生協(xié)助自殺，是由醫(yī)生提供幫助，采取致死行動(dòng)的是病人自己。
　　因?yàn)閰f(xié)助自殺，凱沃爾基安曾先后多次被審判。但他每次都化險(xiǎn)為夷，并得到公眾更多支持。他開(kāi)始享受被媒體包圍的感覺(jué)，并通過(guò)各種方式吸引公眾關(guān)注。不過(guò)，這讓他變得自負(fù)，對(duì)司法機(jī)關(guān)非常不屑，原來(lái)給自己定下的兩條規(guī)矩，也開(kāi)始動(dòng)搖。
　　1998年9月17日，他親自將藥物注射進(jìn)患者的身體，幫助肌萎縮性脊髓側(cè)索硬化癥病人托馬斯·約克結(jié)束生命，并全程錄像。他將這盤(pán)錄像帶送給《60分鐘》播出，全國(guó)輿論嘩然。錄像更成為檢方對(duì)他提起一級(jí)謀殺控訴的主要證據(jù)。此時(shí)的凱沃爾基安過(guò)于相信他對(duì)公眾的影響力，自負(fù)地決定為自己辯護(hù)。1999年3月26日，經(jīng)過(guò)近兩天的審判，陪審團(tuán)認(rèn)定他犯有二級(jí)謀殺罪，被判服刑10年到25年。
　　度過(guò)八年牢獄，他在2007年6月1日得到釋放，條件是答應(yīng)今后不再幫助病人自殺。他轉(zhuǎn)而致力于修改州的有關(guān)協(xié)助自殺的法律。2011年6月3日，他在密歇根州皇家橡樹(shù)的一家醫(yī)院逝世，走完極富爭(zhēng)議的一生。
　　凱沃爾基安已經(jīng)逝去，爭(zhēng)議猶存。他協(xié)助病人自殺并不收費(fèi)，一生清貧，看不出謀利的動(dòng)機(jī)。他的確同情病人的痛苦，但也曾表露出掌握他人生死時(shí)的自豪。在2010年4月15日至16日，他出現(xiàn)在CNN的《安德森·庫(kù)珀360度》節(jié)目中，當(dāng)主持人安德森·庫(kù)珀問(wèn)他：“你說(shuō)過(guò)醫(yī)生始終扮演上帝的角色？”他回答：“當(dāng)然。每當(dāng)你干預(yù)自然進(jìn)程時(shí)，你就在扮演上帝的角色。”
　　凱沃爾基安認(rèn)為自己的工作造福許多人。他一生努力，確實(shí)幫助了眾多痛不欲生的病人，并讓人們了解到臨終病人所經(jīng)歷的苦痛，從而促進(jìn)晚期病人安養(yǎng)院在美國(guó)的發(fā)展。
　　作者為生命倫理學(xué)家、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所研究員