謝靈運(yùn)是東晉著名的文學(xué)家，世稱謝客，又稱謝康樂，是我國(guó)山水詩的開山祖師。謝靈運(yùn)的處世哲學(xué)主要表現(xiàn)為“出”與“處”①的沖突?！俺觥奔础笆恕?，“處”即“隱”。這既受儒道文化的影響，又與謝氏家族宗風(fēng)以及時(shí)代環(huán)境的影響分不開。
　　謝靈運(yùn)有自己的理想人格與人生追求，他的理想人格由兩方面構(gòu)成：建功立業(yè)與歸隱田廬。他的理想人格是儒道為一的，他將儒家之名教與道家之自然融為一體，是東晉以后儒玄雙修的后繼。他在《游名山志序》中說“君子有愛物之情，有救物之能，橫流之弊，非才不治，故有屈己以濟(jì)彼。豈以名利之場(chǎng)，賢于清曠之域耶!語萬乘則鼎湖有縱轡，論儲(chǔ)貳則嵩山有絕控。又陶朱高揖越相，留侯愿辭漢傅”，就表明了這種理想。他的人生價(jià)值取向的終極目標(biāo)是“達(dá)人”兼抱“濟(jì)物”之性，在建功立業(yè)后功成身退。這在《述祖德詩》中得以集中體現(xiàn)：“達(dá)人貴自我，高情屬天云。兼抱濟(jì)物性，而不纓垢氛。”“拯溺由道情，龕暴資神理。”“委講輟道論，改服康世屯?！睆倪@些詩句中可以看出，謝靈運(yùn)雖然標(biāo)榜“達(dá)人”飄然出世的高情逸志，但并非只“貴自我”，不關(guān)世情，而是既要建立功業(yè)，又不纓于“垢氛”，而是“惠物辭所賞”，謝絕榮華富貴，“高揖七州外，拂衣五湖里”，“遺情舍塵物，貞觀丘壑美”。這兩個(gè)方面是相互依存、相互輝映的：功成名就之后，退隱江湖，是在實(shí)踐了儒家“出世”的理想之后，繼之以道家“處世”的實(shí)踐；雖“功成”卻“不受爵”②，其遠(yuǎn)棄榮華隱居山野之歸宿又反襯出其功業(yè)之志的清峻高尚純潔無私。
　　謝靈運(yùn)這種儒道為一的理想與謝氏儒玄雙修家風(fēng)的影響分不開。錢穆先生曾指出，中古世族“當(dāng)時(shí)門第傳統(tǒng)共同理想所希望于門第中人，上自賢父兄，下至佳子弟，不外兩大要目：一則希望其能具孝友之內(nèi)行，一則希望其能有經(jīng)籍文史學(xué)業(yè)之修養(yǎng)，此兩種希望，并合成為當(dāng)時(shí)共同之家教。其前一項(xiàng)之表現(xiàn)，則成為家風(fēng)，后一項(xiàng)之表現(xiàn)，則成為家學(xué)”③。
　　據(jù)《晉書·謝鯤傳》載：“（鯤）祖纘，典農(nóng)中郎將，父衡以儒素顯?！敝x衡在晉代被稱為“碩儒”，嫻于掌故，通曉禮制。到他的兒子謝鯤則由儒入玄，“少知名，通鑒有高識(shí)，不修威儀，好《老》《易》”，善于玄言，放誕任達(dá)，被稱為“中朝名士”，但同時(shí)又不忘儒家本色，“通鑒有高識(shí)”。東晉名士溫嶠曾對(duì)謝鯤的兒子謝尚說：“尊大君豈惟識(shí)量淹遠(yuǎn)，至于神鑒沉深，雖諸葛瑾之喻孫權(quán)不過也。”④可見謝鯤在仕途上用心之苦，雖有識(shí)見又善隱藏不露而保身，這種政治觀代表謝氏典型心態(tài)?！妒勒f新語·品藻篇》引劉孝標(biāo)注引鄧粲《晉記》記時(shí)人將謝鯤與執(zhí)政庾亮并提，稱贊說：“鯤有盛情遠(yuǎn)慨，為朝廷之望。”謝鯤一生仕宦，周旋于權(quán)貴中，提高了自己的聲望，也確保了謝氏家族在當(dāng)時(shí)的較高地位。從此，謝氏家族開始走上了蓬蓬勃勃的興盛之路。謝尚幼時(shí)曾被目為儒家的復(fù)圣顏回，稍長(zhǎng)又被比為竹林七賢之一的王戎，表明其人兼該儒玄的氣質(zhì)。
　　謝安將謝氏宗風(fēng)發(fā)揮到了最理想的程度，他以一生行跡化解了仕隱矛盾。謝安隱時(shí)不忘天下，由簡(jiǎn)文帝司馬昱對(duì)他“既與人同樂，亦不得不與人同憂”⑤的評(píng)說，可以看出他未忘情政治的心理。他從山林到魏闕，深知自家逍遙不能沒有根系，他正是為了保住謝氏門戶的興盛，才在不惑之年，違背素志去做官，立下淝水大捷的曠古勛業(yè)，獲得一日同封四公的家族榮耀。謝安仕時(shí)又不忘山水。他追求愜意稱情，在京城周圍建假山別墅，于亭臺(tái)樓閣、茂葉修竹間懷想山林。謝氏“朝隱”的為政方式，到謝安這里，達(dá)到了極高的境界，獲得空前的成功。他在東山的長(zhǎng)久盤桓和在淝水大戰(zhàn)中的蓋世功勛，作為兩個(gè)精神象征，維系著謝氏風(fēng)流，昭示著后世子孫的榮耀心理與奮發(fā)之志。
　　謝靈運(yùn)正是承謝氏家風(fēng)，向往出處同歸，渴望光耀門庭，然而卻徘徊去就一生。明人張溥稱康樂“涕泣非徐廣，隱遁非陶潛，而徘徊去就，自殘形骸”⑥。今人殷孟倫將“徘徊去就”表述為“居朝端而慕江湖”、“處江湖而不能忘情于魏闕”⑦。謝靈運(yùn)在徘徊去就之時(shí)卻又向往著出處同歸。正如汪辟疆所說：“謝公生長(zhǎng)華膴，銳志功名。自懷濟(jì)世之才，鮮有斧柯之假。胸懷抑塞，遂流放而不歸；夢(mèng)想超遷，卒譏彈以獲譴。劉宋之初，以非毀執(zhí)政，而出守永嘉；元嘉之時(shí)，以稱疾不朝，而坐罪免職。成佛升天，既構(gòu)釁于周顗；撫墳解劍，復(fù)申痛于廬陵。若斯憤懣，皆由懷才未遇所致也。上書自試，永契陳思；列軍河橋，近慕陸子。臨終見志，亦可哀矣!”⑧
　　義熙二年（406），謝靈運(yùn)為劉毅參軍，至劉毅敗死于劉裕的七年時(shí)間一直在其幕下。在政局最不安定的時(shí)期里，長(zhǎng)達(dá)七年之久的專仕于一個(gè)主君，這在名門子弟中是罕見的；從其后半生的言行來看，這七年里要求歸隱的愿望一次也沒有表示過，從中不難窺知謝靈運(yùn)對(duì)劉毅的期待。“毅jHm+bSrJaIs1eeOQwdjrGg==伏誅，高祖版為太尉參軍，入為秘書丞”，這件事對(duì)謝靈運(yùn)來說打擊是非常大的。義熙八年，劉毅剛敗北，謝靈運(yùn)寫給從弟謝瞻的《答中書》一詩總結(jié)了他的前半生，真實(shí)地表達(dá)了他的心情，“素質(zhì)成漆，巾褐懼蘭。遷流推薄，云胡不嘆”，“厚顏既積，在志莫省”，在結(jié)束了這七年的生活之后，謝靈運(yùn)才表述了其隱遁的意念：“在昔先師，任誠(chéng)師天?？桃庳M高，江海非閑。守道順性，樂茲丘園。”對(duì)謝靈運(yùn)來說，在“振跡鼎朝，翰飛云龍”之后“高揖七州外，拂衣五湖里”、“遺情舍塵物，貞觀丘壑美”才是最高的境界。然而，功成是身退的前提，功既未成，歸田廬又從何說起呢？實(shí)為官場(chǎng)失意才想起要江海求閑，仕與隱的徘徊由此開始。
　　嚴(yán)格說來，謝靈運(yùn)既未真正地“隱”過，亦未真正地“仕”過，而是隱時(shí)思進(jìn)，仕中欲退。隱中欲仕是要重振家門，耀祖榮親。仕中欲隱是失意之下，尋找精神家園。
　　謝靈運(yùn)幾次出仕的心情也不盡相同。出守永嘉，謝靈運(yùn)還在留戀劉義真的知遇之恩，“生幸休明世，親蒙英達(dá)顧”（《永初三年七月十六日之郡初發(fā)都》），還只是感嘆生不逢時(shí)，不得重用，官場(chǎng)失意而已：“空班趙氏璧，徒乖魏王瓠?！保ā队莱跞昶咴率罩こ醢l(fā)都》）心中還抱有希望，不時(shí)地總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，以備抓住時(shí)機(jī)，重得重用。他以“鳴鵠在陰，自幽必顯”作比，安慰自己只要有德有才，即使暫時(shí)處于幽昧之中，也還是會(huì)被了解和重用的，“既日有聲，因風(fēng)易演”（《答謝咨議》），自己以后要善于把握時(shí)機(jī)。還說“洧至宜便習(xí)，兼山貴止托”（《富春渚》），自己幾經(jīng)坎坷，已經(jīng)習(xí)慣了，以后要總結(jié)教訓(xùn)，要根據(jù)自己所處的環(huán)境，決定進(jìn)退屈伸。
　　謝靈運(yùn)出任宋文帝秘書監(jiān)，則是抱著大顯身手的虛幻希望而來。他在赴建康途中所作《廬陵王墓下作》中說“道消結(jié)憤懣，運(yùn)開申悲涼”，便把自己以前郁積在心中的氣憤和被征召的滿懷希望表達(dá)出來。在《還舊園作見顏范二中書》中，他說“事躓兩如直，心愜三避賢”，以孫叔敖的三起三落自比，認(rèn)為宋文帝“盛明蕩氛昏，貞休康屯邅”，誅滅了昔日的政敵，并再三邀請(qǐng)自己出山，以為自己可以參與朝廷大政了。然而，當(dāng)他看到文帝“唯以文義見接”時(shí)，就又萌歸志，“顧己枉維縶，撫志慚場(chǎng)苗。工拙各所宜，終以反林巢”（《從游京口北固應(yīng)詔》），滿懷失望而歸。
　　謝靈運(yùn)最后一次出任臨川太守，心情大為不同，他感覺已走上末路了。他“千念集日夜，萬感盈朝昏”（《入彭蠡湖口》），既為遭誣陷而憤慨，“白璉尚可磨，斯言易為緇。雖抱中孚爻，猶勞貝錦詩”，又為自己生命若游絲而傷感，“寸心若不亮，微命察如絲”。他預(yù)感自己前途險(xiǎn)惡，已無退路，“故山日已遠(yuǎn)，風(fēng)波豈還時(shí)”，“苕苕萬里帆，茫茫終何之”（《初發(fā)石首城》），已經(jīng)由失意而失望、絕望，有類于其鳴也哀了。而“凄凄明月吹，惻惻廣陵散。殷勤訴危柱，慷慨命促管”（《道路憶山中》）、“荒林紛沃若，哀禽相叫嘯”（《七里瀨》）、“明月照積雪，朔風(fēng)勁且哀”（《歲暮》）所表現(xiàn)的心情之頹廢、情調(diào)之凄厲，都是在永嘉的詩作中找不到的。謝靈運(yùn)的幾次出仕，可以說是由失意到失望，最后絕望，這條主線貫穿了他的仕途之路，步步深入，直至詩人走向死亡。
　　
　　謝靈運(yùn)在仕中共同的思想一方面是對(duì)違志為官的慚愧，“我違志概，顯藏?zé)o成”（《贈(zèng)從弟弘元時(shí)為中軍功曹住京》），一方面是對(duì)歸隱山林的向往，“將拭舊褐，朅來虛汾”（《贈(zèng)安成》），再一方面是對(duì)養(yǎng)生保身的渴望，“緣督何貴，卷耀藏馨”（《答謝咨議》），以及強(qiáng)烈的“游子”“懷土”之心，“辛苦誰為情，游子值頹暮”，“羈雌戀舊侶，迷鳥懷故林”（《晚出西射堂》），“祁祁傷豳歌，萋萋感楚吟”的歸思以及“索居易永久”（《登池上樓》）的苦悶，“故鄉(xiāng)路遙遠(yuǎn)，川陸不可涉”（《登上戍石鼓山》），“楚人心昔絕，越客腸今斷”（《道路憶山中》）的鄉(xiāng)思……
　　謝靈運(yùn)的兩次歸隱，都是因?yàn)樗谑送旧系牟坏弥径Q疾去職，希望在故鄉(xiāng)明麗的山水中，安頓他那失意痛苦的心靈。謝靈運(yùn)離永嘉所寫的《初去郡》詩中，自稱“伊余秉微尚，拙訥謝浮名。廬園當(dāng)棲巖，卑位代躬耕。顧己雖自許，心跡猶未并”，“戰(zhàn)勝臞者肥，鑒止流歸停。即是羲唐化，獲我擊壤情”，現(xiàn)在可以得遂素志，達(dá)生而謝絕浮名，成為羲皇上人。以“野曠沙岸凈，天高秋月明。憩石挹飛泉，攀林搴落英”的清新明朗之景映襯出仕隱矛盾暫時(shí)得到解決后的欣快心情。在元嘉五年由建康往故鄉(xiāng)途中寫的《入東道路》詩中，表現(xiàn)出了相似的心情，與陶淵明的《歸去來辭》可說有異曲同工之妙，一種沖出牢籠、回到大自然的喜悅之情溢于言表：“陵隰繁綠杞，墟囿粲紅桃。鷕鷕翚方雊，纖纖麥垂苗。隱軫邑里密，緬邈江海遼?！?br/>　　隱居期間，謝靈運(yùn)一再表示要“沉冥豈別理，守道自不攜。心契九秋干，目玩三春荑。居常以待終，處順故安排”（《登石門最高頂》），可他最終卻還是不能歸于“心跡雙寂漠”（《齋中讀書》）的境地。他“鑿山浚湖，功役無已”，每一詩成，皆“名動(dòng)京師”，可見他的“心”與“跡”都是不甘寂寞的。他在《游名山志序》中說：“世識(shí)多云，歡足本在華堂，枕巖漱流者，乏于大志，故保其枯槁，余謂不然?！边@就透露了他的真實(shí)思想。他盡管終日游戲于山水間，但是他的心是孤獨(dú)的，“賞心不可忘，妙善冀能同”（《田南樹園激流植援》），“想見山阿人，薜蘿若在眼。握蘭勤徒結(jié)，折麻心莫展”（《從斤竹澗越嶺溪行》），“永絕賞心望，長(zhǎng)懷莫與同”（《酬從弟惠連》），“妙物莫為賞，芳醑誰與伐。美人竟不來，陽阿徒晞發(fā)”（《石門巖上宿》）。孤獨(dú)感本身而言，沒有多大價(jià)值，重要的是其心理導(dǎo)向?qū)?chuàng)作的影響。從積極方面說，孤獨(dú)感是一種力量。思想上的困惑，精神上的靈感，有時(shí)恰是文學(xué)家在創(chuàng)作上取得巨大成功的動(dòng)力。
　　謝靈運(yùn)流傳千古的山水詩，就是在孤獨(dú)中產(chǎn)生的。謝靈運(yùn)把他政治抱負(fù)不能實(shí)現(xiàn)的苦悶，外現(xiàn)為對(duì)山水的迷戀，傾注了在現(xiàn)實(shí)政治生活中不能發(fā)揮的充沛熱情，舒展受到壓抑的精神，讓豐富的想象力在湖光山色間馳騁，讓活躍的思維在玄妙的哲理遐想中追尋人生苦惱的解脫。正如白居易《讀謝靈運(yùn)詩》中說：“謝公才廓落，與世不相遇。壯士郁不用，須有所泄處。泄為山水詩，逸韻諧奇趣?！庇秩缍鸥Α对缆瓷降懒侄滦小匪鶎懀骸熬脼橹x客尋幽憤，細(xì)學(xué)周颙免興孤。一重一掩吾肺腑，山鳥山花皆友于?！?br/>　　謝靈運(yùn)是不可能真正做個(gè)與世無爭(zhēng)的隱士的。他自己就明確地表示，“既笑沮溺苦，又哂子云閣。執(zhí)戟亦以疲，耕稼豈云樂”（《齋中讀書》），“進(jìn)德力所拙，退耕力不任”（《登池上樓》），因此他在現(xiàn)實(shí)生活中只能進(jìn)退維谷。魯迅說過，“即使是從前的人，那詩文完全超出政治的所謂‘田園詩人’、‘山林詩人’是沒有的”，“既有詩，就可以知道于世事未能忘懷”。⑨謝靈運(yùn)就是這樣一個(gè)“于世事未能忘懷”的山水詩人。在他心靈深處，“隱逸”和“仕途”這兩種思想經(jīng)常在搏斗著，逃避現(xiàn)實(shí)，又不能逃避現(xiàn)實(shí)這兩種矛盾經(jīng)常在糾纏著他?！伴噪[俱在山，由來事不同”（《田南樹園激流植援》），詩人自己的詩句道出了其中的秘密。
　　注 釋：
　?、佟俺觥迸c“處”的指稱在文獻(xiàn)中并無統(tǒng)一的說法。在大多數(shù)情況下，“處”謂“隱”，“出”謂“仕”。如《世說新語·排調(diào)》：“處則為遠(yuǎn)志，出則為小草?！庇秩纭稌x書·謝萬傳》記萬作《八賢論》，“其旨以處者為優(yōu)，出者為劣”。本文所言“出”與“處”，即分指“仕”與“隱”。
　?、诔鲎宰笏肌对伿吩姲耸住菲湟弧肮Τ刹皇芫?，長(zhǎng)揖歸田廬”。
　?、坼X穆：《略論魏晉南北朝學(xué)術(shù)文化與當(dāng)時(shí)門第之關(guān)系》，《新亞學(xué)報(bào)》，第5卷，第2期。
　?、堋稌x書·謝鯤傳》。
　　⑤《世說新語·識(shí)鑒》。
　　⑥⑦殷孟倫：《漢魏六朝百三家集題辭注》，北京：人民文學(xué)出版社，1981年版，第169頁，171頁。
　?、唷锻舯俳募分缎Ｓ喫闻R川內(nèi)使〈謝靈運(yùn)集〉后記》。
　　⑨《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》。
　　（作者單位：鄭州牧業(yè)工程高等?？茖W(xué)校人文系）
　　編校：董方曉