摘要：《老張的哲學(xué)》中客觀地描繪了一系列好壞不一的基督徒和非基督徒，因此從表面看來它是一篇非基督教話語主導(dǎo)的小說。但是在深層意義上，小說卻是以基督教帶來的新價值、新視角來塑造其人物形象的。這體現(xiàn)了老舍對于來自西方的基督教文化愛恨交加的矛盾情感與態(tài)度。這種矛盾情感在中國現(xiàn)代作家那里具有一定的典型性。
　　關(guān)鍵詞：老舍 基督教 矛盾情感 老張的哲學(xué)
　　
　　“如實描寫”的基督徒形象
　　《老張的哲學(xué)》描述了民國初期，北京市郊以老張為首的一伙地痞、鄉(xiāng)紳謀求升官發(fā)財?shù)姆N種丑行，同時表現(xiàn)了青年學(xué)生王德、李應(yīng)在老張一伙迫害下爭取愛情自由和謀生權(quán)利的失敗。全書主要人物并不多，有老張、王德、李應(yīng)、龍鳳、龍樹古、李老人、趙四、趙姑母、孫八爺、孫守備、藍小山、南飛生等。在這為數(shù)不多的人物里面有好幾個都是基督徒，如老張、李應(yīng)、龍鳳、龍樹古和趙四。老舍本人是個基督徒，而這篇小說又以這么多的基督徒作主要人物，我們似乎很容易想把他的筆下的人物劃分為基督徒與非基督徒兩個陣營。但是當(dāng)我們這么做的時候，發(fā)現(xiàn)這種劃分沒有明顯的意義。因為是不是基督徒身份并不能決定一個人的道德與行為。
　　最大的壞人老張也號稱信基督，而實際上他同時也信回教與佛教，但從最根本上說，他只信錢。李應(yīng)是個上進的好青年，他在各種社會壓力與迷惘中，加入了救世軍。對于入教原因，他自己說：“我想只要有個團體，大家齊心做好事，我就愿意入，管他洋教不洋教?！雹僭谒磥?，教會是個做好事的團體，“教堂里整齊嚴肅，另有一番精神”②。
　　龍樹古是救世軍軍官。他入教的原因是想?yún)⒓由鐣顒樱安恍?，他的社會，他的政府，許馬賊作上將軍，許賭棍作總長，只是不給和龍樹古一樣的非賊非盜的一些地位”③。找不到事情做，于是龍樹古投到救世軍都會，領(lǐng)洗做信徒。他決不算一個壞人。他雖是救世軍軍官，但并不依洋教欺壓他人，他愛護女兒，無論如何不肯為經(jīng)濟問題而把女兒推進火坑。他也不太喜歡那些鄉(xiāng)紳的低級娛樂活動。然而，即使按基督教的標(biāo)準，他也決不是圣人。這一點從他爭奪“郊外自治干成會”會長的情節(jié)中顯露無遺。他也有世俗的夸富之心、爭權(quán)之心，并且還極有手段，把老張這樣精明的人都給打敗了，最終當(dāng)上了會長，可見他是精于此道的。另外，在他的車夫趙四跌傷腿的情節(jié)中，我們看到他似乎也缺少真正仁慈的心。因此，他入教的動機并不算純正，道德也遠算不上完美。他的女兒龍鳳是個不施鉛華的美人，活潑、大方而自然。她是一個非?，F(xiàn)代的女性，身上看不見一點兒傳統(tǒng)禮教的束縛，這一點也許與她所處的基督教文化氛圍不無關(guān)系。老舍寫道：“龍鳳是中國女人嗎？是！中國女人會這樣嗎？我‘希望’有這么一個，假如事實上找不到這么一個?！雹芸梢钥闯?，作者是把她當(dāng)成一個理想的現(xiàn)代女性來寫的。
　　趙四是小說中的一個俠義英雄人物，也確定無疑是個正面人物。他本家境富裕，但他天性豪俠仗義、樂于助人，在疏盡家財之后遭到了社會的拋棄。他對社會、人性和善惡均發(fā)生了懷疑，但卻無法找到答案。窮困潦倒之際的人最易受宗教影響，但“信孔教的人們不管他，信呂祖的人們不理他，佛門弟子嘲笑他……偏有那最粗淺而含洋氣的救世軍歡迎他和歡迎別人一樣，而且管他叫‘先生’”⑤。只有在這里他才找到一點尊嚴，才找到一點人生的意義。于是，他加入了基督教，為教會做事，掙錢不多，但有樂趣。他認為基督教是好勇斗狠的宗教，“學(xué)學(xué)好勇，和鬼子一般蠻橫，頂著洋人的上帝打洋人，有何不可”⑥。這種對基督教的認識雖然極其粗淺、荒唐，但卻明顯帶著19世紀“師夷長技以制夷”的歷史回聲。
　　看看書中這五個基督徒，從最壞的老張，到正面人物趙四、龍鳳、李應(yīng)，再到中間人物龍樹古，全部都有。而在非基督徒中，像王德、李老人、董善人、孫守備等人的道德并不見得比書中那些良好的基督徒低，當(dāng)然也有南飛生、藍小山這些壞人，還有孫八爺、趙姑母這樣的中間人物。因此，從人物的角色分配上，我們看不到作者對基督教徒有什么明顯的傾向性。朱維之先生評論這篇小說時說：“老舍是個基督徒，但沒有特別褒揚基督教，也沒有詆毀基督教，他只是把中國基督徒的幾種面孔，從實描繪罷了?！雹?br/>　　這種描繪的中立性更突出體現(xiàn)在其話語與基督教話語的疏離。在描寫這些基督徒人物及其行為的時候，敘述的語言與語氣，及對這些人物的品評，并無明顯基督教的味道。這些人的入教沒有任何的神秘氣息，全都與現(xiàn)實境遇有關(guān)。他們的入教動機都不能說有多么純正，與基督教強調(diào)對上帝、耶穌和天國的絕對信仰是有相當(dāng)距離的。
　　小說深層的基督教文化底色
　　那么這篇小說在內(nèi)涵上與基督教文化是不是就沒有內(nèi)在的關(guān)系呢？不是。從小說的內(nèi)在基本主題上，我們卻可以看出基督教倫理對他的巨大影響。只不過基督教的倫理價值與主題在這里是隱含的。小說中最大的壞人老張，他做的最壞的事包括虐待兒童、虐待婦女、買賣婚姻及納妾。現(xiàn)存的資料表明，這些正是老舍本人在參加基督教教會活動中所要斗爭的主要對象。也就是說，老舍有意把基督教當(dāng)做一種批判中國國民性的新價值觀，在此價值觀指引下，他才塑造出老張這樣一個代表了傳統(tǒng)社會最丑惡的人物形象。把這樣一個人物作為主要反面人物，正好從反面說明老舍的價值判斷與主張。又因為這些價值與主張是老舍在教會活動中反復(fù)明確強調(diào)的，因此不能不說這個人物與基督教文化存在著密切的關(guān)系。
　　相對于老張這個絕對的反面人物，小說與基督教文化更深層的關(guān)系卻主要體現(xiàn)在對以孫八爺與趙姑母為代表的中間人物的描寫。這些人按照常人的標(biāo)準都是“好人”或“老實人”，更能代表中國國民的大部分。老舍認為，正是這些人把中國社會搞壞了。土鄉(xiāng)紳孫八爺并不壞，但他一經(jīng)老張的蠱惑，就立意要買人納妾。小說的敘述者在此評論道：“老實人要是受了催眠，由慎重變?yōu)榛奶票炔焕蠈嵢诉€快?！雹唷昂萌耸苣Ч碓囂降臅r候，比不好人變得還快。孫八好像對于買姑娘販人口是家常便飯似的隨便說了，不但一點不以為奇，而且催著別人快辦。世上不怕有藍臉的惡鬼，只怕有黃臉的傻好人。因為他們能、也甘心，作惡鬼的奴仆，聽惡鬼的指使，不自覺的給惡鬼擴充勢力。社會永遠不會清明，并不是因惡鬼的作祟，是那群傻好人醉生夢死的瞎搗亂。惡鬼可以用刀用槍去驅(qū)逐，而傻好人是不露形跡的在樹根底下鉆窟窿的。孫八是個好人、傻好人，唯獨他肯被老張騎著走。老張要是幸而有懺悔的機會，孫八還或許阻止他。老張明白他自己，是可善可惡的，而孫八是一塊黑炭，自己不知道自己怎么就黑了，而且想不起怎么就不黑了，因為他就沒心?！雹徇@些評論無疑代表了老舍本人的看法。他1932年在濟南的一個教會學(xué)校曾作過一個《以善勝惡》的演講，認為“今日之社會”之所以惡劣，其根本原因在于“人心不良”，而“經(jīng)濟困難”、“科學(xué)不發(fā)達”及“農(nóng)村破產(chǎn)”只是表層的原因。這種人心不良在中國的突出表現(xiàn)是：“知惡而去作惡，尚可救藥；現(xiàn)在的一般人已不知自己所作的是惡，試想這個人心壞到如何的程度了呢？”⑩如何解決這一問題呢？那就是依靠基督教，使人們知善惡，并最終以善勝惡。這篇演講的內(nèi)容與《老張的哲學(xué)》中對孫八的評價是互相對照的，確定無疑地證明了這篇小說在深層內(nèi)涵上與基督教文化的正面關(guān)系。
　　小說中另外一個傳統(tǒng)“好人”是趙姑母。她擁有傳統(tǒng)中國婦女幾乎全部的美德，她全心全意地愛護和照顧侄女李靜，對別人也充滿善意，但是她同時也抱著傳統(tǒng)的道德觀點，堅決反對兒女的自由戀愛?！摆w姑母的意見是：兒女不能有絲毫的自私，所謂兒女的愛情就是對于父母盡責(zé)。李靜不能嫁王德，因為他們現(xiàn)在住在一處，何況又住在自己的家里。倘若結(jié)婚，人家一定說他們是‘先有后嫁’，是謂有辱家風(fēng)。老張雖老丑，可是嫁漢之目的，本在穿衣吃飯，此外復(fù)何求！況且嫁老張可以救活叔父，載之史傳，足以不朽！……有我們孔夫子活著，對于趙姑母也要說：‘賢哉婦人！’我們周公在趙姑母的夢里也得伸出大指夸道：‘賢哉趙姑母！’”?輥?輯?訛從老舍的語氣可以看出他對傳統(tǒng)文化的批判。趙姑母不是沒有道德的人，相反，她是一個遵守傳統(tǒng)道德的人。但這種傳統(tǒng)道德在老舍看來是錯誤的，而這種錯誤的道德不是真正的道德，最終等于沒有道德。如上所述，從這一時期老舍的思想來看，他認為真正的道德正是基督教文化所代表的道德理想。也正是在這種新的道德理想的觀照下，對傳統(tǒng)道德的覺醒和批判才成為可能。
　　
　　矛盾情感及其意義
　　老舍對基督教呈現(xiàn)出的矛盾的情感態(tài)度經(jīng)常使人對老舍的作品產(chǎn)生誤解。朱維之1941年首版的《基督教與文學(xué)》的前言中提到，他的朋友對他說，《老張的哲學(xué)》是一部反基督的小說，但他看過之后認為不是這樣，它只是一部比較客觀地描述中國基督徒的小說。朱先生似乎沒有考慮小說在表面客觀描述之后，其在深層思想意義上的基督教色彩。楊劍龍先生在研究中國現(xiàn)代作家與基督教之間的關(guān)系時，把現(xiàn)代作家分為四種：客觀的研究者、皈依者、教會現(xiàn)狀的批判者和受影響者。他把老舍列為第三種，即教會現(xiàn)狀的批判者。?輥?輰?訛這固然是不錯的，但同時也是簡單化的。老舍固然在許多作品中批判了吃教者、中外傳教士，但他的人格理想、價值準則無疑受到基督教強烈的正面影響。作家對教會與教徒的態(tài)度問題只是表層的，真正重要的是作家與基督教文化真正深層的、內(nèi)在的關(guān)系，即基督教文化對作家人格、價值體系形成的影響。
　　基督教文化在近代中國的傳播過程中，這些情感的矛盾具有非?，F(xiàn)實的原因。近代以來的基督教傳播是在西方軍事、經(jīng)濟入侵的背景下進行的。老舍的父親就是在與八國聯(lián)軍作戰(zhàn)中犧牲的。因此，他一入教就積極參與基督教的華人自治工作，力圖在保留基督教有益價值的同時與他在現(xiàn)實中的西方宗主國劃清界限。老舍的這種矛盾情感在中國受基督教文化影響的作家中是非常典型的。除了極端虔誠的教徒，也就是楊先生所列的第二類作家（包括冰心、盧隱、蘇雪林、北村、張曉風(fēng)），楊先生討論的與基督教文化有關(guān)聯(lián)的中國現(xiàn)代作家大部分都是持這種矛盾心態(tài)的人。除了西方侵略對民族情感的傷害，矛盾的情感還來自西方啟蒙運動以來科學(xué)對宗教的批判對中國的影響。比如魯迅、陳獨秀、周作人等都是接受基督教中道德、美學(xué)、人道主義的積極因素，而對其宗教的外殼、中世紀教會歷史多有批評。巴金、曹禺、郭沫若等人也是在批判教會的同時不知不覺在創(chuàng)作的多方面都接受了基督教的影響。因此，對基督教文化的矛盾情感是一種在中國當(dāng)代帶有普遍性的問題。只是在各個作家那里這種矛盾情感有其不同的原因和表現(xiàn)需要仔細辨別。如果僅僅簡單地抓住矛盾現(xiàn)象中的一點，就會犯以偏賅全的毛病。
　　老舍的這種矛盾情感在后來的創(chuàng)作中呈現(xiàn)出兩極化傾向，在有的作品中依照耶穌的理想人格塑造出一系列高尚的人物，如黃學(xué)監(jiān)、黑李、錢默吟等；在另外一些作品中則主要塑造出一系列吃洋教、搞侵略的教徒與教士，如柳屯的、多老大、牛牧師等。與這種極端的人物形象相比，《老張的哲學(xué)》更能體現(xiàn)出老舍與基督教之間復(fù)雜、緊張的關(guān)系，因此值得引起特別的注意。
　　注 釋：
　　①②③④⑤⑥⑧⑨?輥?輯?訛老舍：《老張的哲學(xué)》，北京：人民文學(xué)出版社，1986年版，162頁，63頁，80頁，115頁，135頁，136頁，119頁，130~131頁，159頁。
　?、咧炀S之：《基督教與文學(xué)》，上海：上海書店，1992年版，第305頁。
　?、鈩骸独仙岬幕浇绦叛雠c救世觀及其他——從最近發(fā)現(xiàn)的三篇老舍佚文談起》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2010（2）。
　　?輥?輰?訛楊劍龍：《基督教文化與二十世紀中國文學(xué)：中國現(xiàn)代文學(xué)研究的一種視角與方法》，《江西社會科學(xué)》，1999（1）。
　?。ㄗ髡邽猷嵵荽髮W(xué)文學(xué)院副教授，文學(xué)博士）
　　編校：董方曉