希臘著名詩(shī)人埃利蒂斯幾乎以一人之力撐起一個(gè)民族一個(gè)時(shí)期的文學(xué)大廈，創(chuàng)造了20世紀(jì)50年代希臘詩(shī)歌的繁榮，代表了希臘詩(shī)歌的后現(xiàn)代主義時(shí)代，是現(xiàn)代希臘文學(xué)的重要里程碑之一。1979年他榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。從此，他的名字開(kāi)始進(jìn)入世界偉大詩(shī)人的名錄中。但是，出乎意料的是他的獲獎(jiǎng)并沒(méi)有引起強(qiáng)烈的反響，他的作品也沒(méi)有被廣泛傳播，原因之一是詩(shī)人不愿放棄晦澀難懂的“創(chuàng)作常規(guī)”，即將詩(shī)歌從過(guò)去“表現(xiàn)自我的藝術(shù)”，升華為“超越自我的藝術(shù)”。并借助超現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)手段，超越現(xiàn)實(shí)主義。然后再借助現(xiàn)實(shí)主義神奇的力量，超越“超現(xiàn)實(shí)主義”。而且他從不回避自己詩(shī)歌創(chuàng)作的玄奧深邃，詭秘奇特。正如他自己所說(shuō)，“所有的好詩(shī)人都是難理解的”。原因之二是他作品里濃郁的宗教氣息。由于他總是將創(chuàng)作的注意力集中在“超現(xiàn)實(shí)”和“超自然”，試圖在古希臘神話(huà)之后再現(xiàn)希臘現(xiàn)代神話(huà)的輝煌，所以詩(shī)作中又時(shí)時(shí)顯現(xiàn)出宗教神秘主義的氣息。其實(shí)不然，埃利蒂斯的詩(shī)作執(zhí)著于歌頌“太陽(yáng)”、“大海”和“愛(ài)”，恣意揮灑對(duì)希臘美麗自然的禮贊，其詩(shī)魂是“光明”和“清澈”，作品的總體基調(diào)是昂揚(yáng)向上的。更重要的是在埃利蒂斯的詩(shī)歌創(chuàng)作中，自始至終都在展示作為希臘詩(shī)人的民族情結(jié)。正如瑞典皇家學(xué)院給詩(shī)人的獲獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)：“他的詩(shī)以希臘傳統(tǒng)為背景，用感覺(jué)的力量和理智的敏銳，描寫(xiě)了現(xiàn)代人爭(zhēng)取自由和創(chuàng)新活動(dòng)的斗爭(zhēng)。”
　　自然情結(jié)。這體現(xiàn)在他對(duì)希臘自然風(fēng)光的贊美中。作為詩(shī)人，埃利蒂斯中學(xué)時(shí)期就常常沉醉在大自然的懷抱中流連忘返。他說(shuō)：“我的想象力是從愛(ài)琴海的礁石和小帆船，以及島上的白灰屋和風(fēng)車(chē)的世界中培育起來(lái)的。整個(gè)愛(ài)琴海在我的意識(shí)中已烙下了不可忘懷的印象?！卑＠偎沟氖闱樵?shī)有鮮明的海洋文明特征和獨(dú)特的希臘味道，石榴樹(shù)、風(fēng)信子都成了詩(shī)歌中的經(jīng)典形象。他在詩(shī)集《風(fēng)信子合奏曲》里寫(xiě)道：
　　把風(fēng)信子的光輝帶在身邊/將它浸在白日的泉水中吧/當(dāng)太陽(yáng)使水珠、不朽的風(fēng)信子和靜穆在你身上溜滾/當(dāng)你在太陽(yáng)中發(fā)光時(shí)/我將宣告你才是惟一的實(shí)體
　　他描寫(xiě)風(fēng)景更是獨(dú)具特色，時(shí)時(shí)讓讀者感受到一種很強(qiáng)烈的地中海和愛(ài)琴海的氣息，奔放的氣息和歡快的味道！尤其是愛(ài)琴海這個(gè)希臘的“冷雋而輝煌的神秘之珠”也成為他詩(shī)歌的主要背景。然而詩(shī)人寫(xiě)景的真正目的是為了揭示真正代表希臘的物質(zhì)和精神的最高“本質(zhì)”，表現(xiàn)了他試圖借助超現(xiàn)實(shí)主義的手法來(lái)打破古典理性主義的束縛，抒寫(xiě)希臘“真實(shí)面目”的文學(xué)追求，所以他也被人稱(chēng)作“愛(ài)琴海詩(shī)人”。詩(shī)集《方向》的主旨就是歌頌愛(ài)琴海諸島上的自然風(fēng)光。其中抒情詩(shī)處女作就以《愛(ài)琴?！访?。詩(shī)中寫(xiě)了一個(gè)在海邊等待丈夫歸來(lái)的新娘：
　　愛(ài)/它的歌/和它的航程的地平線(xiàn)/還有那渴望的呼喊/它那最濕的巖石上/新娘在等待另一只船
　　其中他以大海、沙灘、海鷗、海浪、海風(fēng)水波和泡沫為背景，寫(xiě)出了一個(gè)悲劇故事。詩(shī)人筆下的大海有時(shí)美麗動(dòng)人，有時(shí)又以它“天藍(lán)色的自由的權(quán)利”把新娘的丈夫返航的船只摧毀了，同時(shí)又把苦苦等待丈夫的“新娘”也帶走了。
　　誰(shuí)把那曬黑了的金發(fā)姑娘帶走了/海風(fēng)以它的透明的呼吸/使夢(mèng)想之帆傾側(cè)/在遠(yuǎn)處/愛(ài)絮語(yǔ)著它的允諾——驚濤在唱和
　　在最后一句“愛(ài)絮語(yǔ)著它的允諾——驚濤在唱和”中我們感受到了詩(shī)人對(duì)他們愛(ài)情的贊美和惋惜，同時(shí)景與情也得到了完美統(tǒng)一。他的這些藝術(shù)魅力獨(dú)特的詩(shī)篇，既是“希臘傳統(tǒng)元素”和“我們時(shí)代心理”的藝術(shù)再現(xiàn)，也明顯帶有超現(xiàn)實(shí)主義玄奧深邃、詭秘奇特的絢麗色彩。
　　文化情結(jié)。這體現(xiàn)在他對(duì)民族文化的傳承和延續(xù)上。詩(shī)人的出生地是克里特島首府——伊拉克利翁，相傳是古希臘著名女詩(shī)人薩福的祖居地。薩福生活在古希臘氏族社會(huì)解體，個(gè)人情感開(kāi)始取代集體情感的轉(zhuǎn)折時(shí)期。她用詩(shī)記錄了這段歷史、記錄了自己的情路，也記錄了自己人生悲劇的結(jié)局。在薩福身上還突顯了希臘民族的海洋文明性格——熱愛(ài)大海、熱愛(ài)自由。生活在古希臘那個(gè)盛產(chǎn)哲學(xué)家的時(shí)代，哲學(xué)與人文的結(jié)合又使薩福的詩(shī)歌具有了詩(shī)性的智慧和高貴的單純。因此，宣稱(chēng)要將詩(shī)人從理想國(guó)里趕出去的柏拉圖卻對(duì)薩福給予了極高的評(píng)價(jià)，稱(chēng)她為“第十位文藝女神”。埃利蒂斯從小也過(guò)著動(dòng)蕩的生活。他原籍是小亞細(xì)亞地區(qū)的米提利尼島。歷史上的小亞細(xì)亞淪陷，給居住在當(dāng)?shù)氐南ＥD人的心靈帶來(lái)了難以彌合的創(chuàng)傷。某種相似的境遇和薩福在詩(shī)壇的成就自然成為埃利蒂斯心中的榜樣，效法并超越前輩就是埃利蒂斯創(chuàng)作中的一大動(dòng)因。在他的《看不見(jiàn)的4月的日記》中有這樣一首：
　　星期二，7號(hào)
　　我從遠(yuǎn)處看見(jiàn)她朝我走來(lái)。她腳穿布鞋/輕盈而黑白相間的行進(jìn)。而緊隨她的狗/也把半個(gè)身子埋入黑色/我等到暮年，真的/而我現(xiàn)在要想理解為時(shí)已晚/為何空白隨著她的前行而不斷擴(kuò)大/為何我倆注定不能相遇
　　詩(shī)人描繪的這個(gè)“腳穿布鞋”向他走來(lái)的女人，就是薩福的化身和象征！她輕盈、樸實(shí)、優(yōu)雅、率性，又是那樣的可望而不可即！這里也有詩(shī)人的“偉大的自謙”成分在內(nèi)。其實(shí)埃利蒂斯早已成為現(xiàn)代希臘詩(shī)壇的“新的薩?！?！
　　神話(huà)情結(jié)。古希臘神話(huà)是古希臘文學(xué)的生命之源，也是古希臘人盡情展示自我天性的特殊平臺(tái)，更重要的是它還為后世作家的創(chuàng)作提供了取之不竭的創(chuàng)作素材。而且在歐美文學(xué)的發(fā)展長(zhǎng)河中用現(xiàn)代思想解讀希臘神話(huà)的作家數(shù)不勝數(shù)。對(duì)于那些用現(xiàn)代理念改造的希臘神話(huà)我們已經(jīng)習(xí)以為常，我們有了一個(gè)拉辛筆下的安提戈涅，一個(gè)阿努伊筆下的安提戈涅，以后還會(huì)有。而且在古希臘人的意識(shí)中已經(jīng)顯現(xiàn)出了某種現(xiàn)代意識(shí)，現(xiàn)代人的意識(shí)中也同樣閃爍著古希臘人的智慧之光。埃利蒂斯的前輩詩(shī)人、希臘另一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)呱评锼咕陀幸庾R(shí)地將神話(huà)和現(xiàn)實(shí)、歷史感和個(gè)人意識(shí)相交織，神話(huà)成分和現(xiàn)實(shí)內(nèi)容在其作品中基本上涇渭分明！而埃利蒂斯的高明之處則在于，他認(rèn)為“希臘乃是一個(gè)活生生的始終在起作用的神話(huà)”，創(chuàng)作不過(guò)是“離開(kāi)眼前現(xiàn)實(shí)的一種飛翔”，即對(duì)“真實(shí)的深化和升華”，“從現(xiàn)實(shí)出發(fā)對(duì)可能的延展”。他感到理性主義妨礙了這種升華作用，只有富于反理性特征的超現(xiàn)實(shí)主義才能幫助人們領(lǐng)悟到希臘的真實(shí)面目。所以埃利蒂斯從不在自己的作品中主觀(guān)地、單純地模仿神話(huà)，他就沒(méi)有寫(xiě)布勒東筆下的安提戈涅，而是尋找“與現(xiàn)代感應(yīng)相適應(yīng)”、能體現(xiàn)他所生活的那個(gè)時(shí)代的心理和需求的制造神話(huà)的方法。因此，他的創(chuàng)作不僅超越了傳統(tǒng)，而且對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義也進(jìn)行了勇敢的超越，達(dá)到了新現(xiàn)實(shí)主義或者說(shuō)后現(xiàn)代主義的高度。例如，《瘋狂的石榴樹(shù)》的結(jié)構(gòu)就建立在希臘神話(huà)原型——日神和酒神之上。尼采認(rèn)定它們是構(gòu)成希臘文化藝術(shù)的基本原型。其中對(duì)日神的偏愛(ài)又與埃利蒂斯詩(shī)歌的主旋律“光明”與“清澈”相吻合。在這里，石榴樹(shù)、日神、生命融為一體。由于埃利蒂斯的詩(shī)中經(jīng)常出現(xiàn)日神和太陽(yáng)，又被稱(chēng)為“飲日詩(shī)人”。
　　民族情結(jié)。盡管埃利蒂斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“詩(shī)人并不一定要表現(xiàn)他的時(shí)代”，但他的詩(shī)作大都散發(fā)出較為強(qiáng)烈的宗教氣息。中學(xué)時(shí)期的他就開(kāi)始迷戀超現(xiàn)實(shí)主義的作品，他又明確地表示：“我從來(lái)不是個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義流派的門(mén)徒。”他也從不避諱自己詩(shī)歌創(chuàng)作的玄奧、詭秘。但是，埃利蒂斯詩(shī)歌創(chuàng)作中的基調(diào)是昂揚(yáng)向上的。在詩(shī)作中主要表現(xiàn)在對(duì)民族精神、民族傳統(tǒng)和民族情感的肯定和贊美。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，墨索里尼的軍隊(duì)入侵希臘，埃利蒂斯于1940年再次入伍，以陸軍中尉身份參加在阿爾巴尼亞的反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)。前線(xiàn)血與火的洗禮，后方生靈涂炭的慘象，都激發(fā)了詩(shī)人對(duì)希臘人民及希臘民族命運(yùn)的關(guān)注和思考。他的名作《理所當(dāng)然》試圖將自己對(duì)客觀(guān)世界的感覺(jué)與有關(guān)祖國(guó)及人類(lèi)命運(yùn)的見(jiàn)解，將熱烈奔放的詩(shī)情與嚴(yán)肅深邃的哲理，將現(xiàn)代手法與傳統(tǒng)形式全都結(jié)合起來(lái)，通過(guò)詩(shī)人意識(shí)的產(chǎn)生和成長(zhǎng)，來(lái)“顯示人類(lèi)從起源到現(xiàn)今的縮影”。它既表現(xiàn)了希臘民族的受難史和奮斗史，又展示出了詩(shī)人強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和社會(huì)參與意識(shí)。在《瘋狂又瘋狂的船》中，那只“瘋狂又瘋狂的船”實(shí)際是希臘民族的象征，它的航程顯示了希臘民族幾千年來(lái)的發(fā)展史和奮斗史，途中的“山岳”、“松林”等是他們歷史航程中要克服的重重障礙。詩(shī)中洋溢著高昂的愛(ài)國(guó)激情，極大地鼓舞了希臘人民的斗爭(zhēng)意志。在《英雄挽歌》中，英雄即為希臘民族精神的化身，他是自由的象征，也是指引希臘人民擺脫苦難、走向自由的光輝旗幟。他是希臘的未來(lái)和方向。
　　埃利蒂斯的創(chuàng)作扎根于作為詩(shī)人搖籃的愛(ài)琴海邊，但創(chuàng)作本身卻是關(guān)于希臘民族的，甚至是關(guān)于人類(lèi)的。無(wú)論自然情結(jié)、文化情結(jié)還是神話(huà)情結(jié)，在埃利蒂斯的詩(shī)歌中最終都指向一個(gè)隱秘的也是最重要的情結(jié)：對(duì)于整個(gè)希臘民族的愛(ài)與希望。這種源于靈魂、血脈深處的民族情結(jié)促使他把古希臘輝煌的民族文化傳統(tǒng)和當(dāng)代超現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)風(fēng)格巧妙地融合起來(lái)，有力地推動(dòng)了希臘現(xiàn)代詩(shī)歌的發(fā)展進(jìn)程，因此，他又被人們譽(yù)為“新希臘詩(shī)派之父”。
　?。ㄗ髡邌挝唬郝尻?yáng)師范學(xué)院文化與傳媒學(xué)院）
　　編校：董方曉