內(nèi)容提要　作為一部具有“跨越性”特征的長篇小說，《沸騰的群山》架構(gòu)了兩個時期的審美理想，又歷史性地遺留著倉促過渡的種種硬傷。小說以統(tǒng)合的敘事邏輯象征性地揭示民族工業(yè)頗為坎坷的新生路程，在廣延性的層面上體現(xiàn)出重述歷史本質(zhì)的真實性，昭示出文學的歷史經(jīng)驗與現(xiàn)時政治的奇妙耦合。此外，在實際的閱讀過程中，創(chuàng)作者的道德反詰與接受者的審美反撥構(gòu)成了一種異常奇妙的文化現(xiàn)象，成為“文革”閱讀史上一扇耐人尋味的視窗。
　　關鍵詞　沸騰的群山　統(tǒng)合　真實　道德相面　審美反撥
　　[中圖分類號]1207.42　[文獻標識碼]A　[文章編號)0447-662X(2011105-0104-08
　　
　　對于“文革文學”的認知，當代學界一直有一種淺近的判斷，“文革無文學”、“文革偽文學”的相關評解伴隨了新時期以來的諸多話語實踐，并日益熔鑄為一種正解式的批評范型。這種思維慣性在沒有得到理性抗阻的同時，客觀上難免導致了研究者在兩個方面的短視。其一，忽略了“文革文學”的內(nèi)在復雜性，抹平了文本之間因題材類型而引發(fā)的審美差異。其二，簡化了“文革文學”的演進流程，局部性地放大了部分文學現(xiàn)象的歷史性本質(zhì)。由此，研究界對于“文革文學”的評述基本上在兩個方面展開，一則是作為主導性藝術形態(tài)的“樣板戲”，另則是直接詮釋激進政治意識形態(tài)的“陰謀文學”，且將其作為“文革政治”的顯在美學形態(tài)而歷史化。當然，歷史化的趨向有其邏輯的自洽性，但歷史化本身并不能割裂歷史衍化的基本規(guī)律，也不能主觀性地縫合歷史現(xiàn)象之間的固有罅隙。對應到“文革文學”而言，整體性的歷史化與歷史化過程中的審慎考量無疑是還原“文革文學”原貌，繼而廓清相關問題的有效路徑。
　　事實上，“文革”有文學，遍及各個文學體式。盡管在一度時期，戲劇曾獨領風騷，但小說在1972年之后一躍成為主流樣態(tài)已是不爭的事實。僅1972年到1975年，人民文學出版社與上海人民出版社先后出版長篇小說64部，中篇小說23部，短篇小說合集186部，單從數(shù)量而言可謂繁盛一時。另外，“文革文學”內(nèi)容廣博，涉及革命斗爭、抗美援朝、農(nóng)業(yè)合作化、工商業(yè)、知青運動及文革現(xiàn)實等多類題材，且不乏優(yōu)秀作品，如李云德《沸騰的群山》、李心田《閃閃的紅星》、黎汝清《海島女民兵》、集體創(chuàng)作的《桐柏英雄》等等，與十七年文學相比并無本質(zhì)上的差異，只有政治質(zhì)素滲透程度的些微不同。更令人驚異的是，80年代曾經(jīng)名重一時的電影《小花》，竟然是從“文革”時期的小說《桐柏英雄》改編而來。這一具有精神獨異性的文學現(xiàn)象讓我們在感嘆戰(zhàn)火兄妹傳奇的同時，不能不深度體味歷史行進過程中的強烈頓挫及其內(nèi)在關聯(lián)。
　　這種關聯(lián)尤其在出版周期上同時跨越“十七年”與“文革”兩個歷史時期的小說作品中意味深長，李云德的《沸騰的群山》就是顯證。作為工業(yè)題材的長篇小說，《沸騰的群山》第一部1965年由人民文學出版社出版，031972年再版，1973年5月、1976年9月又先后出版第二部與第三部。小說出版后反響熱烈，兩年銷量300萬冊，作者頗為自豪地稱“文革時期也從未下架”。余斌曾這樣回顧他的閱讀史，“我自己在新華書店買的第一本書就是《沸騰的群山》，比起《牛田洋》、《征途》、《虹南作戰(zhàn)史》、《較量》一類，《沸騰的群山》更看得下去”。就連巴金先生也曾專門致信王仰晨，托其代購，言甚懇切。對此，我們不能狹隘地理解這種熱議背后的歷史語境，但也不能完全無視《沸騰的群山》所具有的藝術含量。作為一個扭結(jié)著諸多歷史矛盾元素的特殊文本，《沸騰的群山》架構(gòu)了兩個時期的審美理想，又歷史性地遺留著倉促過渡的種種硬傷，這些硬傷既與現(xiàn)實主義的革命文學經(jīng)驗一脈相承，又參雜著特定的文革話語的聲訊。值得思考的是，《沸騰的群山》在逼仄的話語轄域中還是有限度地實現(xiàn)了對文學基本規(guī)律的應有尊重，也就是說，“作品對生活的描寫還存常人之見，沒有像文革時期的有些作品把斗爭寫得十分離譜?！币缿{“離譜”與否來為“文革文學”把脈，足見批評家對這段文學史的無奈，但也從另一個層面揭示了《沸騰的群山》具有特定的審美價值。實際上，《沸騰的群山》也有離譜之嫌，三部之間程度不同而已，這正是此類“跨越性”作品的共同本質(zhì)，也是文學的歷史經(jīng)驗與現(xiàn)時政治奇妙耦合的必然反映。
　　
　　一、“統(tǒng)合”的邏輯
　　　文學作品的意義傳達主要靠創(chuàng)作者對文本意義單　元的提煉及其整體意義秩序的織造來完成，為此，作為特殊的表意性的話語實踐，能將諸多意義質(zhì)素高度整合的邏輯范式便顯得尤為重要。這種邏輯范式在不同的歷史場景中所體現(xiàn)出來的審美效用不同，但在文本意義內(nèi)涵的設定、意義生成的路向，及其意義傳輸?shù)闹薪檫x擇方面，其規(guī)約的力量大致仿佛，其目的是保證文本的意義不止于偏離，且能形成撒播性的美學效應，營造出一種彼此闡釋、互為應答的意義格局。這種意義生產(chǎn)的思維方式在建國后的文學創(chuàng)作中異?；钴S，幾近成為通行的政治化寫作策略，廣泛見諸不同的文學形制與文學內(nèi)容，尤其在“文革文學”中表現(xiàn)深刻。需要注意的是與此相關的兩個問題，一是因題材內(nèi)容的不同所折射的不同的意義向度問題，農(nóng)業(yè)合作化題材的小說力求傳達農(nóng)民的歷史來路及其未來前景，工業(yè)題材的小說則往往從歷史的斷裂開始，更多地通過對現(xiàn)實的強烈干預來重寫歷史本身。二是因意義向度而生發(fā)的“整合”途徑問題，在“農(nóng)業(yè)合作化”的意義傳輸系統(tǒng)中，農(nóng)民、土地、整體生活方式與合作化運動本身有著自足性的意義關聯(lián)。但在“社會主義工業(yè)”的意義傳輸系統(tǒng)中，工人、工廠、民族工業(yè)之間似乎缺乏必要的邏輯前提。也就是說，在工業(yè)題材小說中，生活性的矛盾，生存性的感知，包括生命性的體驗遠遠不足。為了彌補這種因意義鏈條的松散而引發(fā)的意義偏離，與農(nóng)業(yè)題材小說相比，“工業(yè)題材”的文本中就融入了大量時政性的內(nèi)容，借以平衡文本中可能出現(xiàn)的意義錯位，并極力在一個宏大的歷史圖景下，暗示性、象征性地揭示民族工業(yè)頗為坎坷的新生路程。所以，在這個意義上而言，我認為，“文革文學”中的工業(yè)題材小說在意義秩序的建構(gòu)上更多地傾向于一種“統(tǒng)合”的邏輯，內(nèi)里隱含著建國初期作家對民族工業(yè)新生的深切焦慮與浪漫想象。
　　我們知道，在當代文學的整體格局中，工業(yè)題材小說占據(jù)了很小的份額，除草明的《火車頭》、《乘風破浪》與艾蕪的《百煉成鋼》之外，《沸騰的群山》可能影響最大。這一方面是因為中國的鄉(xiāng)土化本質(zhì)，致使工業(yè)基礎甚為薄弱。另則建國之后工業(yè)題材小說的勃興也與當時特定的歷史場景有關，與新中國迫切的民族國家想象圖式不可分割。對于五十年代的中國而言，以工業(yè)強勢來擺脫戰(zhàn)爭遺傷、療治貧困現(xiàn)狀，轉(zhuǎn)而在對抗世界霸權(quán)主義斗爭中以獨立自主的姿態(tài)贏得主動，是新生的中國所肩負的歷史性使命，也是政治文化長期熏染下民眾共同的心理結(jié)構(gòu)。所以，獨立的、人民的、朝氣蓬勃的中國，成為建國初期工業(yè)題材小說的主要審美力源，也成為新民族國家想象的重要鏡像?！斗序v的群山》正是在這種飽蘸著現(xiàn)代性話語的“統(tǒng)合”前提下展開了細密的敘述，小說以遼南孤鷹嶺鐵礦的修復、重建為中心內(nèi)容，將時代的帷幕在四十年代末期的一片廢墟上徐徐拉開，從初創(chuàng)時期的舉步維艱到修復過程的困難重重，從土匪特務的沆瀣一氣到上層領導之間的意見分歧，從資產(chǎn)階級的猖狂進攻到礦山面臨的滿樓風雨，直至爆破成功、正式投產(chǎn)，宏闊地展現(xiàn)了中國民族工業(yè)振興的艱難步履與新型工人階級精神成長的浩蕩歷程。為此，王建忠曾熱情洋溢地寫道：“《沸騰的群山》是一部經(jīng)得起時間考驗的好作品”。島田正雄把小說翻譯為日文后，也給與了很高的評價，“中華人民共和國成立后，進行了二十年的社會主義建設，在某種意義上可以說是奇跡不斷，這部作品生動地解開了奇跡之謎?！?br/>　　與很多歷史性題材作品類似，小說對孤鷹嶺鐵礦創(chuàng)業(yè)歷程的書寫嚴格地遵循著歷史化的原則，暗合著“統(tǒng)合”邏輯的合理性。從日偽勢力的侵占到國民黨軍事反攻的叫囂，從抗美援朝的爆發(fā)到三反五反運動的興起，幾乎在50年代前后發(fā)生的一切事件都能在小說中找到切合的因素。這種敘事模式一方面使《沸騰的群山》成為民族工業(yè)崛起的歷史性文本，具有意識形態(tài)啟蒙的特殊功效。同時，也在另一方面不同程度地因政治修辭的泛濫侵擾了小說獨有的意義世界。反映在文本方面，就是外在線索的蕪雜橫陳與情節(jié)設置上的偏誤失衡。如“張嫂被毒”情節(jié)，純屬多余。作品對特務的動機及其整個投毒過程草疏匆促，極端不祥。又如為表現(xiàn)孫姣梅的險惡用心，《沸騰的群山》特意安排了她和郭林的戀愛情節(jié)，且貫穿了第二卷整部。誰知，當郭林成為多余物，慘遭孫盛財毒殺后，白丁香卻沒有絲毫的痛悔之意，完全與前面的卿卿我我判若兩人，其心理變遷之無端，令人側(cè)目。
　　如果就“統(tǒng)合”的路徑而言，《沸騰的群山》在兩個主要的意義質(zhì)素上頗費思量。一則是“人民”話語。這里的“人民”嚴格意義上應該稱之為主流的工人階級，與之對應的無疑是作為異己力量的“他者”。前者以唐黎峴、焦昆、蘇福順、古尚清為代表，赤膽忠心，勇毅果敢，承擔著歷史的重責。后者以牛大馬棒、魏富海、孫盛財、白丁香、羅瑜為代表，仇視社會主義制度，時刻妄想卷土重來。與此同時，為了反映斗爭生活的復雜性，小說并沒有將中間人物懸置起來，相反不斷因時代的變遷而強化他們身上形形色色的非無產(chǎn)階級特征，如公司總部的邱振芳、秦科長、材料員馮文化，包括孤鷹嶺鐵礦的副礦長邵仁展、工程師嚴浩等。按照拉康的理論來說，我們可以把這類人物稱之為“他人”，即“自我”的投影，可以通過認同而同化，與表現(xiàn)出根本的“另我性”的“他者”截然不同。所以，小說時刻關注這些人的“身份意識”，將其作為一種本能性的“精神癥候”揭示出來，同時又對其留有充分的期望空間，以此來宣示“訓戒”的合理性。這種敘寫邏輯其實在合作化小說中俯拾皆是，《沸騰的群山》只不過將其轉(zhuǎn)化在工業(yè)戰(zhàn)線上而已。由此，我們也就可以理解“十七年文學”與“文革文學”在精神資源方面的一致性。與“人民話語”相對應的是“獨立”話語，這可能是工業(yè)題材小說的特定意義指向。《沸騰的群山》圍繞著礦山的修復與重建，在關鍵章節(jié)上均安排了兩種力量、兩種觀念的針鋒相對。如礦山修復初期，邵仁展、嚴浩等強調(diào)專家的重要性，唐黎峴則主張迎難而上，在全礦發(fā)動了“靠幾個專家，還是靠廣大人民群眾”的大辯論。木材用料緊缺，邵仁展等待總部接濟，焦昆力主自力更生，臥龍寺伐木熱潮由此掀起。工業(yè)設備奇缺，邵仁展苦等外援，唐黎峴決定靠自己力量修復殘損機器，渡過難關。另外如動員家屬、學生上山采石，工人自己打造必備工具、試驗新爆破法等，無不彰顯著“獨立自主”的精神理念。-這種話語規(guī)范在當時的社會語境下可以理解，但也不能忽略其中滲透的“統(tǒng)合性”的邏輯。這種邏輯在歷史性地強化了人民力量與獨立精神，回應了特定社會語境下的現(xiàn)實訴求與政治期許，再造了民族國家想象的嶄新圖式的同時，難免會肢解了工業(yè)發(fā)展過程中本該持有的科學意識，并在一種極限的程度上機械地圖解了科學意識與小資產(chǎn)階級專家的精神聯(lián)系，致使“身份政治”成為考量一切現(xiàn)實合理性的唯一符碼。按照現(xiàn)在的理解，我感覺邵仁展、嚴浩等人對工程計劃的審慎修訂，包括對設備、專家的高度重視還是有一定道理的。推開來說，也可能正因為建國初年單一激進的工業(yè)發(fā)展路向，致使中國工業(yè)在很長一段時間內(nèi)處于低級重復的惡性循環(huán)之中，這種循環(huán)所帶來的直接惡果在80年代初期的“工業(yè)改革文學”中顯露無遺。對此，我們不妨進行這樣的詰問，曾經(jīng)用政治熱情(群眾大會，階級訴苦等場景在《沸騰的群山》二、三部中隨處可見)所灌注的工業(yè)基礎為何在新時期陡然變得如此脆弱?豈不是歷史的反諷?
　　當然，我們不能苛責一部40多年前的多卷本長篇小說，李云德也不該承擔如此沉重的歷史遺訓。事實上，當我們發(fā)出質(zhì)問的同時，我們也就陷入了歷史本身的吊詭之中。因為我們沒有選擇歷史敘事的自由，正如詹姆遜所言：“在目前的這個語境中，真正有意義的不是譴責中心主體及其意識形態(tài)，而是要研究它的歷史生成，它的確立或作為一種幻境的實際構(gòu)成，而這種幻境顯然也是某種方面的客觀現(xiàn)實?！?br/>　　
　　二、真實的“邊界”
　　
　　作為社會主義現(xiàn)實主義的核心原則，“真實”論一直是考察一部文學作品是否具有歷史合理性與現(xiàn)實情懷的重要環(huán)節(jié)。按照蘇聯(lián)作家協(xié)會在1934年作協(xié)章程上的認定，這種“真實”其實包含著兩個方面的內(nèi)容，其一是生活的真實，其二是本質(zhì)的真實，而且在有關“真實性”的最終估量中，“本質(zhì)的真實”占據(jù)主導性的強悍地位。由此，在文學“真實”的層面上，同’時就出現(xiàn)了政治修辭與歷史還原兩種觀念力量的角逐，政治修辭力圖以意識形態(tài)的光影引導社會運動的航向并時刻昭示其可行性，歷史還原的意識又恪守著生活流程的基本邏輯而不敢僭越。為了協(xié)調(diào)文本中可能存在的矛盾因素，當代前期的現(xiàn)實主義文學于是采取了一種折中的思路，即在社會環(huán)境高度寫實的基礎上，藝術性地對歷史主體的制導性、歷史運動過程的復雜性及歷史前景的明朗性進行適度的改寫。這種改寫在迎合了主流意識形態(tài)的歷史性需求的同時，也自然引發(fā)了“寫作道德”或“文學倫理”的危機。這種危機在新時期以后的文學回歸本體的運動中尤顯突出，一批在“十七年”或“文革”時期享有盛譽的作品紛紛面臨被質(zhì)疑的窘迫，《山鄉(xiāng)巨變》、《創(chuàng)業(yè)史》、《金光大道》、《艷陽天》等等位列其中。這種狀況的出現(xiàn)讓我們不能不思量現(xiàn)實主義創(chuàng)作中有關“真實的邊界”問題。依我看來，“真實的邊界”不外乎兩個方面的內(nèi)容，一是歷史環(huán)境的書寫不能超越歷史本身的容量，歷史的容量應合理地體現(xiàn)在構(gòu)成歷史運動的諸多環(huán)節(jié)的歷史關系之中。二是形象譜系的梳理不能超越生活的邏輯，生活的邏輯應整體地影射在表征其社會身份的類型化的文化方式之中。當然，作為一種特殊的審美意識形態(tài)，文學永遠不可能真正地還原歷史，只能有限度地靠近歷史。其中，靠近歷史的程度就是我們把握文學“真實性”的一個差強人意的虛擬性邊界。
　　就李云德的《沸騰的群山》而言，其還原歷史的意圖異常明顯，也具有切近歷史環(huán)境真實的一面，這固然與當時的社會情境有關，但最主要的還是一種重拾青春記憶的寫作沖動。如“孤鷹嶺”鐵礦的名稱，取自大孤山鐵礦、櫻桃園鐵礦、弓長嶺鐵礦的合稱，李云德曾經(jīng)跑遍了三個礦山的邊邊角角。如“孤鷹嶺”鐵礦的開采歷史，則直接從大孤山鐵礦的礦史中轉(zhuǎn)貼過來，《鞍鋼年鑒》這樣記載，“1910年，滿鐵地質(zhì)調(diào)查所非法勘探了大孤山礦床，1916年4月17日與中國人于沖漢共同建立了所謂的中日合辦振興鐵礦無限公司大孤山采礦所，1931年被日侵占，1945年由國民黨接受停產(chǎn)。”又如焦昆這個形象，暗合著李云德的成長道路，只要稍一對照，人生履歷幾乎完全合轍，“偽滿時期父親當勞工，生活重擔壓在他身上，不久，他也當勞工了。幸而共產(chǎn)黨解放了岫巖，他便參加了光榮的解放軍。后來到部隊的測繪學校學習，正遇上我國工業(yè)大規(guī)模開展的時候，李云德響應祖國的號召，轉(zhuǎn)業(yè)參加勘探工作，從此成為工業(yè)建設上的一名尖兵?！痹偃绻满棊X鐵礦修復的迫切性、遭逢的實際困難及其礦工爭先恐后捐獻工業(yè)器材等細節(jié)，也都能在鞍鋼奮斗歷史的長河中聆聽到真切的回響。李松堂老人曾這樣記述，“1949年初，由于東北三省和北平天津已全部解放，對鋼鐵的需要日益增加，因此，黨中央對于鞍鋼的修復也日益重視……恢復生產(chǎn)，首先需要的是器材和圖紙資料，由于戰(zhàn)爭破壞，散失在群眾手中的為數(shù)仍然很多。這時在中共鞍山市委的領導下，發(fā)動了全市范圍的群眾性的獻交器材運動?！边€如抗美援朝期間孤鷹嶺鐵礦人心浮動，謠言四起，也是當時社會環(huán)境的真實寫照，《人民日報》稱，“謠言內(nèi)容大致可以分為三類，第一類時事性的，即鼓吹第三次世界大戰(zhàn)，夸大帝國主義力量，瞎吹原子彈厲害，以恐哧群眾。”至于三反五反運動在礦山的開展，以及由此激起的陣陣波瀾，在當代史上更是有據(jù)可查，確鑿無疑。這么說，《沸騰的群山》基本延續(xù)著建國以來現(xiàn)實主義的傳統(tǒng)，在扎根、體驗、創(chuàng)作的諸多環(huán)節(jié)中較為熟稔地把握了歷史與現(xiàn)實、生活與反映的審美關系，并以青春追蹤式的書寫濃墨重染地勾畫了歷史環(huán)境的整體輪廓及現(xiàn)實發(fā)展的主流路向，在廣延性的層面上體現(xiàn)出重述歷史本質(zhì)的真實性。
　　但問題隨之接踵而來，當我們?yōu)槔钤频聢?zhí)著于一事一景的知識考古深表激賞時，也不能不為小說中時時渙漫斜出的歷史史實而糾結(jié)不已。這些史實盡管在當時的歷史場景下有其發(fā)生的必然性，但對于文學創(chuàng)作而言，這種必然性必須要切合小說所架構(gòu)的特殊時空，也就是說必須從小說的敘事邏輯中找到這些史實可能存在的基礎。否則，極易導致文本負載容量的外溢，致使其本身的“真實性”受到質(zhì)疑?！斗序v的群山》中就有不少這樣的例子。如東北人民政府發(fā)布公告，嚴禁反動會門活動。李云德隨即就在小說中設計了栗半仙這樣一個人物。這個“細高個子水蛇腰”的四十多歲的女人，在經(jīng)過礦山公安系統(tǒng)的警告后陡然消失，從此再未出現(xiàn)。而且，在栗半仙出場之前，小說在社會輿論方面也并沒有為之提供必要的敘事支持。于是，這個人物及其“反動會門”組織便自然成為游離于礦山社會環(huán)境之外、懸置于小說總體敘事系統(tǒng)之上的突兀之物。又如《沸騰的群山》中羅瑜這個美國空降特務，在小說的第二部中875a8ace1f3e8868932e786def4801d025a89910d32ee2b96dfeb972ea6ebe23出場，潛伏地未知，活動地及外在身份均不詳。可在第三部中，李云德突然將其調(diào)撥了出來，以劉嫂的名義男扮女裝，混入礦區(qū)。毋庸諱言，新中國建立初期，全國各地的確有各種域外勢力的滲透現(xiàn)象，毛澤東為此特意強調(diào)，“從東北的材料看來，已發(fā)現(xiàn)的和剿滅的是長白山區(qū)的五處，目的是建立游擊根據(jù)地和派人侵入城市爆炸與暗殺?！痹诖耍覀儾荒軕岩擅朗Y特務對孤鷹嶺礦山的覬覦之心，但必須明確小說對某一類形象的安排，必須要符合這個人物所依存的社會環(huán)境，人物的行為也應當有其連續(xù)性的運動軌跡，且這種運動本身既要恰和人物的身份、職業(yè)特性與心理軌跡，又要呼應小說其他敘事單元的進速與路向。遺憾的是，劉嫂這個形象實在經(jīng)不起推敲，且不說羅瑜在整整一年中是如何消遁的，也不說礦山警務系統(tǒng)的松懈，單就是其男扮女裝多日，礦區(qū)竟無人覺察，甚至連朝夕相處的老中醫(yī)昏憒到不辨雌雄，令人啞然。從其外貌來看，誰又能把他和女性聯(lián)系在一起呢?“她穿著一身深藍色衣服，瘦削的臉膛上有一雙黑溜溜的眼睛，顯得機警不善”。按理說，這樣一個經(jīng)過美國情報部門特別訓練的羅瑜，應該在破壞礦山的計劃中有一些驚人的行動吧。令人詫異的是，羅瑜除過在與石老二見面時流露出一些猙獰的面目外，大多數(shù)的時間內(nèi)了無作為。即使在最后狗急跳墻之際，也竟然把如此重大的任務托付給膽怯怕事的胡連喜，直至陰謀敗落，草草就擒，不能不讓人對羅瑜本身的特工素養(yǎng)及其身份的真實性疑竇叢生，同時也對李云德在敘事材料選擇上的獨步險韻而扼腕不已。
　　其實，《沸騰的群山》不僅因歷史容量負載的外溢而消淡了環(huán)境的“真實”，同樣也在一些歷史細節(jié)的把握上剝蝕了敘事的“真實”。如孤鷹嶺礦長唐黎峴，李云德給他精心設計了成長的背景：家住安源，父親是安源老礦工，參加過抗日戰(zhàn)爭，40年代來到延安。這樣的人生履歷可能有其歷史的真實性，但意識形態(tài)的形塑意識非常濃郁，《杜鵑山》中的柯湘“家住安源”，《紅燈記》中李奶奶的丈夫以及李玉和都是安源礦工。看來，這是“文革”主流文學通行的“邏格斯”法則，意在通過對歷史來路的追尋與定位，為前進中的人物填充階級與精神的動力。從這個意義上講，《沸騰的群山》與“樣板戲”的敘事邏輯并不悖迕，同樣是一體化“文革”時空下的特殊產(chǎn)物。又如小說中的魏富海這個人物，日偽時期的得力干將，國民黨控制時期的護廠隊成員，礦山解放之后潛伏在礦區(qū)的特務，與牛大馬棒、翠花、白丁香、孫姣梅、石老二、羅瑜等各路反動力量狼狽為奸，時刻妄圖變天。但李云德對其行為模式的設置著實令人不解，對一個潛伏在人民內(nèi)部的特務而言，隱蔽身份、掩藏禍心可能是最重要的一面，魏富海卻在每一個關鍵環(huán)節(jié)，尤其是陰謀未施或較量結(jié)局尚不明確時，就奮不顧身地跳了出來，爭先恐后地暴露自己的真實面目，直至被人民覺察，受到焦昆等人的嚴厲訓斥后才有稍稍的收斂。當機會來臨時，他又會如法炮制，并且樂此不疲。礦山的黨組織似乎也熱衷于同魏富海之流周旋。這種力量對比極其懸殊的游戲。但從讀者的接受視野來看，對魏富海特務身份的疏忽乃至對其破壞行為的放縱，分明是對歷史細節(jié)的改寫與輕慢。需要說明的是，《沸騰的群山》在反面人物的設計上所遺留下來的種種硬傷，早在“十七年”時期的農(nóng)業(yè)合作化小說中就有不同程度的顯現(xiàn)，只不過《風雷》、《艷陽天》等小說將這類形象更多地置換為富農(nóng)與地主而已，其實內(nèi)在的敘述策略完全一致，由此又能體味《沸騰的群山》所含蘊的“跨越”性的話語特征。
　　
　　三、道德相面學與反撥性接受
　　
　　對于一部在激進時代成型的作品而言，身份政治及其隨之伴生的社會性別始終是創(chuàng)作者描摹的重心，尤其是在文化屬性上能直接表征其階級分野意識與道德優(yōu)劣意識的女性形象。這一點不難理解，在階級中心論的社會分層視野下，特定的身份往往對應著特定的社會屬體及其特定的文化內(nèi)涵，包括特定的身體語言、服飾模式與道德指向。作為在傳統(tǒng)文化體系中長期受到主流意識形態(tài)的緊張性處理，且在建國后日趨陷入文化整合中心的女性形象而言，其身份的歸位感、身體的合法性、道德的等級化等等層面無疑都成為主流政治竭力刻寫的內(nèi)容。其中，身份牽引著身體語言的表述，身體決定著服飾美學的內(nèi)涵，服飾又對應著道德追求的趨向，由此在當代前期的文學創(chuàng)作中，形成了一種以道德為經(jīng)緯，將女性的身份、身體、服飾聯(lián)為一體的文化識別性寫作，抑或價值考量性寫作，皮艾爾·布隆爾迪則將之稱為一種“文化層面上加以培育的道德相面學”。
　　盤點《沸騰的群山》中的女性形象，不難發(fā)現(xiàn)，從形象的類別上基本可以劃分為三類。一類是工人階級女性，多出身于礦工階層，生活苦寒，思想進步，裝飾樸素，品行端正，在外貌上多呈現(xiàn)出銀盤大臉、雙目有神、健康壯碩的特點，表征著新型工人階級激昂向上的精神追求。如林秋妹(焦昆未婚妻)，“穿著藍色制服，戴著藍制帽，脖子上圍著一條白毛巾，背著一個裝滿書籍的黃色挎包，紅潤的圓臉膛，兩眼閃著光，那神氣樸實里透著精明強干。”又如古月娟的出場(薛輝未婚妻)，“姑娘是細高個子，穿著一件舊士林布衫，背后垂著一條辮子，黑黝黝的臉蛋，濃濃的眉毛下閃著一雙烏亮的眼睛，長得端正秀氣，神態(tài)也很大方?！痹偃琰S玉芳(小學教師，邵仁展妻)初見唐黎峴的一幕，“開門的是一位女同志，看來很樸實，身材不高，穿著藍色棉制服，除了頭上的發(fā)夾子外，沒戴一件裝飾品，白凈的臉膛，襯著一雙黑黑的眼睛，笑吟吟的歡迎客人”。
　　第二類是問題女性，代表人物是從日偽時期過渡到新中國的工程師嚴浩的妻子舒燕萍，出身大城市，渾身充滿資產(chǎn)階級貪圖享受的氣息，裝飾華麗，香氣撲鼻，體現(xiàn)著非無產(chǎn)階級世界觀改造的長期性與艱難性，服飾裝扮自然與前者迥異，“穿著華麗的繡花絲衫，臉上涂著一層白粉，嘴唇涂著口紅，額前卷著一綹短發(fā)?！?br/>　　另外一類形象就是反派女性，均為特務、坐探或者投機倒把分子，容顏秀媚，眼神風騷，舉止輕浮，身段婀娜，昭示著異己力量慣使的糖衣炮彈。如牛家飯館聯(lián)絡員翠花，“高挑挑的身材，上身穿著黃花小襖，下身穿著綠緞褲，瓜子臉，白凈的臉蛋上有零星的雀斑，一雙風騷的眼睛有點斜視，脂粉蓋住了她額上的細密皺紋?！庇秩绶睒s貨棧的女會計孫姣梅，“身穿藍色繡花鑲金邊的旗袍，兩條又黑又長的辮梢上系著粉紅色的小蝴蝶，臉上涂抹著一層脂粉，她眼神里透著風騷?！?br/>　　從以上三類女性形象的解讀中，很容易發(fā)現(xiàn)這樣三個問題。其一，三類女性分屬不同的社會階層，在身體與服飾方面有其特有的象征符碼，如毛巾、挎包、正派之于工人階級女性，旗袍、高跟鞋、奢靡之于問題女性，香煙、酒水、風騷之于反派女，勝。其二，三類女性分別對應著不同的道德訴求。工人階級女性全身心投注在工作之上，即使在內(nèi)心中有所觸動，外在上也要平靜如水。如焦昆與林秋妹的晚別一幕，“林秋妹看焦昆動了感情，心里感到熱烘烘的。林秋妹又關懷地說：‘你忙得很，快回去吧。記住，再忙也要注意身體?！阋惨⒁狻?，焦昆親熱地握握林秋妹的手，轉(zhuǎn)身朝宿舍走去。林秋妹還是站在原地不動，深情地望著焦昆?！眴栴}女性多輾轉(zhuǎn)于商場集市，身著皮裘錦衣，暗示著非生產(chǎn)性的道德本質(zhì)。對此，弗里丹曾說：“貂皮對于整個毛皮市場起到了一種反面的女性象征的作用，不幸的是三位婦女中起碼就有兩人認為穿貂皮衣服的人是掠奪性，的，剝削性的和依附性的?！倍疵媾詣t不然，政治反動與道德缺陷從來都是如影隨形。如翠花既與牛大馬棒打情罵俏，又與飯館店主牛樂天曖昧不清，同時又時刻企圖利用色相將蘇福昌拉下深淵。孫姣梅表面與郭林談戀愛，又和老板孫盛財長期鬼混。至于特務白丁香，其道德履歷更是齷齪不堪，“解放前，與魏富海一起受過特務訓練，那時魏富海的舅舅是特務頭子，為了找靠山，她沒少和他眉來眼去，有事沒事找上門去鬼混。后來，不知怎么又和魏富海賣弄起風情來，兩人很快就勾搭上了。為了這個女人，魏富海還下毒藥毒死了剛剛小產(chǎn)的妻子。沒過多久，白丁香又勾搭上一個國民黨師長，跑得沒蹤影了。”其三，三類女性從性別特征上而言，工人階級女性最為模糊，只有臉盤和神態(tài)的一般性描述，且往往男性體征明顯。問題女性僅僅涉及服飾裝扮的繁復，卻并不涉及身體語言的表述。而最具性別意識與性別特征的反而是反派女性，一律的瓜子臉，一色的楊柳腰，一腔的萬種風情，一眼的曼妙春色。盡管作者為了實現(xiàn)其道德相面的政治訴求，特意在這些形象的容貌上作了一些修辭上的處理，如在翠花臉上添加了一些皺紋與細碎的雀斑，卻并沒有減損形象本身的女人味。反而在某種程度上強化了這些對立性形象的性別特征。對此，王彬彬曾經(jīng)感慨地寫道，“這樣一來，女特務就成了關于女性知識的啟蒙老師，那個時代的小伙子，竟然是對這些女特務情竇初開。”
　　那么，隨之展開的問題就是，依照社會價值與社會等級所精心建構(gòu)的社會性別，何以在激進時代能夠拋開其本應具有的文化屬性，反而在一定程度上具有了抗拒主流政治規(guī)訓的性別審美的色彩?李云德對其性別特征的聚焦當然是為了揭示這些反派形象的丑惡嘴臉，實現(xiàn)政治與道德、身份與身體的互文見義。但在實際的閱讀過程中，創(chuàng)作者的道德反詰與接受者的審美反撥構(gòu)成了一種異常奇妙的文化現(xiàn)象，這一現(xiàn)象不僅存在于《沸騰的群山》的流布過程中，而且廣泛性地伸延至諜特小說及其相關影片中，成為“文革”閱讀史上一扇耐人尋味的視窗。
　　翻閱60至70年代的青春日歷，閱讀者對反派女性形象的潛在憧憬隨處可見。閔生裕在清理自己的精神旅程時就坦露了這種溫暖的記憶，“我那時還小，不懂男女大別，但那些女特務在我幼小的心里留下了美好的印象：真美。只是我不敢說，因為她是壞女人?！毕啾乳h生裕的謹慎而言，小寶顯現(xiàn)的更為直接而率性，“小時候性幻想的對象基本是那些穿著美式軍裝、作風開放的壞女人?？吹诫娪盎蛐≌f里那些漂亮的女特務奮不顧身地勾引革命者，和他們跳倫巴，常常恨不得立刻投身革命?！痹诖耍覀儾⒉荒苷f這些具有諜特因素的文學作品一定會導致創(chuàng)作與閱讀之間的間離，但完全可以說，一些被政治話語莊重標識的反派女性的確曾經(jīng)在年輕的接受者心中激起莫名的波瀾，這是一種具有深刻代際特征的特殊情境，也是“文革”這個精神內(nèi)存單一貧瘠的年代所歷史性催生的反向式補償。其實，不僅是這些特務形象，包括一些正面人物之間含蓄的表達，都對徜徉在紅色文化巨浪中的年輕人以神秘的暗示，黃宗英曾言：“政治可以剪掉愛情，但剪不掉瓊?cè)A看洪常青火熱的眼神”?！栋嘀魅巍分械乃螌氱詫Α杜ｒ怠犯信d趣，并且對男女主人公進行行為藝術般的勾畫，目的也只是為了獲取一種來自生命本身的快感，而這種快感分明在“文革”大搞階級斗爭教育的宏大場景中難以釋放。于是，外取不得取乎內(nèi)，公取不得取乎隱，正取不得取乎歧。在這個意義上而言，“文革”時期遭受精神束限的青年人在青春思維的激活與置換方面的成熟遠遠出乎我們的想象，茨威格在他的回憶錄中也談到了類似的話題，“凡是受到壓抑的東西，總要到處為自己尋找迂回曲折的出路。所以，說到底，迂腐地不給與任何關于性的啟蒙和不準許與異性無拘無束相處的那一代人，實際上要比我們今天享有高度戀愛自由的青年一代好色得多?！?br/>　　所以，當我們回過頭來再度審視《沸騰的群山》時，我們就有了一種別樣的感受。這種感受既是訴諸文本的主體意義秩序的，又是訴諸文本之外更為幽秘的私人空間的，看似矛盾扭結(jié)的兩個層面，卻又都在一部自足性的文本中蹊蹺地融合在一起，體現(xiàn)出當代政治文化在流布過程中，發(fā)生在創(chuàng)作者與讀者之間的規(guī)訓與消解、剝蝕與補償?shù)膹碗s關聯(lián)。與此同時，這種關聯(lián)恰恰也顯示出文本本身的歷史意義和社會意義。也就是說，當這種意義在當代語境中被鉤沉、掘進時，文本便具有了超越固有內(nèi)涵的生發(fā)空間，而這種新的闡釋空間可能是《沸騰的群山》等同類作品能在文學史上刻寫深重印痕的原因之一，也是“文革文學”能與當下社會持續(xù)產(chǎn)生意義關聯(lián)的重要契機。如果這樣來理解的話，竊以為，洞開社會心理的解讀思路，倒可以為李楊“沒有十七年文學，何來文革文學?沒有文革文學，何來新時期文學?”的世紀末疾呼，在文本重釋的基礎上增添一種社會代際文化心理結(jié)構(gòu)的支撐，從而使學界對“文革文學”的相關研究建立在更為社會、更為歷史、也更為美學的宏闊維度上，這或許就是《沸騰的群山》重讀的現(xiàn)實性意義。
　　
　　作者單位：暨南大學文學院中國語言文學博士
　　后流動站，延安大學文學院
　　責任編輯：楊