內(nèi)容提要：蔡元培的大學(xué)理念包含有兩個(gè)內(nèi)容：一是積極提倡一種新人生論，其內(nèi)容包括民主、科學(xué)、自由、博愛、平等，努力普及個(gè)人自主、自覺、獨(dú)立的人格；另_項(xiàng)內(nèi)容則是試圖將北京大學(xué)改造成為研究純粹學(xué)理的機(jī)構(gòu)。蔡元培尤其強(qiáng)調(diào)學(xué)理研究的重要，他將學(xué)與術(shù)區(qū)分開同時(shí)指出，學(xué)是術(shù)的源頭，術(shù)是學(xué)的落實(shí)；有了學(xué)就會(huì)有術(shù)。這兩項(xiàng)內(nèi)容在蔡元培的大學(xué)理念中是統(tǒng)一融合在_起的，后者為前者的基礎(chǔ)，前者為后者的落實(shí)。
　　關(guān)鍵詞　蔡元培　大學(xué)理念　哲學(xué)基礎(chǔ)
　　[中圖分類號(hào)]B259.9　[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A　[文章編號(hào)]0447-662X(2011)05-0037-10
　　
　　1917年1月初蔡元培出長(zhǎng)北京大學(xué)，對(duì)北京大學(xué)進(jìn)行了一系列根本性的改革，使之在短短的幾個(gè)月內(nèi)發(fā)生了巨大而深刻的變化，并對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的社會(huì)及其后的歷史進(jìn)程起著轉(zhuǎn)折性的作用。北大在社會(huì)上的深刻、持久的影響極大地震動(dòng)了當(dāng)時(shí)在中國(guó)講學(xué)的美國(guó)哲學(xué)家、教育學(xué)家杜威。
　　杜威是1919年5月初來到中國(guó)講學(xué)的。不久五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，杜威親眼目睹了這場(chǎng)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的整個(gè)過程。杜威不是一個(gè)書齋學(xué)者，他對(duì)身臨其境的社會(huì)境遇特別關(guān)注。他原本打算在中國(guó)講學(xué)一年，五四運(yùn)動(dòng)引起了他對(duì)中國(guó)社會(huì)問題的關(guān)注與興趣，遂向哥倫比亞大學(xué)校方請(qǐng)求延長(zhǎng)他在中國(guó)講學(xué)的期限。他在中國(guó)前后總共呆了兩年零兩個(gè)月，于1922年7月與另一位世界著名哲學(xué)家羅素一起離開了中國(guó)。
　　杜威在華講學(xué)兩年零兩個(gè)月，講學(xué)活動(dòng)遍及中國(guó)十幾個(gè)省，與中國(guó)當(dāng)時(shí)有影響的學(xué)者交流頻繁，親眼目睹了新文化運(yùn)動(dòng)、五四運(yùn)動(dòng)，親身感受了北大在當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)上的巨大而深刻的影響?？梢哉f杜威對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)有著很深入的了解。在離開中國(guó)前夕，杜威曾對(duì)胡適說過這樣的話，他說：“拿世界各國(guó)的大學(xué)校長(zhǎng)來比較一下，牛津、劍橋、巴黎、柏林、哈佛、哥倫比亞等等。這些校長(zhǎng)中，在某些學(xué)科上有卓越貢獻(xiàn)的，固不乏其人：但是，以一個(gè)校長(zhǎng)身份，而能領(lǐng)導(dǎo)那所大學(xué)對(duì)一個(gè)民族、一個(gè)時(shí)代起到轉(zhuǎn)折作用的，除蔡元培而外，恐怕找不出第二個(gè)。”豈但并世大學(xué)找不出第二個(gè)，而且在整個(gè)中國(guó)歷史上也找不出第二個(gè)。蔡元培領(lǐng)導(dǎo)北京大學(xué)影響了一個(gè)時(shí)代，影響了中國(guó)社會(huì)的發(fā)展。蔡元培奠定了北京大學(xué)的精神，使北京大學(xué)走上學(xué)術(shù)繁榮發(fā)展的道路。其時(shí)中國(guó)備受列國(guó)欺凌，國(guó)內(nèi)軍閥混戰(zhàn)，政治極其黑暗。蔡元培所領(lǐng)導(dǎo)的新北京大學(xué)的出現(xiàn)，“好像一座燈塔，使全國(guó)人民看見了光明，認(rèn)識(shí)了前途，獲得了希望。全國(guó)風(fēng)起云涌，互相呼應(yīng)，這就是震撼全社會(huì)，移風(fēng)易俗的新文化運(yùn)動(dòng)。”杜威對(duì)蔡元培的評(píng)價(jià)顯然主要的不是學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，起用的是社會(huì)文化的標(biāo)準(zhǔn)。我們要重視杜威的看法，杜威當(dāng)時(shí)是少數(shù)兩三位具有世界性影響的哲學(xué)家和教育家。從他的話語(yǔ)中，我們可以知道，評(píng)價(jià)一所大學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)不是唯一的，而是至少有兩個(gè)，即學(xué)術(shù)的和社會(huì)文化的。應(yīng)該說，從對(duì)中國(guó)社會(huì)的影響說，北京大學(xué)對(duì)于中國(guó)社會(huì)的巨大影響力是世界任何大學(xué)比不上的。從這點(diǎn)說，北京大學(xué)應(yīng)該是一流的，且應(yīng)該說是世界一流的。北京大學(xué)對(duì)中國(guó)社會(huì)的影響力主要來自于當(dāng)時(shí)的新文化運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)持續(xù)了約五年左右的時(shí)間。在這期間，北京大學(xué)引領(lǐng)了中國(guó)的社會(huì)思潮，是中國(guó)社會(huì)新思想的家園。
　　當(dāng)然，新文化運(yùn)動(dòng)的影響并不局限于當(dāng)時(shí)的中國(guó)，可以說此后中國(guó)現(xiàn)代歷史的走向都與新文化密切相關(guān)。這就涉及到新文化運(yùn)動(dòng)的宗旨。
　　稍有中國(guó)現(xiàn)代史常識(shí)的人都知道，新文化運(yùn)動(dòng)有兩面大旗，一面是思想革命的大旗，另一面則是文學(xué)革命。文學(xué)革命有兩個(gè)方面，一是形式方面，另一則是內(nèi)容方面。形式方面主要是白話文的提倡，胡適的不遺余力的提倡，使得白話文運(yùn)動(dòng)勢(shì)如破竹，迅速影響全國(guó)。白話文運(yùn)動(dòng)具有極強(qiáng)的工具性。從內(nèi)容方面說，文學(xué)革命主要表達(dá)的是一種新人生論。而此種新人生論才是新文化運(yùn)動(dòng)的真正的宗旨。我們一般都將新文化運(yùn)動(dòng)定義為民主與科學(xué)兩項(xiàng)，所以民主與科學(xué)也就是是新文化運(yùn)動(dòng)提倡的內(nèi)容。其實(shí)新文化運(yùn)動(dòng)的內(nèi)涵決不僅此兩項(xiàng)，而是提出了將民主與科學(xué)包含在內(nèi)的一種新的人生論。除民主與科學(xué)外，此種人生論還強(qiáng)調(diào)個(gè)人自決、自主、獨(dú)立的人格；主張平等、自由、博愛；積極倡導(dǎo)人民主權(quán)論，堅(jiān)決反對(duì)專制政權(quán)，指出國(guó)家是人民的公產(chǎn)，而不是某一個(gè)人或某一個(gè)集團(tuán)的私產(chǎn)，提出要建立人民民主的國(guó)家。新人生論顯然是一種關(guān)于人的價(jià)值觀的理論。新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物也是從此種價(jià)值觀立論來解讀民主與科學(xué)的。他們認(rèn)為，民主不僅僅是一種良好的社會(huì)政治制度，更主要的是一種人生態(tài)度、是處理人與人之間的關(guān)系的準(zhǔn)則。而所謂的科學(xué)也不僅僅是指由學(xué)理組成的知識(shí)體系或?qū)W問，而主要是指求實(shí)的而不是玄虛的思想方法或態(tài)度。
　　就其實(shí)質(zhì)而言，上述的新人生論就是一種新的哲學(xué)思想?；蛘哒f哲學(xué)主要就是關(guān)于人生觀或世界觀的學(xué)問。所以將新文化運(yùn)動(dòng)的新人生論概括為一種新的哲學(xué)思想并不為過。事實(shí)上，新文化運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始人蔡元培就是從世界觀與人生觀，或者說是從哲學(xué)人手來進(jìn)行北京大學(xué)改革的。
　　早在1912年冬尚在德國(guó)留學(xué)其間，蔡元培就寫下了題為《世界觀與人生觀》的文章。出長(zhǎng)北京大學(xué)之后，他在北大實(shí)行的一系列改革的措施就是依據(jù)上述文章的基本思想提出的。所以我們要真正明嘹蔡元培改革北京大學(xué)的一系列措施就必須首先清楚他的這篇文章的思想主旨。
　　蔡元培在文章中說，世界在空間上是無邊無際的，我們每一個(gè)人只在其中占有幾尺之地；世界在時(shí)間上沒有終始的，每人在其中也不過占有數(shù)十年之壽命；世界的變遷無限繁復(fù)，而我們也只在其中占有極短暫的歷史。世界無邊無際，而我們?nèi)祟愑质悄敲吹拿煨?。渺小的人類又不得不生活在這樣的世界之中。那么，人生會(huì)有什么意義呢?蔡元培指出，要確定我們的人生觀，就必須先有自己的世界觀。當(dāng)其時(shí)，蔡元培深受德國(guó)哲學(xué)家叔本華的影響，認(rèn)為我們的意識(shí)是由物質(zhì)與形式這兩個(gè)原素組成的。而物質(zhì)與形式又是相互對(duì)待的，物質(zhì)決定不了意識(shí)，同樣意識(shí)也決定不了物質(zhì)。于是，在物質(zhì)與形式之上還必須另有自在者。蔡元培指出這樣的自在者就是叔本華所說的“意志”?！坝谑俏崛说靡砸庵緸槭澜绺鞣肿又ㄐ?，而即以是為世界本性”。他認(rèn)為，作為世界本體的意志是沒有目的的，或者說，本體世界為“黑暗之意志”、“盲瞽之意志”。但處在現(xiàn)象世界的人類是有其意志的。
　　正是在這個(gè)大意志的推動(dòng)之下，宇宙及其中的萬(wàn)事萬(wàn)物也就處在不斷的進(jìn)化途中。于是他從無機(jī)物講到植物、動(dòng)物，最后講到人類。蔡元培說：“及進(jìn)而為人類，則有家庭而宗族、而社會(huì)、而國(guó)家、而國(guó)際。其相互關(guān)系之形式，既日趨于博大，而成績(jī)所留，隨舉一端，皆由自閡而通、自別而同之趨勢(shì)。例如昔之工藝，自造之自用之耳。今則一人之所享受，不知經(jīng)若干人之手而后成。一人之所操作，布置供若干人之利用。昔之知識(shí)，取材于鄉(xiāng)土志耳。今則自然界之記錄，無遠(yuǎn)弗屆。遠(yuǎn)之星體之運(yùn)行，小之原子之變化，皆為科學(xué)所管轄。由考古學(xué)、人類學(xué)之互證，而知開明人之祖先，與未開化人無異。由進(jìn)化學(xué)之研究，而知人類之先祖與動(dòng)物無異。是以語(yǔ)言、風(fēng)俗、宗教、美術(shù)之屬，亦漸為學(xué)者所注意。昔之同情，及最近者而止耳。是以同一人類，或狀貌稍異，即痛癢不復(fù)相關(guān)，而甚至于相食。其次則死之，奴之。今則四海之內(nèi)皆兄弟之觀念，為人類所公認(rèn)。而肉食之戒，虐待動(dòng)物之禁，以漸流布。所謂仁民而愛物者，已成為常識(shí)焉。夫已往之世界，經(jīng)其各分子之經(jīng)營(yíng)而進(jìn)步者，其成績(jī)故已如此，過此以往，不亦可比例而知之歟?！蔽覀儾浑y看出，上述的引語(yǔ)表達(dá)出蔡元培的兩個(gè)基本思想：第一肯定了人類社會(huì)由自然經(jīng)濟(jì)向商品經(jīng)濟(jì)、由傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)換是一種進(jìn)步；第二，尤為重要的是，蔡元培通過對(duì)進(jìn)化史的考察得出了這樣的看法，即整個(gè)世界是以“合”為最終或最后之“鵠的”。除上面所講的人類社會(huì)因交通的便利已逐漸趨同而外，無機(jī)物、植物與動(dòng)物也是以“合”為“鵠的”。如“無機(jī)物之各質(zhì)點(diǎn)，自自然引力外，殆無特別相互之關(guān)系。進(jìn)而為有機(jī)之植物，則能以質(zhì)點(diǎn)集合之機(jī)關(guān)，共同操作，以行其延年傳種之作用。進(jìn)而為動(dòng)物，則又與同種類間為親子朋友之關(guān)系，而其分職同功之例，視植物為繁?！?br/>　　考察進(jìn)化史得出的結(jié)論引導(dǎo)蔡元培看清楚了世界的“最后之大鵠的”是“合世界之各分子，息息相關(guān)，無復(fù)有彼此之差別，達(dá)于現(xiàn)象世界與本體世界相交之一點(diǎn)是也?！?br/>　　世界的通性已如上述，那么人類的通性又是什么呢?為了說明人類的通性，蔡元培首先批判了老子的思想。老子說：“小國(guó)寡民，使有什伯之器而不用，使民重死而不遠(yuǎn)徙，雖有舟TTS4dAT3UQsdgwFoRYDvdA==輿，無所乘之，雖有甲兵，無所陳之。使民復(fù)結(jié)繩而用之。甘其食，美其服，安其居，樂其俗，鄰國(guó)相聞，雞犬之聲相聞，民治老死不相往來。”眾所周知，這正是老子關(guān)于理想社會(huì)的描述。但是蔡元培卻指出，老子所謂的理想社會(huì)僅僅著眼于當(dāng)下的幸福，沒有看出人類的真正的通性。那么人類所真正追求的是什么呢?蔡元培于是接著說道：“自進(jìn)化史考之，則人類精神之趨勢(shì)，乃適與相反。人滿之患，雖自昔借為口實(shí)，而自昔探險(xiǎn)新地者，率生于好奇心，而非為饑餓所迫。南北極苦寒之所，未必于吾儕生活有直接利用之資料，而冒險(xiǎn)探極者鍾相接。有椎輪而大輅，由浮槎而方舟，足以濟(jì)不通也；乃必進(jìn)而為汽車、汽船及自動(dòng)車之屬。今則飛艇、飛機(jī)，更為競(jìng)爭(zhēng)之的。其構(gòu)造之初，必有若干之試驗(yàn)者供其犧牲，而初不以及身之不及利用而生悔。文學(xué)家、美術(shù)家最高尚之著作，被崇拜者或在死后，而初不以及身之不得信用而輟業(yè)。用以知：為將來犧牲現(xiàn)在者，又人類之通性也?！比祟惖耐ㄐ允欠窬褪菫閷矶鵂奚F(xiàn)在是一個(gè)見仁見智的問題。然蔡元培本人是確信這一點(diǎn)的。而他之確信此點(diǎn)則完全是由于在他的哲學(xué)世界中本體的意志要高于現(xiàn)象的意志，而現(xiàn)象的意志必然要回歸于本體的意志，而成就一個(gè)“本體世界之大我”的哲學(xué)思想。從這樣的世界觀進(jìn)一步推導(dǎo)，蔡元培也就自然而然有如下的人生觀了，“循是以往，必有菽粟如水火之一日，使人類不復(fù)為口腹所累，而得專致力于精神之修養(yǎng)。今雖尚非其時(shí)，而純理之科學(xué)，高尚之美術(shù)，篤嗜者故已有甚于饑渴，是即他日普及之征兆也?？茖W(xué)者，所以祛現(xiàn)象世界之障礙，而引致于光明。美術(shù)者，所以寫本體世界之現(xiàn)象，而提醒其覺性。人類精神之趨向，既毗于是，則其所到達(dá)之點(diǎn)，蓋可知矣。”“人類之義務(wù)，為群倫不為小己，為將來不為現(xiàn)在，為精神之愉快而非為體魄之享受，固已彰明較著也?！边@就是蔡元培的新人生論及人與人之間的新的關(guān)系論。
　　細(xì)查蔡元培的學(xué)術(shù)思想經(jīng)歷，我們可以清楚地看到，他關(guān)注的是以人生論為核心的哲學(xué)思想，如他曾寫有《中學(xué)修身教科書》、《中國(guó)倫理學(xué)史》、《哲學(xué)大綱》、《簡(jiǎn)易哲學(xué)》等，并翻譯過德國(guó)哲學(xué)家鮑爾生的《倫理學(xué)體系》一書。正是由于這樣的原因，所以他在出長(zhǎng)北京大學(xué)之初就力邀陳獨(dú)秀擔(dān)任北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)。眾所周知，陳獨(dú)秀當(dāng)時(shí)就是以積極宣傳一種新人生論而為當(dāng)時(shí)的社會(huì)所關(guān)注。
　　早在1915年9月15日陳獨(dú)秀就獨(dú)自創(chuàng)辦了《新青年》雜志(初名《青年雜志》)積極宣傳一種新人生論，以輔導(dǎo)青年之修養(yǎng)。其發(fā)刊詞《敬告青年》(1915年9月15日)系統(tǒng)提出了“自主的而非奴隸的、進(jìn)步而非保守的、進(jìn)取而非退隱的、世界的而非鎖國(guó)的、實(shí)利的而非虛文的、科學(xué)的而非想象的”新人生論。歷史地說，這篇發(fā)刊詞揭開了新文化運(yùn)動(dòng)的序幕。但是頗具規(guī)模的新文化運(yùn)動(dòng)則開始于北京大學(xué)，時(shí)間當(dāng)在1917年初，其實(shí)陳獨(dú)秀擔(dān)任北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)，《新青年》與北京大學(xué)的一大批具有新思想的學(xué)者群結(jié)合在一起。新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)起于北京大學(xué)，其影響迅速普及到了全中國(guó)。
　　實(shí)際上，蔡元培的人生論是與陳獨(dú)秀等人極力提倡的新人生論有著異曲同工之妙。他之力邀陳獨(dú)秀擔(dān)任北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)表明了他的基本理念，就是要以這種新人生論來影響北京大學(xué)。
　　蔡元培與新文化運(yùn)動(dòng)其他兩位領(lǐng)袖陳獨(dú)秀、胡適積極提倡的這一新人生論顯然是與中國(guó)傳統(tǒng)的人生論有著重大的差異。
　　上述的新人生論也使蔡元培深刻地認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)科舉取士的弊病。此種科舉取士的弊病在蔡元培出長(zhǎng)北京大學(xué)之前仍嚴(yán)重地存在著。北京大學(xué)的前舅是京師大學(xué)堂。京師大學(xué)堂名為當(dāng)時(shí)中國(guó)最高學(xué)府，但并不是嚴(yán)格意義上的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。所收的學(xué)生都是京官，被稱為老爺，都雇有當(dāng)差。學(xué)堂的監(jiān)督和教員則被稱為中堂或大人，大都是封建官僚。學(xué)生進(jìn)入京師大學(xué)堂并不志在求學(xué)，而是攫取功名利祿?？梢?，京師大學(xué)堂只不過是變相的官僚衙門，當(dāng)時(shí)人稱之為“官僚養(yǎng)成所”。畢業(yè)的學(xué)生的理想就是去做官，學(xué)生就是候補(bǔ)官僚。學(xué)生入學(xué)“仍抱科舉時(shí)代思想，以大學(xué)為取得官吏資格之機(jī)構(gòu)，故對(duì)于教員之專任者，不甚歡迎。其稍稍認(rèn)真者，且反對(duì)之。獨(dú)于行政司法界官吏之兼任者，雖時(shí)時(shí)請(qǐng)假，年年發(fā)舊講義，而學(xué)生特別歡迎之，以為有此師生關(guān)系，可為畢業(yè)后奧援也?！痹诰煷髮W(xué)堂求學(xué)者皆有做官發(fā)財(cái)?shù)乃枷牖蚰繕?biāo)，所以預(yù)科畢業(yè)者多入法科，人文科者很少，人理科者更少，其原因在于“法科為干祿之終南捷徑也”。
　　對(duì)于此種狀況，蔡元培當(dāng)然是清楚的，也是很不滿意的。在他看來，“大約大學(xué)之所以不滿人意者，一在學(xué)課之凌雜，二在風(fēng)紀(jì)之?dāng)摹＞鹊谝槐?，在延聘純粹之學(xué)問家，一面教授，一面與學(xué)生共同研究，以改造大學(xué)為純粹研究學(xué)問之機(jī)關(guān)。救第二弊，在延聘學(xué)生之模范人物，以整飭學(xué)風(fēng)?！彼圆淘嗌先我潦季兔鞔_地提出改造北大的三項(xiàng)任務(wù)。這就是，一日抱定宗旨，到北大來就是研究學(xué)問，而無其他任何旁的目標(biāo)。二日砥礪德行。三日敬愛師友。表面上看，三項(xiàng)任務(wù)是并列的。但這三項(xiàng)任務(wù)實(shí)質(zhì)上就是一項(xiàng)，即研究學(xué)問。比如第三項(xiàng)任務(wù)的實(shí)質(zhì)是要為研究學(xué)問營(yíng)造一個(gè)和諧寬松的氛圍。而第二項(xiàng)，據(jù)蔡元培本人的解釋也是為了學(xué)問的研究。他說：“研究學(xué)理，不可不擯棄分心的嗜好，所以本校提倡進(jìn)德會(huì)，對(duì)于嫖賭的惡習(xí)，官吏議員的運(yùn)動(dòng)，是懸為戒律的?！痹谒磥?，新型的大學(xué)的理念只有一條，即“大學(xué)者，研究高深學(xué)問者也”。現(xiàn)在看來，此番講話并不具有什么重要的意義。但在當(dāng)時(shí)卻是石破天驚，具有強(qiáng)烈的顛覆作用。它預(yù)示著整個(gè)北京大學(xué)的性質(zhì)將要發(fā)生根本的變化。在他看來，大學(xué)，尤其是北京大學(xué)這樣的最高學(xué)府，應(yīng)該是為學(xué)問而研究學(xué)問的所在，而不是官僚的培養(yǎng)所，也不是傳授謀生手段或技藝的地方。你進(jìn)入了北京大學(xué)，就應(yīng)該抱定研究高深學(xué)問的宗旨。研究學(xué)問就是為了推進(jìn)學(xué)問，是為了學(xué)問而學(xué)問，不是為了升官發(fā)財(cái)。蔡元培指出，你果真要達(dá)到升官發(fā)財(cái)?shù)哪康?，北京有不少專門的學(xué)校。要做官可去法律學(xué)堂，想發(fā)財(cái)可去投考商業(yè)學(xué)校，你又何必來到北京大學(xué)呢?當(dāng)然你也可以抱定求學(xué)的宗旨來北京大學(xué)讀法科和商業(yè)。但“入法科者，非為做官；入商科者，非為致富?！弊x法科和商科的目的，在蔡元培看來，就是把法科和商科作為學(xué)問來研究。所以他“希望學(xué)生于研究學(xué)問以外，別無何等之目的”。大學(xué)學(xué)生，當(dāng)以研究學(xué)術(shù)為天職，不當(dāng)以大學(xué)為升官發(fā)財(cái)之階梯。蔡元培的為了學(xué)問而學(xué)問的思想明顯來源于他對(duì)在《世界觀與人生觀》一文中所指出的人類的通性的看法，即犧牲當(dāng)下的功利而為了將來的精神享受。研究學(xué)問也并不是為了升官發(fā)財(cái)，只是為了學(xué)問而學(xué)問。總之，北京大學(xué)是研究高深學(xué)問之所在，是純凈的獨(dú)立的研究學(xué)術(shù)的象牙塔。在這里，學(xué)問具有無上的尊嚴(yán)，是至高無上的。這就是?！盀閷W(xué)問而學(xué)問”、“學(xué)術(shù)至上”思想在中國(guó)的濫觴。因此結(jié)論就是北京大學(xué)精神的首要的和基本的含義就是維護(hù)學(xué)術(shù)尊嚴(yán)、強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)至上。在這里，知識(shí)是本位，學(xué)問是主體。，有沒有知識(shí)、有沒有學(xué)問是衡量一切的最高標(biāo)準(zhǔn)。正是在蔡元培的積極推動(dòng)之下，北京大學(xué)逐漸地形成了用當(dāng)時(shí)人所說的“學(xué)術(shù)第一”的傳統(tǒng)或精神。
　　在蔡元培看來，不僅北京大學(xué)應(yīng)該是一所為學(xué)問而學(xué)問的研究高深學(xué)理的學(xué)校，其他任何院校也應(yīng)該是“為研究學(xué)術(shù)而設(shè)”的。1928年4月16日在西湖國(guó)立藝術(shù)院開學(xué)式演說詞的題目就是“學(xué)校是為研究學(xué)術(shù)而設(shè)”。在這篇演說詞中，蔡元培說道：“藝術(shù)院是純?yōu)樗囆g(shù)的，……學(xué)校為純粹的學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)，神圣之地”。他說：“藝術(shù)院不但是教學(xué)生，仍是為教職員創(chuàng)作而設(shè)，學(xué)生愿意跟他們創(chuàng)作的就可以進(jìn)來，不然不必來這里。這次的風(fēng)潮，不是真的學(xué)生，是有別的政治作用，已經(jīng)為浙江省政府除去。你們可以安心上課，教職員努力創(chuàng)作。不愿跟著教職員創(chuàng)作的學(xué)生，想作別的政治活動(dòng)的學(xué)生，可以離開這里，到別處去，到社會(huì)上去做政客，不要妨礙他們創(chuàng)作。”
　　這種“學(xué)術(shù)第一”精神或理念或傳統(tǒng)在北京大學(xué)管理制度層面的落實(shí)就是要以學(xué)問或知識(shí)來決定有什么樣的學(xué)者進(jìn)入北京大學(xué)?！按髮W(xué)者，研究高深學(xué)問者也”對(duì)于教師來說，必須是研究和傳授高深學(xué)問的人。學(xué)者能否進(jìn)人北京大學(xué)，當(dāng)然最根本的標(biāo)準(zhǔn)就看你是否擁有精深淵博的學(xué)識(shí)、良好的學(xué)術(shù)聲譽(yù)，取決于你在學(xué)術(shù)界的地位和影響。因此其用人當(dāng)然首先要審視你的學(xué)問和知識(shí)。這是最高的準(zhǔn)則。而且在蔡元培長(zhǎng)校期間也應(yīng)該是唯一的標(biāo)準(zhǔn)。我聘請(qǐng)你來北京大學(xué)當(dāng)教授，就是因?yàn)槟阌懈呱畹膶W(xué)問和淵博的知識(shí)，你有良好的學(xué)術(shù)聲譽(yù)。而不是因?yàn)槟闶亲杂芍髁x者或其他什么主義者。在蔡元培眼里，其他的種種如政治思想、意識(shí)形態(tài)、生活小節(jié)等與學(xué)術(shù)研究并無緊密的必然的關(guān)系者，用蔡元培本人的話說則是“悉聽自由，本校從不過問，亦不能代負(fù)責(zé)任”。所以“對(duì)于教員，以學(xué)詣為主。在校講課，以無背于第一種之主張為界限?！痹凇皩W(xué)術(shù)第一”的精神指引下，評(píng)判、錄用教員的標(biāo)準(zhǔn)也就當(dāng)然以教員的學(xué)術(shù)造詣為主要的甚至是唯一的標(biāo)準(zhǔn)。(至于“在校講課，以無背于第一種之主張為界限”中的第一種主張是說“對(duì)于學(xué)說，仿世界各大學(xué)通例，循‘思想自由’原則，取兼容并包主義……。不論有何種學(xué)派，茍其言之成理，持之有故，尚不達(dá)自然淘汰之命運(yùn)，雖彼此相反，而悉聽其自由發(fā)展?！边@就是在“學(xué)術(shù)第一”精神前提下所演繹出的“講學(xué)自由”的原則。)
　　正是在這一精神的指導(dǎo)下，當(dāng)時(shí)北京大學(xué)的校園內(nèi)聚集了具有各種不同的政治思想或意識(shí)形態(tài)背景的學(xué)者，有自由主義者、有馬克思主義者、無政府主義者、復(fù)辟主義者。作為校長(zhǎng)的蔡元培真正是宰相肚里能撐船，容下了各色不同的學(xué)者?！袄鐝?fù)辟主義，民國(guó)所排斥也，本校教員中，有拖長(zhǎng)辮而持復(fù)辟論者，以其所授為英國(guó)文學(xué)，與政治無涉，則聽之。”這位拖長(zhǎng)辮持復(fù)辟論的怪異學(xué)者就是辜鴻銘(1856-1928年)，祖籍福建同安，出生于馬來西亞檳榔島，曾在英國(guó)、德國(guó)學(xué)習(xí)十四年，精通英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)和希臘語(yǔ)，得過英國(guó)文學(xué)碩士學(xué)位。辛亥革命后，他仍效忠清室，曾參與張勛復(fù)辟，以復(fù)辟派自居，主張尊孔尊王。蔡元培認(rèn)為，辜的政治思想雖已為當(dāng)時(shí)的社會(huì)所排斥，但其在英國(guó)文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)深有造詣(辜用英文著譯的關(guān)于中國(guó)文化和《四書》等書籍，受到歐洲漢學(xué)家們的推崇)，仍然聘他為北京大學(xué)教授，講授英國(guó)文學(xué)。又如“籌安會(huì)之發(fā)起人，清議所指為罪人者也，本校教員中有其人，以其所授為古代文學(xué)，與政治無涉，則聽之?！辈淘啻颂幩甘莿熍嗥淙?。劉師培(1884—1919年)，劉氏家族以治《左傳》、《春秋》而聞名于世，劉師培幼承庭訓(xùn)，服膺漢學(xué)，是古文經(jīng)學(xué)的研究領(lǐng)域內(nèi)的權(quán)威。他早年曾參加同盟會(huì)，不久變節(jié)，投靠清朝兩江總督端方，充當(dāng)端方暗探，為革命黨人所不齒。1915年袁世凱復(fù)辟帝制時(shí)，劉師培是籌安會(huì)的發(fā)起人之一。袁氏復(fù)辟帝制失敗后，劉師培蜷伏天津。1917年，蔡元培聘劉師培為北京大學(xué)文科教授，講授古代文學(xué)，看重的是劉氏的學(xué)問知識(shí)，而不是其政治立場(chǎng)。蔡元培先生用人看重的是學(xué)問，是知識(shí)，即便在生活上有微疵也是“悉聽自由”。他說：“嫖、賭、取妾等事，本校進(jìn)德會(huì)所戒也，教員中間有喜作側(cè)艷之詩(shī)詞，以納妾、狎妓為韻事，以賭為消遣者，茍其功課不荒，并不誘學(xué)生而與之脫落，則故聽之。”生活與學(xué)問當(dāng)然有密切的關(guān)系，但兩者畢竟不是一個(gè)東西，生活不潔并不必然影響學(xué)問深淺高下，只要不引誘學(xué)生于生活上放蕩不羈，仍可作聘為北京大學(xué)教員。
　　上面的敘述表明，北京大學(xué)歷史上的此種“兼容并包”局面是在蔡元培的“學(xué)術(shù)第一”的精神之下形成的?！凹嫒莶表氁詫W(xué)術(shù)、學(xué)問為前提條件，并不是什么樣的人都能進(jìn)入北京大學(xué)這一塊學(xué)術(shù)圣地的。“兼容并包”實(shí)質(zhì)是說，只要你有學(xué)問、知識(shí)，而不問你的思想立場(chǎng)、意識(shí)形態(tài)，都可以有機(jī)會(huì)在北京大學(xué)這一舞臺(tái)上一試身手。如辜鴻銘之能夠進(jìn)入北京大學(xué)，不是因?yàn)樗X后拖著辮子、眷戀舊的帝制的封建遺老遺少的心態(tài)，而是他對(duì)傳統(tǒng)國(guó)學(xué)的精深研究，有資格在北京大學(xué)占一席之地；又如梁漱溟來北京大學(xué)也不是因?yàn)樗麑?duì)中國(guó)傳統(tǒng)思想的保守心態(tài)，蔡元培當(dāng)時(shí)邀他來北大，是讓他來講授印度哲學(xué)的；胡適和陳獨(dú)秀進(jìn)北大也都不是他們的激進(jìn)主義思想，而是其學(xué)術(shù)思想。蔡元培用人看重的是學(xué)問，只要你學(xué)問上是領(lǐng)軍人物，就可以進(jìn)入北大，而不問你的思想、意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)?？梢?，“兼容并包”并不是第一位的，而是從屬于學(xué)術(shù)至上這一基本原則的。離開了“學(xué)術(shù)至上”或“學(xué)術(shù)第一”的原則，對(duì)于北京大學(xué)而言，“兼容并包”也就毫無意義了。
　　蔡元培大學(xué)理念在北京大學(xué)的實(shí)施卻為當(dāng)時(shí)中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)所阻斷。1919年5月由北京大學(xué)學(xué)生領(lǐng)導(dǎo)而引發(fā)了全國(guó)規(guī)模的五四運(yùn)動(dòng)。這一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)從政治上說，學(xué)生取得了勝利。大家以為“五四”事件也就結(jié)束了?！暗潜本┐髮W(xué)本身卻成了問題。蔡校長(zhǎng)顯然因?yàn)槭虑轸[大而感到意外”。于是，禁元培悄然離開了北京。為了消除同學(xué)的誤解，表明自己同情和支持學(xué)生愛國(guó)運(yùn)動(dòng)的心跡，5月10日，蔡元培在南下途中特地給學(xué)生寫了一封信。信中說道：“仆深信諸君本月四日之舉，純出于愛國(guó)之熱誠(chéng)，仆亦國(guó)民之一，豈有不滿于諸君之理。惟在校言校，為國(guó)立大學(xué)校長(zhǎng)者，當(dāng)然引咎辭職。仆所以不于五日即提出辭呈者，以有少數(shù)學(xué)生被拘警署，不得不立于校長(zhǎng)之地位以為之盡力也。……惟恐諸君或不見諒，以仆之去職，為有不滿于諸君之意，故特在途中匆促書此，以求諒于諸君。”蔣夢(mèng)麟對(duì)于蔡元培的出走曾有如下的解讀。他說，蔡元培“從來無意鼓勵(lì)學(xué)生鬧潮，但是學(xué)生們示威游行，反對(duì)接受凡爾賽和約有關(guān)山東問題的條款，那是出于愛國(guó)熱情，實(shí)在無可厚非。至于北京大學(xué)，他認(rèn)為今后將不易維持紀(jì)律，因?yàn)閷W(xué)生們很可能為勝利而陶醉。他們既然嘗到權(quán)力的滋味，以后他們的欲望恐怕難以滿足?！蔽覀兛梢钥吹剑淘鄬?duì)于學(xué)生運(yùn)動(dòng)是有一種難言之隱，既同情，也不滿。
　　其實(shí)，蔡元培本人對(duì)于學(xué)生運(yùn)動(dòng)是“有成見”的。他在后來回憶自己在北京大學(xué)的經(jīng)歷時(shí)如斯說道：“我對(duì)于學(xué)生運(yùn)動(dòng)，素有一種成見，以為學(xué)生在學(xué)校里面，應(yīng)以求學(xué)為最大目的，不應(yīng)有何等之政治組織。其有年在二十歲以上，對(duì)于政治有特殊興趣者，可以個(gè)人資格參加政治團(tuán)體，不必牽涉學(xué)校。所以民國(guó)七年夏間，北京各校學(xué)生，曾為外交問題，結(jié)隊(duì)游行，向總統(tǒng)府請(qǐng)?jiān)?；?dāng)北大學(xué)生出發(fā)時(shí)，我曾力阻他們，他們一定要參與；我因此引咎辭職。經(jīng)慰留而罷。(蔡元培當(dāng)時(shí)對(duì)學(xué)生說道：諸君有何意見，盡可告我，定當(dāng)代達(dá)總統(tǒng)總理，若此全體出發(fā)，不但無補(bǔ)于事，且難免不受干涉之辱，為君等計(jì)，還以勿出為是。)到八年五月四日，學(xué)生又有不簽字于巴黎和約與罷免親日派曹、陸、章的主張，仍以結(jié)隊(duì)游行為表示，我也就不去阻止他們了。他們因憤激的緣故，遂有焚曹汝霖及攢毆章宗祥的事，學(xué)生被警廳逮捕者數(shù)十人，各校皆有，而北大學(xué)生居多數(shù)；我與各專門學(xué)校的校長(zhǎng)向警廳力保，始釋放。但被拘的雖已保釋，而學(xué)生尚抱再接再厲的決心，政府亦且持不做不休的態(tài)度，都中喧傳政府將明令免我職而以馬其昶君任北大校長(zhǎng)，我恐若因此增加學(xué)生對(duì)于政府的糾紛，我個(gè)人且將有運(yùn)動(dòng)學(xué)生保持地位的嫌疑，不可以不速去。乃一面呈政府，引咎辭職，一面秘密出京，時(shí)為五月九日。”可以清楚地看到，蔡元培的出走既有政府方面的原因，也有他對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的“成見”。
　　在蔡元培看來，五四運(yùn)動(dòng)的勝利已使學(xué)生不能夠抱定“為學(xué)問而學(xué)問”的宗旨。蔡元培最后悄然到了杭州，住在一個(gè)朋友家里。住處就在西湖邊上，臨湖依山，環(huán)境非常優(yōu)美，“他希望能像傳統(tǒng)的文人雅士，就此息隱山林?！痹谏鐣?huì)各界的一再勸說之下，不得已蔡元培同意由蔣夢(mèng)麟前往北京大學(xué)代理他的職務(wù)。蔣到校后，學(xué)生團(tuán)體開了一個(gè)歡迎大會(huì)。蔣說道：“……故諸君當(dāng)以學(xué)問為莫大的任務(wù)。西洋文化先進(jìn)國(guó)家到今日之地位，系累世文化積聚而成，非旦夕可幾。千百年來，經(jīng)多少學(xué)問家累世不斷的勞苦工作而始成今日之文化。故救國(guó)之要道，在從事增進(jìn)文化之基礎(chǔ)工作，而以自己的學(xué)問工夫?yàn)榱⒛_點(diǎn)，此豈搖旗吶喊之運(yùn)動(dòng)所可幾?當(dāng)法國(guó)之圍困德國(guó)時(shí)，有德國(guó)學(xué)者費(fèi)希德在圍城之大學(xué)講演，而作致國(guó)民書日：‘增進(jìn)德國(guó)之文化，以救德國(guó)。’國(guó)人行之，遂樹普魯士敗法之基礎(chǔ)。故救國(guó)當(dāng)謀文化之增進(jìn)，而負(fù)此增進(jìn)文化之責(zé)者，惟有青年學(xué)生?！庇诖?，我們可以清楚地看到，蔣夢(mèng)麟此番話的重點(diǎn)顯然想讓初嘗五四運(yùn)動(dòng)勝利果實(shí)的學(xué)生重新抱定“為學(xué)問而學(xué)問”宗旨。
　　蔣夢(mèng)麟前往北大代行校長(zhǎng)之職時(shí)，蔡元培仍然在杭州養(yǎng)病。他在杭州接見全國(guó)學(xué)聯(lián)代表時(shí)，提出了“讀書不忘救國(guó)，救國(guó)不忘讀書”的口號(hào)。1919年7月23日，他發(fā)表了《告北大學(xué)生暨全國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)書》進(jìn)一步闡述了他學(xué)術(shù)至上、文化建國(guó)的理念。他說：“諸君自五月四日以來，為喚醒全國(guó)國(guó)民愛國(guó)心起見，不惜犧牲神圣之學(xué)術(shù)，以從事于救國(guó)之運(yùn)動(dòng)。全國(guó)國(guó)民，既動(dòng)于諸君之熱誠(chéng)，而不敢自外，急起直追，各盡其一分子之責(zé)任。即當(dāng)局也了然于愛國(guó)心之可以救國(guó)，而容納國(guó)民之要求。在諸君喚醒國(guó)民之任務(wù)，至矣盡矣，無以復(fù)加矣!一社會(huì)上感于諸君喚醒之力，不能為筌蹄之忘，于是開會(huì)發(fā)電，無在不愿與諸君為連帶之關(guān)系，此人情之常，無可非難。然諸君自身，豈亦愿永羈于此等連帶關(guān)系之中，而忘其所犧牲之重任乎?”蔡元培首先肯定了學(xué)生的愛國(guó)心及愛國(guó)運(yùn)動(dòng)。然愛國(guó)固然責(zé)無旁貸，但學(xué)生自有重任在身。那么學(xué)生的重任是什么呢?于是蔡元培接著說道：“世界進(jìn)化，實(shí)由分功，凡事之成，必資預(yù)備?！贝朔捵杂猩钜庠凇姆止さ慕嵌戎v，學(xué)生的重任無疑在研究學(xué)問和以學(xué)問對(duì)于國(guó)家社會(huì)現(xiàn)象的觀察批評(píng)。愛國(guó)固然重要，但愛國(guó)的根本、文化的基礎(chǔ)卻在于學(xué)問，所以學(xué)生必須在學(xué)問和文化方面早做“預(yù)備”。這就是蔡元培常講的所謂“力學(xué)救國(guó)”的道理。在他看來，從事愛國(guó)運(yùn)動(dòng)，必然會(huì)“犧牲研究神圣學(xué)術(shù)之光陰”。學(xué)生的重任就是研究神圣之學(xué)問。對(duì)于學(xué)生而言，責(zé)無旁貸。對(duì)于中國(guó)學(xué)生講，尤其是如此。因?yàn)椤拔覈?guó)輸入歐化，六十年矣，始而造兵，繼而練軍，繼而變法，最后乃始知教育之必要。其言教育也，始而專門技術(shù)，繼而普通學(xué)校，最后乃始知純粹科學(xué)之必要。吾國(guó)人口號(hào)四萬(wàn)萬(wàn)，當(dāng)此教育萬(wàn)能，科學(xué)萬(wàn)能時(shí)代，得受普通教育者，百分之幾，得受純粹教育者，萬(wàn)分之幾。諸君以環(huán)境之適宜，而有受教育之機(jī)會(huì)，且有研究純粹科學(xué)之機(jī)會(huì)，所以樹吾國(guó)新文化之基礎(chǔ)，而參加世界學(xué)術(shù)之林者，皆將有賴于諸君。諸君之責(zé)任，何等重大。今乃為參加大多數(shù)國(guó)民政治運(yùn)動(dòng)之故，而絕對(duì)犧牲之乎?”他認(rèn)為，參加大多數(shù)國(guó)民政治運(yùn)動(dòng)也無可厚非，但要知道的是要永久的喚醒國(guó)民“則非有以擴(kuò)充其知識(shí)，高尚其知趣，純潔其品性，必難幸致?！埬軕?yīng)機(jī)擴(kuò)充，持久不息，影響所及，未可限量。而其要點(diǎn)，尤在注意自己之知識(shí)，若知趣，若品性，使有左右逢源之學(xué)力，而養(yǎng)成模范之資格，則推尋本始，仍不能不以研究學(xué)問為第一責(zé)任也?！辈淘帱c(diǎn)明學(xué)生的第一重任就是研究學(xué)問。五四運(yùn)動(dòng)之后的學(xué)生們也意識(shí)到力學(xué)報(bào)國(guó)的重要。在其敦促蔡元培回校的電報(bào)中有“力學(xué)報(bào)國(guó)”的壯志和意愿，深深地感動(dòng)了蔡元培。于是他說道：“讀諸君十日三電，均以‘力學(xué)報(bào)國(guó)’為言，勤勤懇懇，實(shí)獲我心。自今以后，愿與諸君共同盡瘁學(xué)術(shù)，使大學(xué)為最高文化中心，定吾國(guó)文明前途百年大計(jì)。諸君與仆，當(dāng)共負(fù)其責(zé)焉?！弊x書不忘救國(guó)，救國(guó)不忘讀書。但對(duì)學(xué)生而言，讀書應(yīng)是救亡的基礎(chǔ)。
　　正是基于這樣的看法，他對(duì)五四運(yùn)動(dòng)所帶來的負(fù)面影響頗感憂慮。他曾這樣說道：“學(xué)生在求學(xué)期間，自應(yīng)惟學(xué)是務(wù)，朝朝暮暮，自宜在書本里用工夫。但大家不用誤會(huì)。我并不是說學(xué)生應(yīng)完全的不參加愛國(guó)運(yùn)動(dòng)，總要能愛國(guó)不忘讀書，讀書不忘愛國(guó)，如此方謂得其要旨。至若現(xiàn)在有一班學(xué)生，借著愛國(guó)的美名，今日罷課，明天游行。完全把讀書忘了，像這樣的愛國(guó)運(yùn)動(dòng)，是我所不敢贊同的。我在外國(guó)已有多年，并未多見罷課的事情?！覈?guó)則不然，自‘五四’以后，學(xué)潮澎湃，日勝一日，罷課游行，成為司空見慣，不以為異。不知學(xué)人之長(zhǎng)，惟知采人之短，以至江河日下，不可收拾，言之實(shí)堪痛心啊!總之，救國(guó)問題，談何容易，決非一朝一夕空言愛國(guó)所可生效的。從前勾踐雪恥，也曾用‘十年生聚，十年教訓(xùn)’的工夫，而后方克遂志。所以我很希望諸位如今在學(xué)校里，能努力研究學(xué)術(shù)，格物窮理。因?yàn)槟茉趯W(xué)校里多用一點(diǎn)工夫，即為國(guó)家將來能多辦一件事體。外務(wù)少管些，應(yīng)酬以適環(huán)境為是，勿虛擲光陰。宜多組織研究會(huì)，常常在實(shí)驗(yàn)室里下工夫。他日學(xué)成出校，出國(guó)效力，胸有成竹，臨事自能措置裕如。一校之學(xué)生如是，全國(guó)各學(xué)校的學(xué)生亦如是，那末中國(guó)的前途，便自然一天光明一天。”但這僅僅是蔡元培個(gè)人的辦學(xué)理念；在當(dāng)時(shí)的中國(guó)卻難以實(shí)現(xiàn)。五四以后的學(xué)生斷難抱定“為學(xué)問而學(xué)問”的宗旨。運(yùn)動(dòng)的勝利，使他們過分地相信各種群眾運(yùn)動(dòng)，并總企圖通過此種運(yùn)動(dòng)來達(dá)到自己的目的。1922年，北京大學(xué)因辦學(xué)經(jīng)費(fèi)短缺，而于此年向?qū)W生征收講義費(fèi)。于是當(dāng)年10月17日和18日引發(fā)了所謂的講義費(fèi)風(fēng)潮。學(xué)生對(duì)于教員“肆口漫罵，并加恫嚇”，這些學(xué)生“威迫狂號(hào)，秩序蕩然”。此次學(xué)潮波及全國(guó)，產(chǎn)生了很壞的影響。不得已，蔡元培再度提出辭呈?？傊?，此后的種種跡象表明，在一個(gè)充斥著內(nèi)憂外患的國(guó)家內(nèi)很難走上或持守“為學(xué)問而學(xué)問”的精神的。
　　
　　四
　　
　　蔡元培大學(xué)理念的核心是“研究高深學(xué)問者也”，我們當(dāng)細(xì)細(xì)玩味這句話的真實(shí)確切的含義。
　　所謂“研究高深學(xué)問者也”應(yīng)當(dāng)有這樣的幾個(gè)含義：
　　第一，蔡元培的意思是來北大者，不管是老師還是學(xué)生，均要以學(xué)問為第一要?jiǎng)?wù)，學(xué)問是本位，知識(shí)是主體；北大人當(dāng)以為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，而不能有其他任何之目的。
　　第二，所謂的“高深學(xué)問”指的是學(xué)，而不是術(shù)。蔡元培對(duì)此有明確闡述。他在《周春岳君(大學(xué)改制之商榷)》一文中明確指出：學(xué)與術(shù)有別，學(xué)為基本：術(shù)為支干；學(xué)之與術(shù)雖密不可分，但終要以學(xué)為根本，學(xué)要重于術(shù)。那么，什么是學(xué)呢?他答道：“文、理，學(xué)也，雖亦有間接之應(yīng)用，而治此者以研求真理為的，終身以之。所兼營(yíng)者，不過教授著述之業(yè)，不出學(xué)理范圍?！睂W(xué)如此，那么術(shù)有何所指呢?于是，他繼續(xù)說道：“法、商、醫(yī)、農(nóng)、工，術(shù)也。直接應(yīng)用，治此者，雖亦可有永久研究之興趣，而及一程度，不可不服務(wù)于社會(huì)；轉(zhuǎn)以服務(wù)時(shí)之所經(jīng)驗(yàn)，促其術(shù)之進(jìn)步，與治學(xué)者之極深研幾，不相侔也?！辈淘嘀鲝埓髮W(xué)應(yīng)該是研究高深學(xué)問的所在，要偏重于純粹學(xué)理之文、理之研究。這并不是蔡元培在各學(xué)科之間硬做前后輕重的區(qū)分，他之有學(xué)與術(shù)的區(qū)分是完全從大學(xué)的功能著眼，也是借鑒了國(guó)外著名大學(xué)的成功理念。蔡元培長(zhǎng)校之初，北大有文、理、法、工、商五科。他根據(jù)上述的學(xué)與術(shù)的區(qū)分，對(duì)北大進(jìn)行改制。將工學(xué)院合并進(jìn)天津北洋大學(xué)。他也曾計(jì)劃將法學(xué)院分出去，而編為本科大學(xué)，無奈由于反對(duì)者眾而不得不終止。將文、理視為大學(xué)的核心或魂是目前世界著名大學(xué)的慣例。如哈佛大學(xué)便是如此。但在中國(guó)教育史上，只有蔡元培、蔣夢(mèng)麟等人有這樣的眼光。現(xiàn)在的中國(guó)高校，文、理不僅不是核心或魂，反倒在不斷的邊緣化了。社會(huì)將文、理邊緣化是可以理解的，因?yàn)槿魏紊鐣?huì)畢竟是具功利性者多。不可理解的是，在高校內(nèi)部，文、理學(xué)科，尤其是人文學(xué)科在不斷的邊緣化。關(guān)心高等教育發(fā)展的人對(duì)此不能不痛心疾首，百思而不得其解。
　　蔡元培所謂的“大學(xué)者，研究高深學(xué)問者也”具有強(qiáng)烈的反對(duì)僅僅為了當(dāng)下的功利性目的而犧牲將來的超功利的思想，他論證道人類的通性是犧牲現(xiàn)在而為了將來，犧牲現(xiàn)在的幸福而為了將來的幸福。什么是將來幸福呢?蔡元培認(rèn)為，將來的幸福不是為了口腹之欲，而是為了專致力于精神的修養(yǎng)、精神的享受。
　　為了更進(jìn)一步看清學(xué)與術(shù)之間的區(qū)分，我們必須回溯至1901年10月-12月之間蔡元培所寫的《哲學(xué)總論》一文。
　　蔡元培在文章的一開始就明確地指出：“哲學(xué)者，普通義解謂之原理之學(xué)，所以究明事物之原理原則者也?！痹谒磥?，哲學(xué)是研究萬(wàn)事萬(wàn)物所蘊(yùn)含的原理學(xué)問。這是蔡元培關(guān)于哲學(xué)的定義。
　　為了更詳細(xì)地闡明哲學(xué)的確切含義，蔡元培指出，我們必須進(jìn)一步從兩個(gè)方面來看哲學(xué)。一個(gè)方面是從哲學(xué)所研究的對(duì)象著眼，另一個(gè)方面是從研究哲學(xué)功能來分疏。
　　首先，我們看看蔡元培關(guān)于哲學(xué)的研究對(duì)象的看法?！墩軐W(xué)總論》一文認(rèn)為宇宙之間的事物林林總總，但大致而論不外物與心兩類。由于物與心全然不同，所以“不可謂物由心生，亦不可謂心由物造?！惫嫒绱耍敲从钪婕捌渲械娜f(wàn)事萬(wàn)物又怎么能夠形成呢?這樣的追問遂使得人們不得不假設(shè)在物與心之上別有一個(gè)東西起著聯(lián)系物與心，并進(jìn)而形成萬(wàn)事萬(wàn)物的存在。蔡元培指出，這個(gè)東西就是所謂的神。物、心、神三者構(gòu)成了宇宙。對(duì)此三者的研究分別形成了理學(xué)(自然科學(xué))、哲學(xué)與神學(xué)。理學(xué)(自然科學(xué))是研究物，哲學(xué)是研究心性的，而神學(xué)當(dāng)然是研究神的。理學(xué)與神學(xué)的研究范圍是清晰的。根據(jù)蔡元培的看法，哲學(xué)的研究對(duì)象雖為心性之學(xué)，但決不僅僅局限于心性而已。凡與心性及思想相關(guān)涉的都在哲學(xué)研究的范圍之內(nèi)。只以心性為對(duì)象而進(jìn)行研究的心理學(xué)是哲學(xué)的一個(gè)分支，其他諸如邏輯學(xué)、社會(huì)學(xué)、純正哲學(xué)等也在哲學(xué)的范圍之內(nèi)。
　　在蔡元培看來，哲學(xué)與理學(xué)都是以闡明事物所蘊(yùn)含的普遍規(guī)律為目的的。但是這兩者之間還是有著明顯的差異。那么差異在什么地方呢?
　　《哲學(xué)總論》一文接著就從哲學(xué)與理學(xué)的不同功能來考察兩者的差異。蔡元培指出：理學(xué)即自然科學(xué)是研究存在于事物中的條理而組織成有系統(tǒng)的學(xué)問。物理學(xué)、化學(xué)、生物學(xué)、天文學(xué)、地質(zhì)學(xué)、生理學(xué)都是在這種意義上的學(xué)問。我們可以看到，理學(xué)或自然科學(xué)是從知識(shí)分類的角度或從某一獨(dú)特的視角來研究自然界的。自然科學(xué)的這一特性就決定了自然科學(xué)都只不過是研究宇宙間事物的一部分，而從中發(fā)現(xiàn)一部分的規(guī)則。如生物學(xué)之考訂生物的規(guī)則，而不考訂天文運(yùn)行的規(guī)則；天文學(xué)雖研究天文的理法，卻不能知地質(zhì)的規(guī)律。如此等等。通過這樣的分析，蔡元培指出，自然科學(xué)分門別類的研究充其量只能發(fā)現(xiàn)宇宙的部分真理，而無法探究宇宙全體之真理。整體要大于部分的總和。脫離整體的部分本身既不能知曉全體的真理，也不能如實(shí)地反映部分所具有的本性。只有真正知道了宇宙全體的真理，我們也才能更好地把握部分的真理。
　　哲學(xué)的使命正在于極力想探求宇宙全體的真理的?！坝谑怯姓軐W(xué)者，以宇宙全體為目的，舉其間萬(wàn)有萬(wàn)物之真理原則而考究之以為學(xué)。凡諸理學(xué)所考訂之規(guī)則，皆哲學(xué)之規(guī)則；諸理學(xué)所與之材料，皆哲學(xué)之材料也。哲學(xué)者，以此諸規(guī)則、材料為柱礎(chǔ)，而完結(jié)萬(wàn)有諸理，以組立宇宙全體之學(xué)，故謂之統(tǒng)合學(xué)。”
　　為了更清晰明白地闡明哲學(xué)與自然科學(xué)之間的這種整體與部分的關(guān)系，蔡元培特以政府組織機(jī)構(gòu)來形象地加以說明。他如斯說道：“哲學(xué)者，取諸理學(xué)所考訂之規(guī)則，以為研究之材料，猶中央政府以地方政府所報(bào)奏為材料也。諸理學(xué)者，取哲學(xué)所論定之規(guī)則，以為其原則，猶地方政府取中央政府之所布達(dá)以為法令也。”在他看來，哲學(xué)是中央政府，而理學(xué)或哲學(xué)則是地方政府。此處當(dāng)然沒有學(xué)科的歧視，而是從學(xué)科的性質(zhì)及其相應(yīng)的功能著眼。只是需要我們注意的是，蔡元培所謂的統(tǒng)合學(xué)的哲學(xué)指的是純正哲學(xué)。純正哲學(xué)是不包括心理學(xué)、邏輯學(xué)、社會(huì)學(xué)等學(xué)科在內(nèi)的。
　　對(duì)哲學(xué)功能的此種解讀幫助蔡元培在后來的北京大學(xué)學(xué)制改革中非常清楚地看到了，分門別類的知識(shí)體系之間的聯(lián)系，看到了不同院系之間的關(guān)系不是形同一盤散沙，而是具有著緊密的關(guān)系。這種緊密聯(lián)系的事實(shí)基礎(chǔ)在于宇宙就是統(tǒng)一的整體。而其理論上的基礎(chǔ)則是哲學(xué)。我們因此可以說，在蔡元培看來，不同知識(shí)體系之間的統(tǒng)一性指的就是哲學(xué)。不同院系之間緊密聯(lián)系是以哲學(xué)為其真正的基礎(chǔ)的。
　　在《哲學(xué)總論》一文中，我們還可以看到，蔡元培在理論學(xué)與應(yīng)用學(xué)之間做出的劃分。這一劃分后來也就成為他區(qū)分學(xué)與術(shù)的學(xué)理性的基礎(chǔ)。他說道：“理論學(xué)者，論究事物之性質(zhì)作用，而考訂普遍一般之規(guī)則者也；應(yīng)用學(xué)者，應(yīng)用其規(guī)則于實(shí)際，而命令指揮人者也。”這就是說，理論學(xué)是應(yīng)用學(xué)的基礎(chǔ)，應(yīng)用學(xué)是理論學(xué)的實(shí)際應(yīng)用。如此看來，沒有理論學(xué)，實(shí)際相應(yīng)地也就沒有了應(yīng)用學(xué)。此番理論應(yīng)用到學(xué)與術(shù)的關(guān)系上，我們則可以說，學(xué)是術(shù)的基礎(chǔ)，是術(shù)的源頭活水；術(shù)是學(xué)的應(yīng)用和實(shí)施。因此沒有學(xué)，也就必然沒有術(shù)。這套理論運(yùn)用在高等教育的管理上，則是要強(qiáng)調(diào)大學(xué)，尤其是國(guó)家的最高學(xué)府，必須首先重視的絕對(duì)不是術(shù)，而是學(xué)。早在1912年10月24日頒發(fā)的《大學(xué)令》的第三條中，蔡元培就明確地指出：“大學(xué)以文、理二科為主”。他尤其明確地說道：“治學(xué)者可謂之大學(xué)，治術(shù)者可謂之‘高等專門學(xué)?！?。”顯然，大學(xué)與高等專門學(xué)校之間既有性質(zhì)之不同，那么兩者的任務(wù)也就當(dāng)然是不一樣的。
　　學(xué)與術(shù)的關(guān)系既如上所述，那么大學(xué)的首要任務(wù)當(dāng)然是在發(fā)展學(xué)問或者學(xué)理，而不應(yīng)過度地倚重術(shù)。有了學(xué)必然也就會(huì)有術(shù)。其間的關(guān)系很是明確。如果徑直從術(shù)人手，結(jié)果無非是兩個(gè)。一個(gè)是既無學(xué)，也無術(shù)，不學(xué)自然無術(shù)。再一個(gè)則是不惜用重金向外國(guó)人購(gòu)買術(shù)。不幸的是，我們國(guó)家一百多年來的教育由于對(duì)中西文化沖突的實(shí)質(zhì)認(rèn)識(shí)不清，走的是重術(shù)而不是重學(xué)的路數(shù)。不重學(xué)，其結(jié)果也就必然是中國(guó)永遠(yuǎn)不可能走上學(xué)術(shù)獨(dú)立的道路。學(xué)術(shù)不能獨(dú)立的國(guó)家談不上真正的獨(dú)立。從這種意義上說，學(xué)術(shù)的獨(dú)立其意義有時(shí)要大于國(guó)家的政治上的獨(dú)立?；蛘呶覀兛梢赃@樣說，國(guó)家的政治獨(dú)立要依賴于學(xué)術(shù)的真正獨(dú)立。政治上的獨(dú)立可以在短時(shí)間內(nèi)取得，但是真正意義上的學(xué)術(shù)獨(dú)立則需要求一個(gè)極其漫長(zhǎng)的歷史過程。所謂“禮樂之所興，百年積德而后成”。從這種意義上，我們可以進(jìn)一步指出，中國(guó)學(xué)術(shù)獨(dú)立的意義要比國(guó)家的政治獨(dú)立更為根本，也更為艱巨和困難。我們民族素來沒有做純學(xué)理研究的息想傾向，而中西文化沖突以來，先輩們錯(cuò)認(rèn)我們的失敗則在于術(shù)的落戶，指出我們所需要做的就是當(dāng)下引進(jìn)西方的術(shù)。這種思路導(dǎo)致我們?cè)谝话俣嗄陙砀谖鞣饺撕竺嬉嗖揭嘹?。蔡元培思想要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越于其先輩與后來者的地方就在于他清醒地看到了純粹學(xué)理研究的緊迫性及其重要性?？上У氖?，后來者未能繼承蔡元培的思想，致使大學(xué)過分看重極具實(shí)用性的術(shù)，而置純學(xué)問的研究于不顧。
　　
　　作者單位：北京大學(xué)哲學(xué)系
　　責(zé)任編輯：劉