范可

(南京大學(xué)社會(huì)學(xué)院人類學(xué)研究所，江蘇 南京 210093)

迄今為止，人類學(xué)已經(jīng)經(jīng)歷了一百多年的歷史。作為一門學(xué)科，人類學(xué)有其自身發(fā)展歷程。這一歷程可以通過(guò)它所關(guān)注的問(wèn)題體現(xiàn)出來(lái)。同時(shí)，這些問(wèn)題也反映了一定的時(shí)代特點(diǎn)。也就是說(shuō)，一定時(shí)期的人類學(xué)研究旨趣往往與當(dāng)時(shí)國(guó)際氛圍有一定關(guān)聯(lián)，與特定時(shí)期的思想界風(fēng)潮有一定的關(guān)系。在研究方法上，由于不同的時(shí)代特點(diǎn)和不同的學(xué)術(shù)旨趣的影響，所以也有了一些差別。就研究方法而言，除了早期古典學(xué)派的一些人類學(xué)主要是通過(guò)文獻(xiàn)工作來(lái)收集資料之外，①最典型者當(dāng)屬弗雷澤（James Frazer)。人類學(xué)在這方面與其它學(xué)科有著很大的差別。人類學(xué)研究的資料主要在實(shí)地進(jìn)行收集，它們主要來(lái)自民眾的每日生活。但這不等于說(shuō)圖書館工作或者歷史研究就不重要。研究中國(guó)的已故英國(guó)人類學(xué)家弗里德曼曾經(jīng)在他的一次主題演講中強(qiáng)調(diào)，人類學(xué)研究還應(yīng)當(dāng)“采訪死者”(interview death)，②Maurice Freedman，1979，“Rites and Duties，or Chinese Marriage，”in The Study of Chinese Society：Essays by Maurice Freedman，ed.，G.William Skinner，Stanford：Stanford University Press，pp.255－72.言下之意當(dāng)然是文獻(xiàn)與歷史的重要性。另一位英國(guó)人類學(xué)家伊萬(wàn)斯－普里查德甚至認(rèn)為，人類學(xué)如果不是史學(xué)的話，那就什么都不是。③見(jiàn)E.E.Evans－Pritchard，1962，Social Anthropology and Other Essays，New York：The Free Press，pp.172－191.當(dāng)然，他的這段話可以有很多重意思，可以從不同的角度來(lái)理解。但是，無(wú)論怎么理解，有一點(diǎn)是確定的，在研究方法上，人類學(xué)者需要有歷史維度，人類學(xué)的作品一定要有歷史感。然而，萬(wàn)變不離其宗，人類學(xué)研究的基本素材主要的還是來(lái)自田野考察。

一、“他者”的田野

人類學(xué)之所以如此強(qiáng)調(diào)田野工作與這門學(xué)科的歷史有關(guān)系。這一歷史造就了人類學(xué)的學(xué)科特色，自然也就決定了它的研究方法。人類學(xué)產(chǎn)生的動(dòng)力與那些一直困擾著人類的本體論意義上的問(wèn)題有關(guān)——人們總是希望能回答從哪里來(lái)到哪里去的問(wèn)題。但毋庸諱言，人類學(xué)能成為一門獨(dú)立學(xué)科，與殖民主義的興起有一定的關(guān)系。由于海外殖民地的開(kāi)拓，西方人接觸到了許多聞所未聞的文化。有好事者遂將此逐一記錄在案，這是人類學(xué)濫觴的由來(lái)。當(dāng)時(shí)歐洲人遇到的許多有著不同文化的社會(huì)都是無(wú)文字的，因之，無(wú)論是傳教士或是其他有文字工作能力的人在面對(duì)這些不同于歐洲人的民族時(shí)，只能通過(guò)觀察來(lái)記述。這是一種與其他倚重于文獻(xiàn)的研究完全不同的一種實(shí)踐。這后來(lái)導(dǎo)致人類學(xué)研究基本要求之形成——研究者必須到活生生的生活中尋找資料。所以，田野工作作為人類學(xué)研究的基本手段與人類學(xué)傳統(tǒng)上特定的研究對(duì)象有直接關(guān)系。過(guò)去，人類學(xué)的教科書都告訴我們，人類學(xué)的研究對(duì)象是“異文化”。今天，人類學(xué)者往往喜歡稱自己的學(xué)科的研究對(duì)象為“他者”，④當(dāng)然，對(duì)此也有持有異議者。見(jiàn)George E.Marcus，2007，"Collaborative Imaginaries，"in Taiwan Journal of Anthropology，vol.5，n.1，pp.1－18。也就是與自己的文化之不同者。

誠(chéng)然，大部分西方人類學(xué)家所研究的都是不同的文化與社會(huì)，而且更多地到國(guó)外進(jìn)行研究，所以，盡可以理直氣壯地稱研究對(duì)象為“他者”，或者“異文化”。這一“規(guī)定”在其他國(guó)家里也有些影響。例如，在日本，人類學(xué)者都是到國(guó)外進(jìn)行研究。研究本國(guó)文化則被稱為民俗學(xué)。費(fèi)孝通在改革開(kāi)放之初一度不愿意說(shuō)他自己是人類學(xué)家，其心結(jié)也在于此。過(guò)去的西方人類學(xué)家把人類學(xué)定義為研究“異文化”的同時(shí)，不經(jīng)意地流露出某種優(yōu)越感。拉德克利夫－布朗和伊萬(wàn)斯－普里查德都公開(kāi)宣稱，人類學(xué)的研究對(duì)象主要是“原始社會(huì)”，①見(jiàn)E.E.Evans－Pritchard，1962，Social Anthropology and Other Essays，New York：The Free Press，pp.172－191.言下之意，這些社會(huì)在文明程度上低于歐洲人。今天，即便在人類學(xué)發(fā)達(dá)如美英法諸國(guó)也沒(méi)人敢如此稱呼自己的研究對(duì)象，因?yàn)椤霸肌辈环掀降却说脑瓌t。但是，人類學(xué)主要研究異文化的傳統(tǒng)乃然在這些國(guó)家延續(xù)下來(lái)。②這絕不是說(shuō)這些國(guó)家的人類學(xué)者完全不研究本社會(huì)和本文化；也有研究自己的社會(huì)和文化者，但比較有限。但另一個(gè)變化日益醒目，這就是越來(lái)越多地人類學(xué)家直面當(dāng)下，研究那些直接影響人類生活與延續(xù)的各種涉及當(dāng)代科學(xué)技術(shù)(尤其是生命科學(xué))和國(guó)際金融、政府治理實(shí)踐等與全球化直接相關(guān)的課題。

人類學(xué)既然以研究“他者”為己任，那進(jìn)行工作的田野必然是“他者”的。由是，從方法的角度而言，我們可以把研究異文化的田野稱之為“他者”的田野。傳統(tǒng)上，它應(yīng)是異國(guó)他鄉(xiāng)的某地，無(wú)論在城里，或在鄉(xiāng)間。就方法論而言，如果研究對(duì)象為“他者”那就可能意味著不同的態(tài)度和處理方式?！八摺币馕吨c己不同，同時(shí)也意味著陌生和新鮮。比之于在本土進(jìn)行參與觀察，“他者”的田野必然對(duì)一個(gè)外來(lái)的研究者有著全然不同的刺激。雖然，在這樣一個(gè)環(huán)境里，研究者首先必須對(duì)所研究對(duì)象的語(yǔ)言有所熟悉，但來(lái)自異文化的新鮮感與刺激感，還是能使研究者僅憑肉眼觀察便能感受到許多與自己的文化全然不同的東西。我們說(shuō)的“旁觀者清”是很有道理的。許多人也許會(huì)納悶，為什么有些外國(guó)學(xué)者在中國(guó)進(jìn)行研究時(shí)，會(huì)從我們司空見(jiàn)慣的日常瑣事里找出些道道來(lái)？這并不是因?yàn)樗麄兏斆鞲袑W(xué)識(shí)，而是更多地在于我們是“只緣身在此山中”反倒有點(diǎn)“不知廬山真面目”了。這也是為什么人類學(xué)教科書經(jīng)常強(qiáng)調(diào)人類學(xué)者所從事的是跨文化研究。一個(gè)人有跨文化生活的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)自己（本文化)和他人(異文化)的看法一定與沒(méi)有異文化生活經(jīng)驗(yàn)的人有所不同。所以，美國(guó)許多大學(xué)的人類學(xué)系傾向于招收有異文化生活體驗(yàn)者攻讀博士學(xué)位是很有道理的。

在“他者”的田野里，研究者與當(dāng)?shù)厝说木嚯x感始終存在著，因?yàn)榫薮蟮奈幕町悤?huì)使田野工作者保持清醒。這種距離感不應(yīng)當(dāng)是田野工作者的優(yōu)越感所引起的。早期人類學(xué)者的優(yōu)越感顯而易見(jiàn)，今天的人類學(xué)者是否在異文化面前完全沒(méi)有優(yōu)越感？這就不好說(shuō)了。但是，無(wú)論在什么地方從事田野工作，研究者必須克服自己的優(yōu)越感。你憑什么覺(jué)得你比你所研究的人優(yōu)越？就因?yàn)槟愕慕逃尘?，你的身份，或者你的富有？其?shí)，在田野里你得設(shè)想你是貧窮的，因?yàn)樘镆袄锏拿癖娬f(shuō)不定是你日后的衣食父母!你得設(shè)想，他們將成就你的研究，成就你的博士論文。所以，你在田野里既是研究考察也是學(xué)習(xí)。英文里有關(guān)研究的一個(gè)字——study，其另一層意思不就是學(xué)習(xí)（learning)么？因?yàn)槟撤N優(yōu)越感而保持與被研究對(duì)象的距離，這不是人類學(xué)者應(yīng)有的態(tài)度。我們所說(shuō)的保持距離就是得始終記得我們來(lái)田野里是來(lái)發(fā)現(xiàn)新的問(wèn)題，是帶著問(wèn)題來(lái)尋求回答，是帶著問(wèn)題或者假設(shè)來(lái)進(jìn)行驗(yàn)證。因此，需要保持清醒。美國(guó)人類學(xué)歷史上有人類學(xué)者最后被所研究的文化所“化”——被印第安社區(qū)收養(yǎng)，放棄了自己的研究生涯。在人類學(xué)研究上，這是失敗的例子。人是情感的動(dòng)物，與一群人生活久了自然會(huì)產(chǎn)生感情，產(chǎn)生對(duì)他們的依戀，甚或成為他們中的一員。其例之多，在現(xiàn)實(shí)生活里不可勝數(shù)。研究者與當(dāng)?shù)厝说年P(guān)系如果到了無(wú)所不談的地步，固然可以得到更為準(zhǔn)確，信度更高的第一手資料，但也必須清楚：一旦失卻了對(duì)研究對(duì)象之主觀世界的客觀探查，資料的信度會(huì)大打折扣。而如何才能保持客觀？關(guān)鍵就在于提醒自己：我們雖然努力通過(guò)“他者”的世界觀和價(jià)值觀來(lái)思考問(wèn)題和看待外部世界，但不等于我們自己必須同意和接受這種世界觀和價(jià)值觀。

但是，不管怎么說(shuō)，在“他者”的田野里，全然不同的社會(huì)環(huán)境還是容易給外來(lái)的研究者提供大量的研究素材，即便在語(yǔ)言不過(guò)關(guān)的情況下，也能通過(guò)觀察獲得許多資料，但在如何理解自己觀察的一切就會(huì)有問(wèn)題。這是一個(gè)主、客位的問(wèn)題。在語(yǔ)言能力不足的情況下理解所觀察的一切只能是一種“想當(dāng)然”。所以，資料的獲得是一回事，理解和解釋資料又是另一回事。我們這里說(shuō)的是“他者”的田野可能更具刺激，信息量也就顯得大了。這是與田野里的“他者”的不同之處。

二、田野里的“他者”

由于中國(guó)人類學(xué)者大多在自己的國(guó)家和自己熟悉的社會(huì)里進(jìn)行研究，所以把研究對(duì)象定義為“他者”不免有些難言之隱，至少不會(huì)象歐美學(xué)者那般自然。①北京大學(xué)的高丙中教授倒是派送學(xué)生到海外進(jìn)行研究，并命名為“海外人類學(xué)”。其實(shí)，這倒是復(fù)歸人類學(xué)“正統(tǒng)”，謂之“海外”反倒令人生疑。在熟悉的環(huán)境里從事田野工作最大的問(wèn)題就是敏感度，因?yàn)槭煜さ纳鐓^(qū)和周遭環(huán)境對(duì)研究者不陌生，自然也就沒(méi)有了新鮮感。這點(diǎn)堪稱田野工作一忌。因此，在某種程度上，在本土做田野研究還真是一個(gè)挑戰(zhàn)。每個(gè)人都不愿意講些別人都談了無(wú)數(shù)遍的東西，所以有個(gè)如何在熟悉的環(huán)境里發(fā)現(xiàn)新東西的問(wèn)題?？偠灾?，本土田野工作者必須克服的首先是那種“只緣身在此山中，不知廬山真面目”的狀況。為了擺脫這樣的窘境，最迫切的需要就是閱讀，而且多了解一些社會(huì)理論。

當(dāng)今的人類學(xué)成果已經(jīng)少見(jiàn)過(guò)去那種事無(wú)巨細(xì)都記錄在案的民族志了。那樣的研究建立在這么一種假設(shè)之上，即：所研究的社區(qū)與外界完全隔離，因此必然有自己的存在法則。事實(shí)證明，這樣的社區(qū)在當(dāng)今世界根本不存在。所謂與世隔絕的社會(huì)都受到外來(lái)文化的影響，而且很早就與外界有了接觸。這樣，問(wèn)題就來(lái)了，他們所受的影響來(lái)自哪些地方？這些影響是否改變了他們?cè)械纳鐣?huì)與文化形貌？隨著20世紀(jì)70年代世界體系理論的興起，很多人類學(xué)者反思這門學(xué)科與殖民主義之間的關(guān)系，也使得人類學(xué)出現(xiàn)了許多新的課題。這些反思的一個(gè)后續(xù)發(fā)展便是人類學(xué)研究越來(lái)越趨于課題取向了。從那以后，許多學(xué)者的田野工作可以說(shuō)是以問(wèn)題為基礎(chǔ)，即所謂的topic based。于是，在田野里發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題也往往是所研究的問(wèn)題之中事先沒(méi)有想到的一個(gè)環(huán)節(jié)。

帶著課題下田野不見(jiàn)得就不會(huì)發(fā)現(xiàn)其他更值得關(guān)注的問(wèn)題。許多人類學(xué)者田野工作之后的研究成果與他們?cè)葴?zhǔn)備做的課題完全不一樣，究其原因就是因?yàn)樵谔镆爸邪l(fā)現(xiàn)新的，對(duì)研究者個(gè)人興趣而言，更為有意思的題目；當(dāng)然，另一種原因也不能排除，那就是研究者發(fā)現(xiàn)新的興趣點(diǎn)資料的潛質(zhì)，或者信息更易于獲取。但是，千萬(wàn)不要認(rèn)為你有足夠的信息就已經(jīng)夠了。關(guān)鍵的是，你獲得的信息或者資料的信度如何。人類學(xué)方法，嚴(yán)格地講，是所謂的“定性”或者“質(zhì)性”研究，資料的信度可能無(wú)法按照量化研究的一套東西來(lái)衡量。因此，就人類學(xué)者而言，尤其是對(duì)在自己熟悉的社會(huì)里進(jìn)行參與觀察的人類學(xué)者而言，資料的信度在很大的程度上依靠的是你的解釋力度。這種解釋力不是簡(jiǎn)單地清理出因果關(guān)系或者其他相關(guān)關(guān)系即可，而是必須用自己的能力來(lái)解讀被研究者的主觀世界。

在本文里，“田野里的‘他者’”指的是這樣一種狀況；在本土的田野里，本土研究者應(yīng)盡量使自己從自認(rèn)為熟悉或者熟人狀態(tài)中擺脫出來(lái)，力圖以一種“外來(lái)者”的眼光來(lái)審視引起興趣的一切。這種努力寓意于本文的題目里，即：我們應(yīng)該把自己設(shè)想為你所研究的社區(qū)的“他者”或者把自己想象為“外來(lái)者”，并將此作為一位本土田野研究者的立場(chǎng)。這并不是說(shuō)無(wú)需與社區(qū)人士建立真正的友誼或者情感。而是，在參與的過(guò)程中，觀察者應(yīng)該心有旁騖，用自身儲(chǔ)備的異文化知識(shí)來(lái)進(jìn)行比較，并且也設(shè)想，如果自己是外來(lái)的人類學(xué)者，所看到的事項(xiàng)對(duì)你可能意味著什么?？傊?，把自己視為田野的“他者”的主要目的在于激發(fā)新鮮感，保持自己頭腦的“冷靜”，而不是要有意識(shí)地與被研究者疏遠(yuǎn)。比之于前述的“他者”的田野的狀態(tài)，田野里的“他者”更需要保持一種能進(jìn)能出的狀態(tài)，因?yàn)樽陨淼奈幕菀装阎档梦覀冴P(guān)心的問(wèn)題遮蔽掉。

在本土的田野里，田野工作者比較容易與所研究的對(duì)象成為朋友，這對(duì)收集資料有好處，但有時(shí)也可能會(huì)是制約。譬如說(shuō)，如果我們參與觀察的社區(qū)內(nèi)部關(guān)系復(fù)雜，存在許多矛盾，這時(shí)候，作為田野工作者，你在社區(qū)里與什么人關(guān)系較近可能會(huì)影響到你與其它人的關(guān)系，從而可能產(chǎn)生負(fù)面的影響。所以，在這樣的社區(qū)里從事考察就得站好“立場(chǎng)”。當(dāng)然，這不是說(shuō)你加入社區(qū)內(nèi)的某一派別，而是，盡量使自己不要讓人把你歸入某一派別。在這樣的社區(qū)里做田野，在清楚社區(qū)內(nèi)部關(guān)系之前，最好自己找個(gè)地方獨(dú)自居住。待到把內(nèi)部關(guān)系梳理清楚之后，再考慮住到社區(qū)內(nèi)部不同的人都能接受的人家里去。

“自我的他者化”還有這么一層意義。我們?cè)谔镆袄锊灰硭?dāng)然地認(rèn)為，在我們自己的文化里，沒(méi)有什么事是不能理解的。其實(shí)，情況可能完全不是這樣。以我個(gè)人為例，我選擇做我的博士論文研究的田野點(diǎn)就在我的家鄉(xiāng)閩南，但是我到了之后不久就發(fā)現(xiàn)，許多事情對(duì)我是聞所未聞的。我雖然成長(zhǎng)在閩南，但生活的背景與我所研究社區(qū)的人們完全不同。我在城市里的大學(xué)社區(qū)里長(zhǎng)大，無(wú)論在各方面都與所研究的社區(qū)極不相同。當(dāng)時(shí)，我所研究的社區(qū)雖然在經(jīng)濟(jì)上已經(jīng)十分富裕，大部分人已經(jīng)不再務(wù)農(nóng)，文化上已經(jīng)是很典型的城鄉(xiāng)結(jié)合部才會(huì)有的那種狀況。但是，當(dāng)?shù)厝说拿咳丈罨具€是保留著原來(lái)農(nóng)業(yè)生活的慣性，許多農(nóng)人的習(xí)慣還保留著，如四時(shí)節(jié)氣、婚喪嫁娶的各種儀式?？晒W(xué)的東西實(shí)在太多了。而且，許多想當(dāng)然的看法都遇到了挑戰(zhàn)。所以，我們自以為熟悉的地方可能對(duì)我們其實(shí)也是很陌生的。

三、田野工作方法

盡管早期的人類學(xué)家有一個(gè)“安樂(lè)椅上的人類學(xué)者”的雅號(hào)，他們當(dāng)中的不少人還是做過(guò)某種程度的調(diào)查。泰勒就曾因?yàn)轲B(yǎng)病到過(guò)北美，對(duì)當(dāng)?shù)氐挠〉诎踩肆粲杏∠螅苍鴮?duì)美洲的古代文明遺址懷有濃厚的興趣。摩爾根也曾走訪印第安人的保留地，并曾被當(dāng)?shù)厝耸諡轲B(yǎng)子。而哈登和里弗斯組織的托列斯海峽探險(xiǎn)隊(duì)，也進(jìn)行過(guò)考察。但是，他們究竟如何進(jìn)行實(shí)地考察卻鮮有記載，許多細(xì)節(jié)問(wèn)題更是無(wú)從了解。摩爾根雖然有過(guò)所謂的調(diào)查，但是我們知道，他更多地是通過(guò)當(dāng)?shù)氐膫鹘淌?、保留地和殖民地官員來(lái)收集信息。這些人類學(xué)家總的來(lái)說(shuō)，主要的還是通過(guò)文獻(xiàn)來(lái)獲取信息。

嚴(yán)格意義上的人類學(xué)田野研究是從馬林諾斯基那個(gè)時(shí)代開(kāi)始的。馬林諾斯基的田野研究被公認(rèn)為典范。他在田野里住了三年左右的時(shí)間，在這三年間，他甚至連離開(kāi)那個(gè)地方都不可能，因?yàn)樗m然是波蘭人但卻是奧匈帝國(guó)子民。①當(dāng)時(shí)波蘭被普魯士、沙皇俄國(guó)和奧匈帝國(guó)三大強(qiáng)權(quán)所瓜分。因此，在第一次世界大戰(zhàn)期間被敵對(duì)國(guó)家澳大利亞所限制，在很大程度上失去了人生自由。這一歪打正著的半囚徒式生活成就了他的田野工作。他不僅能流利地操當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言，而且還熟悉了當(dāng)?shù)厮械囊磺?。他可能沒(méi)與當(dāng)?shù)厝司幼≡谕晃蓍芟拢ㄓ行┤祟悓W(xué)者不無(wú)揶揄地描寫，他在所研究的村子外搭帳篷居住)，但他深入的程度無(wú)疑是其他人類學(xué)者難以做到的。所有批評(píng)他的后世學(xué)者，沒(méi)有一位在田野考察中像他那么深入。

對(duì)馬林諾斯基而言，田野研究無(wú)疑是有一套方法的。他在1922年出版的《西太平洋的航海家》的第一章，就是介紹民族志方法。也正因?yàn)槿绱?，他被公推為田野工作的祖師。就常?guī)意義上的人類學(xué)而言，馬林諾斯基在他的導(dǎo)論里討論的方法無(wú)疑很經(jīng)典。對(duì)于研究一個(gè)社區(qū)的方方面面，他的工作方法堪稱指南。當(dāng)然，由于歷史的局限，對(duì)于了解被研究者內(nèi)在世界的重要性并沒(méi)有太多的認(rèn)識(shí)。更遑論后來(lái)的什么“復(fù)調(diào)”、“多音”——這類涉及所謂民族志知識(shí)權(quán)威性的隱喻與修辭，以及與當(dāng)?shù)厝斯餐a(chǎn)人類學(xué)知識(shí)這樣的覺(jué)悟了。盡管如此，馬林諾斯基的方法論還是成就了現(xiàn)代文化和社會(huì)人類學(xué)。②即使是對(duì)馬林諾斯基的方法多有揶揄和批評(píng)的喬治·馬庫(kù)斯（Gorge E.Marcus)也承認(rèn)這一點(diǎn)。馬林諾斯基說(shuō)，他研究的是具有重要理論意義的經(jīng)濟(jì)學(xué)現(xiàn)象，其重要性是當(dāng)?shù)厝说膶?shí)踐。當(dāng)?shù)厝说挠^念、抱負(fù)、欲望，乃至虛榮心都在一定程度上為“庫(kù)拉”交換所決定。③Bronislaw Malinowski，1961［1922］，Argonauts of the Western Pacific.New York：E.P.Dutton＆Co.，INC，p.2.

馬林諾斯基田野工作的缺陷在于把社區(qū)預(yù)設(shè)為與外界隔絕的場(chǎng)所，當(dāng)?shù)厝说纳羁臻g被庫(kù)拉圈所規(guī)定。這樣的觀照必然忽視了一些在今天看來(lái)應(yīng)當(dāng)是十分重要的問(wèn)題。難道當(dāng)?shù)厝藦膩?lái)沒(méi)有受到外來(lái)影響的沖擊？顯然當(dāng)?shù)厝瞬皇桥c西方文化沒(méi)有接觸，但在馬林諾斯基的書里，我們好像看不到任何這方面的痕跡。對(duì)于特羅布里安人而言，時(shí)間仿佛是凝固靜止的。這一現(xiàn)實(shí)的遮蔽實(shí)際上是被他自己對(duì)“他者”的想象 所導(dǎo)致的。但是，撇開(kāi)這一點(diǎn)不談，單就對(duì)“他者”文化的描寫而言，馬林諾斯基的著作近乎完美。我們沒(méi)有權(quán)利苛責(zé)馬林諾斯基。今天我們關(guān)心的許多問(wèn)題當(dāng)時(shí)要么不存在，要么沒(méi)被發(fā)現(xiàn)或不是問(wèn)題。因此，如果考慮到大部分人都無(wú)法避免歷史局限性的話，馬林諾斯基則在客觀歷史條件限制下，做出了令后人永遠(yuǎn)無(wú)法忽視的成就。

今天，這個(gè)星球已經(jīng)沒(méi)有任何社區(qū)、任何地方是與外界完全隔絕的。不同人類群體之間的交往早在殖民主義興起之前就已開(kāi)始，更遑論處在當(dāng)下的全球化時(shí)代。這是個(gè)各種現(xiàn)象聚集，各種問(wèn)題也全球化的時(shí)代。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代產(chǎn)生了太多的問(wèn)題，人類學(xué)也就無(wú)法僅以理解“他者”自命。我們依然在尋找alterity，但它已然是各種各樣的與全球化有所關(guān)聯(lián)的問(wèn)題，哪怕并沒(méi)有明顯的跡象與之有直接聯(lián)系。如此一來(lái)，似乎人類學(xué)的田野方法僅關(guān)心的只是問(wèn)題了。與這種情況顯然不無(wú)關(guān)系的是，在許多美國(guó)大學(xué)的人類學(xué)系里，田野或者民族志方法(ethnographicmethods)成了一門最容易“混”、成績(jī)以pass或者no pass了結(jié)的必修課。說(shuō)是課，其實(shí)只不過(guò)讓學(xué)生們?cè)谀抢镔?，想象自己如果在田野遇到?wèn)題時(shí)該如何解決，以及可能碰到什么樣的問(wèn)題，凡此種種。但要說(shuō)它完全沒(méi)用卻也不盡然，因?yàn)檎n上總有些影像資料讓學(xué)生“身臨其境”地“參與觀察”。教授會(huì)要求你對(duì)觀察的影像片斷進(jìn)行描述記錄，并予以講解，告訴你還有哪些重要的情節(jié)被你遺漏。但對(duì)如何發(fā)現(xiàn)問(wèn)題和提出問(wèn)題則頗為強(qiáng)調(diào)。記得有一門課叫“研究設(shè)計(jì)”（research design)，其實(shí)是教學(xué)生如何寫課題申請(qǐng)要錢的課程。雖然也是pass和no pass，但卻比較較真。值得玩味的是，教授這門課的教授仿佛完全無(wú)視方法，而是反復(fù)要求學(xué)生構(gòu)思和寫好第一段。就這樣，學(xué)生們反復(fù)改反復(fù)寫，大半個(gè)學(xué)期都用在構(gòu)思和寫不足三百字的第一段!為什么第一段如此重要？也許有人說(shuō)，那是門面。不錯(cuò)，確實(shí)是門面，但這一門面不是徒有其表沒(méi)有內(nèi)容的門面，而是突出內(nèi)容的門面。如何突出，那就得靠你所考慮的問(wèn)題來(lái)支撐了。

四、民族志與問(wèn)題

有了問(wèn)題自然就好開(kāi)展田野工作了。具體的田野工作程序如何，這是每一個(gè)從事人類學(xué)的人都知道的，許多學(xué)者都有關(guān)于自己田野工作的經(jīng)驗(yàn)之談。李亦園先生的《田野的圖像》里的有關(guān)章節(jié)很值得一讀。他告訴了我們一些技巧，以及有關(guān)資料的信度和效度的問(wèn)題等等。說(shuō)來(lái)有趣，李先生的一些經(jīng)驗(yàn)也是我在田野中曾經(jīng)有過(guò)的。譬如在一些場(chǎng)合不經(jīng)意地得到一些非常有價(jià)值的信息。①李先生的書提到曾經(jīng)躺在村里的廟里休息與老人攀談，得到了很多信息。見(jiàn)李亦園《田野的圖像》，1999，濟(jì)南：《山東畫報(bào)》出版社，第106頁(yè)。田野工作中最常用的是深度訪談。在這種場(chǎng)合，除非你已經(jīng)與訪談對(duì)象特別熟，征得同意后，才有錄音設(shè)備和做筆記，否則，還是盡量不要用這些設(shè)備。但是在攀談中一定要讓談話在可控的范圍內(nèi)。這樣做的話，每天就必須寫田野筆記。無(wú)論多遲，都得完成這個(gè)任務(wù)。田野筆記很有用，你可以把瞬息即逝的思想火花即時(shí)記下，這對(duì)日后成文真是大有裨益。而且，在寫田野日記的過(guò)程中，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)有些信息比較模糊。對(duì)此，你應(yīng)當(dāng)做好標(biāo)記，第二天或者有機(jī)會(huì)時(shí)，進(jìn)一步核實(shí)?？傊谔镆袄铮钪匾氖桥c人溝通，而與人交往溝通的能力則可能因人而異。有些人可能比較靦腆，不善溝通，那就得努力改善。但是，這些都不是最重要的，最重要的是要有問(wèn)題，尤其是好的問(wèn)題。

但是，提出問(wèn)題并不容易。我們都有這樣的經(jīng)驗(yàn)，如果接受一項(xiàng)任務(wù)，接受一個(gè)命題作文，要比你自己尋找問(wèn)題來(lái)進(jìn)行研究容易得多。韋伯說(shuō)過(guò)，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題比解決問(wèn)題更困難，道理就在這里。提出一個(gè)好的問(wèn)題和好的研究方案，除了個(gè)人敏銳的洞察力之外，關(guān)鍵的是要有一定的理論儲(chǔ)備。馬林諾斯基在他的《西太平洋上的航海家》一書中，說(shuō)過(guò)大意如此的話：從事研究要避免理論先行，但問(wèn)題一定是為有準(zhǔn)備的人而準(zhǔn)備的。下田野之前有問(wèn)題在胸雖是要求，但并非一成不變。你帶到田野的問(wèn)題未必比在田野里發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題更有意義，所以，不要擔(dān)心日后的研究成果與原先考慮的問(wèn)題不一致。我的導(dǎo)師原先想做有關(guān)家庭的研究，但田野工作卻令他寫了關(guān)于中國(guó)人信仰的博士論文。這樣的例子為數(shù)不少。每個(gè)從事過(guò)田野工作的人都知道，為了準(zhǔn)備進(jìn)行田野研究，都得進(jìn)行儲(chǔ)備，閱讀許多相關(guān)的書籍與論文。其實(shí)，這就為我們?cè)谔镆爱?dāng)中改變主意打下了基礎(chǔ)。因?yàn)槲覀兏淖冎饕馔ǔ６际怯龅揭恍┯X(jué)得更有意思、更有意義的問(wèn)題。在學(xué)術(shù)研究上，問(wèn)題通常都是在學(xué)術(shù)積累的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)的，理論積累越深厚，發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題可能就越有意義。如是說(shuō)并不是鼓勵(lì)任意改變自己原先的設(shè)想，而是提醒不要擔(dān)心改變主意。在田野工作中，除了投機(jī)取巧，主意的改變往往是問(wèn)題意識(shí)在起作用。

好的民族志通常有較好的問(wèn)題意識(shí)。盡管過(guò)去的民族志不一定是今天常見(jiàn)的做法，即所謂topic based的，但其實(shí)還是有一定的問(wèn)題預(yù)設(shè)。米德的研究就是個(gè)例子。米德去薩摩亞從事研究時(shí)已經(jīng)有了個(gè)關(guān)于先天還是后天的問(wèn)題（nature or nurture)。美國(guó)青少年犯罪問(wèn)題嚴(yán)重，人們總是認(rèn)為，這是因?yàn)槟贻p人特殊的生理階段所致。換句話說(shuō)，也就是荷爾蒙的問(wèn)題，是自然的，先天的。但如果青少年犯罪是先天的因素所致，那就應(yīng)該在任何地方都有相同的現(xiàn)象；如果不是這樣，那就得考慮其他的原因。米德因此到薩摩亞從事田野研究。她的結(jié)果認(rèn)為，青少年反叛犯罪不是什么先天的原因所致，而是文化的結(jié)果。［1］但是，我們從她的民族志，即《薩摩亞人的成年》一書來(lái)看，她還討論了文化上的許多其他內(nèi)容，好像并沒(méi)有一直在先天或者后天的問(wèn)題上進(jìn)行辯論，好像并沒(méi)有直接回答問(wèn)題。這在方法上有什么啟迪呢？其實(shí)，無(wú)論她如何行文，討論什么，先天還是后天才是她研究的基本問(wèn)題。她的其他描寫和分析，都是對(duì)回答這一基本問(wèn)題的鋪墊。這里，涉及到人類學(xué)的一個(gè)哲學(xué)命題和基本觀照，也就是整體觀（holism or holistic view)。所謂的整體觀，在馬林諾斯基的著作里表達(dá)得很清楚，也就是強(qiáng)調(diào)文化各部分都有聯(lián)系，有一種牽一發(fā)動(dòng)全身的效果。這種看法的哲學(xué)基礎(chǔ)是馬赫(ErnstMach)的經(jīng)驗(yàn)批判主義哲學(xué)，其基本看法就是整體不等于部分之和，或者整體大于部分之和。這一思想在當(dāng)年德語(yǔ)思想界里影響很大，而馬林諾斯基和博厄斯都受到德國(guó)傳統(tǒng)的思想統(tǒng)緒的影響。米德是博厄斯的學(xué)生，受到這種觀念的影響是很自然的事。還有一個(gè)例子來(lái)自非洲研究。我們都知道社會(huì)人類學(xué)上幾本非洲研究的書很著名。其中有伊萬(wàn)斯－普里查德的《努爾人》。這本書所回答的主題并不在于努爾人社會(huì)怎樣，生活怎樣，而在于告訴人們，當(dāng)?shù)厝艘呀?jīng)在那個(gè)環(huán)境里有秩序地生活了很長(zhǎng)時(shí)間了。作者實(shí)際上是反殖民政治的。所以想解決的問(wèn)題是，人類社會(huì)是否一定得生活在國(guó)家制度下。這個(gè)國(guó)家（state)在那里就是殖民地當(dāng)局。而在當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)，有關(guān)對(duì)殖民地間接管理（indirect rule)是一個(gè)在社會(huì)上引起廣泛爭(zhēng)論的議題。［2］

有些人類學(xué)者喜歡把問(wèn)題劃分層級(jí)，他們認(rèn)為第一層次的問(wèn)題應(yīng)當(dāng)是涉及人類本質(zhì)，在哲學(xué)上屬于本體論的問(wèn)題，諸如，從哪里來(lái)到到哪里去這類的問(wèn)題。早期的人類學(xué)者都是在這一層面上進(jìn)行討論。無(wú)論是古典演化論或者是傳播論討論關(guān)心的都是有關(guān)人類社會(huì)和文化如何發(fā)展而來(lái)的問(wèn)題，無(wú)非前者試圖從時(shí)間的維度上來(lái)勾勒發(fā)展的譜系，后者從空間上來(lái)進(jìn)行描述。第一次世界大戰(zhàn)以后，這種研究漸被放棄了，因?yàn)樵人嘈诺臍W洲文明是人類文明頂點(diǎn)的神話，被戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷現(xiàn)實(shí)所粉碎。社會(huì)人文科學(xué)的許多領(lǐng)域都轉(zhuǎn)入了較為微觀的研究。但是，他們中的許多人所興趣的問(wèn)題，同樣還是涉及到人類的本質(zhì)所在。這種思考方式體現(xiàn)了人類學(xué)以小見(jiàn)大、小題大做的特點(diǎn)。美國(guó)人類學(xué)家武雅士(Arthur Wolf)就一直秉持這樣的理念。他研究臺(tái)北三峽地區(qū)童養(yǎng)媳多年，目的在于解決所謂亂倫禁忌(incest taboo)為什么會(huì)普遍存在于人類社會(huì)的問(wèn)題。這一問(wèn)題涉及到兩位學(xué)者的著名假設(shè)，一位就是有名的弗洛伊德；另一位是芬蘭人類學(xué)家威斯特馬克（Edward Westermarck)。

在威斯特馬克看來(lái)，人類之所以會(huì)有亂倫禁忌乃在于一起生活的親人之間會(huì)產(chǎn)生性嫌惡感，自然而然地會(huì)排斥與一定范圍內(nèi)的親人發(fā)生性關(guān)系。在弗洛伊德看來(lái)，恰恰相反——我們都知道他有著名的戀母情結(jié)和戀父情結(jié)的假設(shè)。正是因?yàn)橛羞@類情結(jié)的存在，人類社會(huì)才會(huì)有禁忌來(lái)杜絕近親之間的性關(guān)系。這是兩種完全對(duì)立的觀點(diǎn)。武雅士的研究就是想要看看這兩人的理論究竟誰(shuí)有道理。這是他的研究的出發(fā)點(diǎn)。所以，童養(yǎng)媳研究看似是一個(gè)小課題，但它卻與人類本質(zhì)的一些命題有關(guān)。

武雅士所研究的臺(tái)北三峽，其居民祖先來(lái)自福建安溪一帶。安溪與同安縣接壤，兩個(gè)地方過(guò)去都地瘠民窮，長(zhǎng)期流行童養(yǎng)媳的習(xí)俗。為什么這種習(xí)俗在那個(gè)地方長(zhǎng)期存在？這是一個(gè)未解之謎，多半的人認(rèn)為是經(jīng)濟(jì)上的原因。但有意思的是，閩南的其他地方也有不少條件類似這兩個(gè)縣，卻未必有這種習(xí)俗。童養(yǎng)媳的存在為武雅士探討的課題提供了素材。他設(shè)立了一些假設(shè)來(lái)加以驗(yàn)證。比如說(shuō)，離婚率、所生子女多寡，等等。但僅靠驗(yàn)證童養(yǎng)媳與養(yǎng)父母家的兒子成婚（他稱之為“小婚”)無(wú)法得出結(jié)果，所以必須同非童養(yǎng)媳通婚者（稱為“大婚”)所提供的數(shù)據(jù)進(jìn)行比較才能說(shuō)明問(wèn)題。通過(guò)二者的比較，他發(fā)現(xiàn)，小婚的離婚率遠(yuǎn)高于大婚者，而且這種情況在養(yǎng)父母雙亡的家庭里尤甚；另外，小婚者所生的子女也普遍比大婚者少。武雅士認(rèn)為這些證明了威斯特馬克的近親之間的“性嫌惡”假設(shè)，因?yàn)橥B(yǎng)媳與她未來(lái)的丈夫從小便生活在一起，情如兄妹姐弟，但成為夫婦后卻難以白頭到老。［3］

人類學(xué)上小題大做的例子很多。自20世紀(jì)90年代以后，全球化及其對(duì)世界各文化的影響實(shí)際上已經(jīng)成為研究的熱點(diǎn)之一。許多東西原來(lái)我們沒(méi)有的現(xiàn)在有了，這些東西可能對(duì)我們的生活產(chǎn)生影響。景軍編了一本很好的書——Feeding China＇s Lit-tle Emperors，主要討論兒童食品的問(wèn)題。許多人可能會(huì)說(shuō)：這有什么值得研究的。但這本書的作者們就從中發(fā)現(xiàn)了很有意思，甚至可以說(shuō)是很重要的問(wèn)題。在我們的傳統(tǒng)里，是沒(méi)有兒童食品之說(shuō)的。在傳統(tǒng)時(shí)代，大人吃什么孩子跟著吃什么，幾乎沒(méi)有選擇的余地。但現(xiàn)在很不一樣了。兒童食品的目標(biāo)就是孩子。孩子開(kāi)始有選擇了，這時(shí)候家里的親子關(guān)系可能就會(huì)起變化，事實(shí)也確乎如此。孩子成了餐桌的主人，人人圍著孩子轉(zhuǎn)，過(guò)去的家庭權(quán)威在這樣的氛圍里遭到了挑戰(zhàn)。［4］而這種親子關(guān)系的問(wèn)題也是傳統(tǒng)人類學(xué)所關(guān)懷的問(wèn)題，是很本質(zhì)的。一個(gè)社會(huì)的社會(huì)結(jié)構(gòu)社會(huì)關(guān)系實(shí)際上就是從親子關(guān)系展開(kāi)推衍的。全球化帶來(lái)的問(wèn)題很多。很多人，包括聯(lián)合國(guó)教科文組織的官員和學(xué)者，都擔(dān)憂全球化可能會(huì)危及人類的文化多樣性，這就成了個(gè)問(wèn)題——全球化究竟會(huì)不會(huì)給人類帶來(lái)同質(zhì)性的文化？華?。↗ames Watson)和他的一些學(xué)生在1997年出版了一本很有影響的書——Golden Arches East，從跨國(guó)連鎖快餐巨頭麥當(dāng)勞入手，來(lái)回答這樣的問(wèn)題。他們的研究證明，甚至標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)的跨國(guó)快餐業(yè)都得在許多方面與當(dāng)?shù)氐奈幕嗾{(diào)適，所以這些在東亞國(guó)家和地區(qū)的麥當(dāng)勞連鎖快餐店在許多方面都與在美國(guó)的不同。華琛因此認(rèn)為，所謂全球化會(huì)帶來(lái)同質(zhì)性的文化的說(shuō)法完全是一種現(xiàn)代神話（a modern myth)。［5］

以上例子說(shuō)明，問(wèn)題在田野工作中的重要性。問(wèn)題的產(chǎn)生來(lái)自我們?nèi)粘?duì)周圍發(fā)生一切的關(guān)注。在全球化的今天，世界上的各種問(wèn)題也全球化了，這就要求我們擴(kuò)大視野，時(shí)時(shí)考慮到你所興趣的事情究竟與外界有沒(méi)有聯(lián)系，有多少聯(lián)系。當(dāng)然，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題更需要我們大量地閱讀，因?yàn)橹挥袑?duì)各種研究和理論了解多了，才易于發(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)上問(wèn)題。學(xué)術(shù)工作不能完全如同象牙之塔，所以，應(yīng)當(dāng)充分關(guān)心社會(huì)民生，因?yàn)橛性S多問(wèn)題恰恰就在我們的生活中，而急劇的社會(huì)變遷也給我們提供了發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的空間。

本文初稿系在“云南大學(xué)2011年人類學(xué)/民族學(xué)研究生實(shí)地研究暑期學(xué)?！钡闹v課稿。筆者謹(jǐn)向何明教授致以謝忱，他的誠(chéng)邀促成筆者寫就此文。

［1］范可.重讀米德的意義(代譯序)［M］.瑪格麗特·米德.周曉虹，等譯.北京：商務(wù)印書館，2008.

［2］Adam Kuper.Alternative histories of British social anthropology［J］.in Social Anthropology，vol.13，no.1，pp.2005.

［3］Arthur P.Wolf.Sexual Attraction and Childhood Association：A Chinese Brief for Edward Westernarck，Stanford： Stanford University Press，1995.

［4］Jun Jing(ed.)，F(xiàn)eeding China＇s Little Emperors：Food，Children，and Social Chang.Stanford：Stanford University Press，2000.

［5］James Watson.Introduction：Transnationalism，Localization，and Fast Food in East Asia［J］.JamesWatson ed.，Golden Arches East：McDonald＇s in East Asia，Stanford： Stanford University，1997.