/［北京］馬小淘

愛情戲

/［北京］馬小淘

要我羅列喜歡的日本作家，數(shù)出五十個(gè)也肯定沒有江國(guó)香織，雖然我看過她挺多書，并且?guī)缀醪辉^。不失望主要是因?yàn)闆]抱希望，讀她的書多半是在各種不溜號(hào)也學(xué)不下去的課堂上，這種不軟不硬的風(fēng)格，伴隨各種被忽略的講課聲，很適合。

《東京塔》是在什么課上看的，已經(jīng)忘記了?？催^了依然保持著我對(duì)江國(guó)香織的印象，太聰明了。是聰明，不是才華。是那種干什么事大抵都會(huì)成功，敏銳、老道、身體力行的能量，她終會(huì)站到高處，不僅僅指向作家。她對(duì)題材的捕捉依然占盡了先機(jī)，而我總是更鐘愛那些才華噴涌得按都按不住，不當(dāng)作家不足以平民憤的家伙。

看了演員表，我便知道這電影不會(huì)太爛，四個(gè)主角選得精準(zhǔn)給力。我猜到如果有電影，黑木瞳一定是史詩(shī)，但是沒想到松本潤(rùn)如果出現(xiàn)，不是透，卻是耕二。黑木瞳幾乎犯不上使用演技，她太擅長(zhǎng)這類角色了，仿佛不是肉身，而是某種最精準(zhǔn)昂貴的高級(jí)定制，優(yōu)雅、高貴、靜謐……要什么有什么，做什么都仿佛是對(duì)的。松本潤(rùn)離我設(shè)想的耕二有些遠(yuǎn)，他演得用力過猛了，爛仔式的打扮，底氣不足，那點(diǎn)霸氣以幼稚打底，顯得有點(diǎn)滑稽，反而不如書里的耕二有種與生俱來的魅力。岡田準(zhǔn)一和寺島忍無(wú)限接近著原著里的形象，看完電影我的想象力完全被束縛，演員的臉覆蓋在角色之上，壓扁了原有的空間。

說姐弟戀恐怕不太合適，《東京塔》里邊的兩個(gè)男孩戀的都是年齡與自己母親相仿的女子。透和詩(shī)史，耕二和喜美子，跨越著歲月的間隔，癡狂抑或猶豫，愛得真真切切斷斷續(xù)續(xù)。絕對(duì)算得上不倫了，女人的年齡達(dá)到了男孩的兩倍，并且都是有夫之婦，而兩個(gè)正當(dāng)年的少男或一往情深或玩世不恭深深淺淺地走進(jìn)了她們的命運(yùn)。

詩(shī)史安靜、淡雅、極富主見，靜若處子的外表下，一顆動(dòng)若脫兔的心，在看似和美的婚姻之外悄然維系著與少年透的關(guān)系。她與他的母親是朋友，卻撇下道德的拉扯與十八歲的他一見鐘情，彼時(shí)她年屆四十，在丈夫的呵護(hù)下經(jīng)營(yíng)一家禮品店，家境殷實(shí)。她保持一貫的端莊，周旋在丈夫與情人之間，溫婉的笑容不知為誰(shuí)而留，再無(wú)懈可擊也逃不出鬼祟的底色。那少年竟仿佛與她天造地設(shè)，清雅的面龐，剔透的心，雙手捧出全部的愛，用漫長(zhǎng)的等待換取短暫的相會(huì)，愛得癡纏卻又總強(qiáng)迫自己跟隨她的步調(diào)，以低姿態(tài)的赤誠(chéng)保持著痛苦的冷靜。“只要是詩(shī)史給的，即便是不幸，也比其他任何幸福都更有價(jià)值?！彼刻焓刂娫?，時(shí)刻準(zhǔn)備著赴她總是時(shí)機(jī)未到的約會(huì)，沒有怨，只是等。他們?nèi)缤粚?duì)玻璃人，為珍貴的心動(dòng)，終究要付出破碎的代價(jià)。

另一邊耕二和喜美子似乎與愛無(wú)關(guān)，他們從不計(jì)后果的肉欲開始，轉(zhuǎn)向艷俗火爆的糾纏。喜美子幾乎是史詩(shī)的反面，她平凡、懊喪、在索然的婚姻中扮演著任勞任怨的主婦角色，隨著人生的遞進(jìn)收獲著超負(fù)荷的疲憊，與人到中年的煩惱打著日復(fù)一日的照面。她的一切都那么乏善可陳，面孔、衣著、談吐，簡(jiǎn)直毫無(wú)品味可言，甚至如果不是耕二那么年輕俊朗，她的婚外情也一定沒什么看頭。然而正是她來得披肝瀝膽大刀闊斧，如同深藏不露的殺手，關(guān)鍵時(shí)刻方顯英雄本色。她不可自拔地迷上耕二的生機(jī)勃勃，迅速進(jìn)入歇斯底里狀態(tài)，在每一個(gè)覺得被忽視被欺騙的瞬間絕不手軟。她無(wú)聊的平靜被耕二破壞，干脆一不做二不休，以梁山式的火爆，把耕二的好日子摔了個(gè)稀爛。沒心沒肺自以為是的耕二已不是第一次嘗試引誘成熟女人，他只對(duì)這一秒負(fù)責(zé)，仿佛有用不完的力氣，必須渾渾噩噩主動(dòng)出擊。他以為一切盡在掌握，可以自由往返于喜美子和小女友之間，卻終究走進(jìn)了那個(gè)雞飛蛋打的夏天。

幾乎所有故事里，紙都包不住火。無(wú)論詩(shī)史與透的三年隱忍的地下情，還是喜美子與耕二荷爾蒙主導(dǎo)的露水情緣。詩(shī)史和透變成一對(duì)理虧的受氣包，一個(gè)被少年的母親潑了滿身香檳，一個(gè)被少婦的丈夫打得鼻口竄血，他們見不得光，理應(yīng)被羞辱被威脅，眾目睽睽之下自尊灑了一地。然而有正是這狠辣的外力迫使他們看清這段黯然的閑情，隨著扯出的家庭倫理，拽出的雞毛蒜皮，他們痛哭流涕嗅到愛情的濃烈氣息。喜美子漸入佳境，耕二卻因新鮮感的喪失而敗了胃口，調(diào)和不了步調(diào)的差異。當(dāng)扎著圍裙的喜美子滿面怒容地出現(xiàn)在酒吧，她身后的小宇宙仿佛熊熊烈火吞噬著耕二的自負(fù)；當(dāng)手握方向盤的喜美子一次次撞向耕二的汽車，她不由分說的眼神終于確認(rèn)了自己攥住了最終的勝利。

我最喜歡這些夸張的瞬間。主角被命運(yùn)推上風(fēng)口浪尖，不得不做出說時(shí)遲那時(shí)快的選擇或者逃避。我尤其喜歡離經(jīng)叛道的勇者無(wú)懼，在別人的人生里。道德或者羞恥心被愛情代替，我不是人，我不要臉，一切為了你。我愛你，我們?cè)谝黄??；蛘撸阋呀?jīng)毀了我，不如我也毀了你。

謹(jǐn)慎的溫情變得野蠻而徹底，洶涌的肉欲被怨怒代替，兩段感情走向不同的出口，透幾乎是撕心裂肺，耕二不過是尷尬地笑笑。生活仍在繼續(xù)，電影超脫出作品干脆來了一個(gè)暖和得讓人后怕的結(jié)局——透被母親送往法國(guó)留學(xué)，詩(shī)史凈身出戶奔向了法蘭西，他的母親和她的丈夫只剩下錯(cuò)愕的能力，旁觀者清不清跟當(dāng)事人沒什么關(guān)系。不僅僅是浪漫的勇氣，簡(jiǎn)直愛得視死如歸不留余地?？磥韽椈傻睦哟_實(shí)很多時(shí)候都可以舉，壓到最低才彈到最高，他們?cè)?jīng)溫文爾雅欲說還休，卻終究死去活來，再不管南北東西。

東京塔我去過，無(wú)非鋼筋水泥一座塔，看不出什么值得深究的意義。然而電影的最后，它閃爍著奇異炫目的光，宛如愛情，哀傷而燦爛，光亮永不止息。詩(shī)史和透以這共同的目之所及，完成了把心一橫的瞬間。小說的最后沒有這么不管不顧，一切未被洞穿，尚在溫和的狀態(tài)里。我更偏愛電影，我寧愿相信，詩(shī)史和透，這樣的兩個(gè)人敢相愛，就敢在一起。而對(duì)于耕二，愛情對(duì)他本就無(wú)關(guān)痛癢，這是愛情戲，所以，不考慮他也沒關(guān)系。

作 者：馬小淘,《人民文學(xué)》雜志編輯，出版有小說集、隨筆集多種。

編 輯：續(xù)小強(qiáng) poet_xxq@vip.163.com