/[河北]韓 羽
一枝桃花
/[河北]韓 羽
友直兄(即賀友直,著名連環(huán)畫家——編者注)寄來三卷本《雜碎集》。信手一翻,一畫中人物赫然入目,眼前一亮。我一看再看,復(fù)三看四看。不由拍案稱絕:賀老夫子真厲害!
這畫中人,在《水滸傳》里和宋江的外宅老婆閻婆惜勾勾搭搭,叫張文遠(yuǎn)。后來粉墨登場,到戲臺上叫張三郎(《活捉張三郎》)。這個(gè)儇薄兒可卑、可憐而又可笑。他膽小如鼠,情人閻婆惜被殺了,最大的本事就是偷偷躲起來哭上三天三夜;他又色膽包天,見了美色連鬼都不怕。豈止不怕,干脆連命都不要了,又可說是癡絕。
就是這么個(gè)寶貝,友直為他“傳神阿堵”,其著意所在是一枝桃花,確切地說是叼在張文遠(yuǎn)嘴里的一枝桃花。不是有“畫龍點(diǎn)睛”一說么,這桃花實(shí)是張文遠(yuǎn)的點(diǎn)睛之筆。
畫中人張文遠(yuǎn)的輕佻之狀,固然已得筆先之機(jī)、窮形盡相。然而這對一個(gè)具有熟練的寫實(shí)功力又能細(xì)心觀察善于從生活中捕捉形象的畫家來說,未必難以做到(因?yàn)檫@在生活里是可以見得到的)。可是讓張文遠(yuǎn)叼著一枝桃花,則遠(yuǎn)非隨便哪個(gè)所謂的畫家都能做得到。因?yàn)檫@需要“遷想妙得”,也正是在這一點(diǎn)上,區(qū)別出畫家的高明與平庸。
花本是無知無覺的植物??墒侨藗兿矚g托物寄情,或以人擬花,或以花喻人,花也就有了隱喻性,按新詞說已是成了“文化符號”?!坝嗉茸烫m之九畹兮,又樹蕙之百畝”,蘭、蕙成了賢才的象征?!盁o意苦爭春,一任群芳妒,零落成泥碾作塵,只有香如故”,梅花具有了和人一樣的矢志不渝的操守品格。“也知造物有深意,故遣佳人在空谷”,人與花同命相憐。“出淤泥而不染,濯清漣而不妖”,《愛蓮說》更直白地宣稱“蓮,花之君子者也”。再看桃花,“人面桃花相映紅”,其艷與女子面孔相埒,無怪多情的袁子才竟也道出了“若道風(fēng)情老無分,夕陽不合照桃花”。
賀老夫子讓張文遠(yuǎn)叼著桃花,無異于給他涂了一筆“桃色”重彩。鐘情歟?獵艷歟?模棱兩可,卻也妙在模棱兩可。按常理說,“花”與“嘴”不同質(zhì),本“風(fēng)馬?!薄6鴮⑵洹斑w想”到一起,卻又順理成章,又使人不能不贊佩為“妙得”。我們常說“功夫在畫外”,畫外功夫是什么?是否可以這么說:畫外功就是豐富的想象力。想象力之豐富來之于思接千載,視通萬里。正因其難,“遷想妙得”之于畫家,人云亦云者多,善悟妙悟者少。
和小說一樣,繪畫同樣離不開“細(xì)節(jié)”。因?yàn)槿嘶钤谑郎?。無時(shí)無刻不在和其周圍的人和物發(fā)生關(guān)系,從而構(gòu)成這樣或那樣的“事件”,也從而形成了人的各種各樣的性格。將其敘述出來謂之?dāng)⑹?,擇出其中一部分謂之“細(xì)節(jié)”。近年來似乎有種說法,謂敘事乃文學(xué)的專項(xiàng),而繪畫是直觀的視覺藝術(shù)。繪畫之于“敘事”不僅力有未逮,更有違繪畫本體成為文學(xué)的附庸。對此說,我反復(fù)思摸,始終未能明其所以然。試想,繪畫和其他藝術(shù)一樣,無論直接表現(xiàn)或是間接表現(xiàn),總不外乎一個(gè)字——人。如若回避“敘事”,豈不就意味著回避了人的社會性?似此又怎能深刻地去表現(xiàn)人?文學(xué)固然長于敘事,繪畫亦未必束手無策,要點(diǎn)在于善不善于用繪畫去表達(dá)。友直的“桃花”堪為范例。
也是近年來的一個(gè)新詞,謂一幅好的繪畫要有“視覺沖擊力”。其實(shí)民間早有此說法,叫做“抓人”,意即一幅好的畫兒像長著無形的手將人牢牢抓住。“視覺沖擊力”也好,“抓人”也好,最后總要落實(shí)到描繪的物象上,也就是說要使畫中的物象有不同于尋常的新奇之感(當(dāng)然也是為了更深刻地揭示對象)。對此,洋人說過(比如俄國的施克洛夫斯基)“藝術(shù)的技巧,就是使對象陌生”。對這話,我也思摸不透,因?yàn)槟吧臇|西人們能看得懂么。我覺得單是“陌生”是不行的,最好是生中有熟、熟中有生。還是拿友直的“桃花”說話,一個(gè)堂堂漢子叼著一枝桃花搔首弄姿,誰見過?這不是“陌生”?可是桃花的“桃色”(隱喻性),又為人們所熟悉,由這熟悉化解了那陌生,對這匪夷所思的行徑也就恍然而悟:一個(gè)活脫脫的拈花惹草的登徒子。
作 者:韓羽,著名畫家、評論家,曾擔(dān)任動(dòng)畫片《三個(gè)和尚》人物造型設(shè)計(jì)。
編 輯:張樂朋 wudan5d@163.com