/［北京］閻連科

從小說(shuō)家到文體家的魔力指引
——以《優(yōu)美的安娜貝爾·李 寒徹顫栗早逝去》為例

/［北京］閻連科

一本翻譯后只有十二萬(wàn)漢字的《優(yōu)美的安娜貝爾·李 寒徹顫栗早逝去》，認(rèn)真地閱讀之間，那位迎來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)失敗并受辱后他居美國(guó)的櫻，她的漂亮、她的才情、她成為世人關(guān)注的電影明星的艱辛之路，漸漸地從我的感受中退居次位，而這部小說(shuō)的文體——結(jié)構(gòu)敘述之繁復(fù)層疊的樣貌，卻如同玻璃建造的迷宮，表面看是那么清澈透明、簡(jiǎn)約明了，可真正走入其中，不免就讓人迷亂癡執(zhí)，渴望探個(gè)究竟。玻璃宮中的容物已經(jīng)不再重要，而這透明翠宮的建構(gòu)本身，則成為一種更具魔力的吸引，使人著迷和猜測(cè)。這大約違背了大江健三郎先生的寫(xiě)作初衷，可也正是他作為一個(gè)小說(shuō)文體家給讀者留下的迷人之處：有一天，我興許可以構(gòu)思出與《優(yōu)美的安娜貝爾·李 寒徹顫栗早逝去》相似和一樣令人深思的故事，但我很難找到這樣一個(gè)繁簡(jiǎn)諧和、層疊明亮的結(jié)構(gòu)來(lái)。

大江先生果真不僅是令人尊敬的小說(shuō)家，而且是令人尊敬的文體家。就小說(shuō)的層面而言，表面看，這是一部關(guān)于一個(gè)明星和一部電影的故事——三十年前（1973年），國(guó)際電影界開(kāi)始籌劃“米夏埃爾·科爾哈斯計(jì)劃”，即由美國(guó)、德國(guó)、中南美和亞洲各自拍攝一部以德國(guó)作家克萊斯特的小說(shuō)《米夏埃爾·科爾哈斯》為改編藍(lán)本的同題電影，并打算在克萊斯特誕辰二百周年時(shí)在德國(guó)集中上映。在好萊塢已經(jīng)卓有名效的日本影星櫻，作為女主演參與了亞洲版的拍攝計(jì)劃，然而，亞洲的拍攝計(jì)劃在韓國(guó)擱淺，最后不得不在電影制作人木守的努力下，轉(zhuǎn)至日本，由那位獲得國(guó)際文學(xué)大獎(jiǎng)的古義人執(zhí)筆，把克萊斯特的小說(shuō)與當(dāng)年四國(guó)森林暴動(dòng)的歷史相結(jié)合，重新改編劇本。如此蕩開(kāi)，敘述如潺緩之水，慢慢淌漫，延展鋪排，直到那部由櫻導(dǎo)演并主演暴動(dòng)女英雄的電影開(kāi)始，這形成了小說(shuō)明亮、平靜、時(shí)有漣漪的巨大湖面，成為小說(shuō)的明敘事，如同湖水與湖岸的美麗風(fēng)光。而就在這起伏有致、并顯出寧?kù)o曲線的風(fēng)光之下，這部小說(shuō)的暗敘事——女明星櫻在少女時(shí)因拍攝根據(jù)19世紀(jì)美國(guó)詩(shī)人埃德加·愛(ài)倫·坡的詩(shī)歌《安娜貝爾·李》改編的電影而遭辱，而傷害她的前美國(guó)軍人之后成為自己在美國(guó)的養(yǎng)父和丈夫，即后來(lái)的馬加爾沙克教授。櫻與這個(gè)男人之空白多于寫(xiě)實(shí)的那種微妙、復(fù)雜而又激蕩讀者情緒的情感呈現(xiàn)——其文字不足全書(shū)的四分之一，卻有著強(qiáng)大的旋流和沖擊，隱于平靜漣漪的湖水之下，成為全書(shū)故事與人物流動(dòng)的急劇推動(dòng)之源，如一潭湖水的地心噴泉，構(gòu)成了全書(shū)故事的暗敘事（源本之流），成為小說(shuō)復(fù)式結(jié)構(gòu)的一條暗河，推動(dòng)著小說(shuō)明敘事的展開(kāi)與前行。在這復(fù)式敘述中，表面是從一部電影到另一部電影的曲折行程，實(shí)質(zhì)里則是戰(zhàn)爭(zhēng)、人性與被戰(zhàn)后和平掩蓋的人與人、民族與民族、國(guó)家與國(guó)家之間那種無(wú)可言說(shuō)的微妙、深?yuàn)W、混亂的復(fù)雜關(guān)系。美國(guó)軍人馬加爾沙克在日本時(shí)，一面借拍攝電影之機(jī)，“玩弄”了少女櫻；另一面，在戰(zhàn)后作為櫻的監(jiān)護(hù)人——如丈夫般的養(yǎng)父和如養(yǎng)父般的丈夫——他們一邊同床共枕，共浴共飲，另一邊卻沒(méi)有那種實(shí)質(zhì)的男女性愛(ài)的夫妻關(guān)系。這種難以讓人理解的兩性存在，被一個(gè)卓有經(jīng)驗(yàn)的作家大江先生寫(xiě)得簡(jiǎn)約有致，留下的情感空白，足可以成為全世界所有讀者想象與感受的舞臺(tái)。從而，不禁讓人想到，這部復(fù)式結(jié)構(gòu)的小說(shuō)，與陀思妥耶夫斯基復(fù)式小說(shuō)的聯(lián)系。同時(shí)也讓人看到一個(gè)作家把一條河流變?yōu)橐黄棋蠛r(shí)進(jìn)行明暗描繪的高超技巧。

與其明暗復(fù)述對(duì)應(yīng)的是這部小說(shuō)層疊復(fù)加的故事講述。如果說(shuō)明敘事與暗敘事是這部小說(shuō)的建筑框架，那么，小說(shuō)中“他電影”對(duì)“此電影”的推進(jìn)，“他書(shū)籍”對(duì)“此書(shū)籍（小說(shuō)）”的推進(jìn)，“他作家”和“本作家（大江本人）”的連接、構(gòu)思與寫(xiě)作，則構(gòu)成了這部小說(shuō)精巧豐滿的結(jié)構(gòu)建立。這種“他與此”的繁復(fù)關(guān)系，正是一幢大樓的水泥與磚瓦之疊加壘砌。沒(méi)有明暗的復(fù)述結(jié)構(gòu)敘事，這種血肉般的疊加壘砌，也就失去了建筑的堅(jiān)固意義；但如果只有骨架般的明暗復(fù)述，而沒(méi)有血肉、羽毛般的疊加壘砌，那么，那種骨架之直立，必然失之簡(jiǎn)陋和半途而沒(méi)有完整的建筑之美。實(shí)在不知道，一個(gè)作家在一部篇幅不為浩瀚的小說(shuō)中，竟可以想到一部電影是來(lái)源于另一部電影；而那另一部電影，又源自于一首詩(shī)；而那一首詩(shī)，既描述了一段如詩(shī)如畫(huà)、虛無(wú)飄渺的愛(ài)，又演繹了另外一段令人壓抑、憤懣、深思的異國(guó)之實(shí)在的人間情戀。這層層相連、疊加拼圖的后續(xù)，始自于小說(shuō)中一個(gè)作家（古義人）對(duì)一部電影的編劇。而這個(gè)作家之寫(xiě)作命運(yùn)，一邊源于他和更多小說(shuō)家、詩(shī)人、畫(huà)家、哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家的理解與聯(lián)系；另一邊，又和他的故鄉(xiāng)四國(guó)森林中早期的農(nóng)民暴動(dòng)有著血緣的因果。如此復(fù)雜繁密的疊拼關(guān)系，正如一棵果樹(shù)上，壘加在一起、一顆挨一顆的秋色之果，組成了這棵果樹(shù)秋天之時(shí)最為美麗的絕景佳色，使一部小說(shuō)完成了它豐饒結(jié)構(gòu)的壯觀與和諧。構(gòu)成這部小說(shuō)建筑血肉和羽毛的，正是這無(wú)數(shù)偉大的文學(xué)家、詩(shī)人、藝術(shù)家們的作品與思想，還有那最根本的四國(guó)之森林中前輩們的命運(yùn)與土壤。在《優(yōu)美的安娜貝爾·李 寒徹顫栗早逝去》疊加繁密的建構(gòu)中，大江健三郎真正讓我們領(lǐng)略了一個(gè)偉大作家的學(xué)識(shí)與修養(yǎng)。我們可以想到大江健三郎先生讀過(guò)無(wú)數(shù)的書(shū)，對(duì)中西方文化的了解如一位嫻熟勤懇的農(nóng)民了解他的田土與莊稼，但無(wú)法想象他可以在這樣一部精短的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，讓那么多的作家、詩(shī)人、導(dǎo)演的數(shù)十部作品，成為他這部小說(shuō)中無(wú)可剝離的文學(xué)因子?！秲?yōu)美的安娜貝爾·李 寒徹顫栗早逝去》是一棵文學(xué)的文體之大樹(shù)，而其小說(shuō)中出現(xiàn)的數(shù)十部各類作品，都是這棵樹(shù)木的果實(shí)和枝葉。他們完美結(jié)合，彼此依存，成為一棵文學(xué)新結(jié)構(gòu)疊拼層加的旺茂灌木，四散開(kāi)來(lái)，又各依藤蔓，成為一部小說(shuō)結(jié)構(gòu)大廈的最美風(fēng)光。這也使這部小說(shuō)在世界文學(xué)的結(jié)構(gòu)圖表中，顯示出無(wú)可替代的美麗花案。因?yàn)檫@棵結(jié)構(gòu)大樹(shù)的獨(dú)有景光，那些他人的作品才被大江先生賦予了新的意義并存在或再生；而大江先生的這部小說(shuō)，也才愈發(fā)地使人激賞和贊嘆。

當(dāng)然，這部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)僅止于此，已是可以讓讀者和寫(xiě)作者訝然與欣慰了。然而，大江先生在小說(shuō)中輕緩巧妙、不著遺痕地采用了復(fù)述和疊加結(jié)構(gòu)之后，還那樣針線細(xì)密、筆墨確準(zhǔn)地運(yùn)用了結(jié)構(gòu)中的對(duì)應(yīng)學(xué)，使整部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)建筑，顯得扎實(shí)、牢靠、堅(jiān)不可摧。這種對(duì)應(yīng)的重疊出現(xiàn)，宛如一個(gè)人的雙腿站立，或四個(gè)車(chē)輪的勻速旋轉(zhuǎn)，使得小說(shuō)的故事在結(jié)構(gòu)中蕩動(dòng)地流轉(zhuǎn)起來(lái)，并有了更為豐富的延伸和意義。作者本人、家庭、家族作為“現(xiàn)實(shí)實(shí)在”，在小說(shuō)中貫穿始終，而此外的虛構(gòu)，成為實(shí)在的反映，形成了小說(shuō)“紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)”最為鮮明的對(duì)應(yīng)關(guān)系，這是這部小說(shuō)中對(duì)應(yīng)學(xué)的最大特色。而伴隨著這最大虛實(shí)對(duì)應(yīng)的，是小說(shuō)中從始到終都呼應(yīng)存在的各種對(duì)應(yīng)。如電影《安娜貝爾·李》與舞臺(tái)劇《銘助媽媽出征》之文本對(duì)應(yīng)；《安娜貝爾·李》中主人翁的飾演者櫻的被動(dòng)、無(wú)奈與《銘助媽媽出征》中主人翁的飾演者古義人媽媽的主動(dòng)、英勇所形成的人物對(duì)應(yīng)；大江健三郎的寫(xiě)作與其他作家寫(xiě)作的文化對(duì)應(yīng)；要拍攝的電影故事與四國(guó)森林故事的歷史對(duì)應(yīng)。凡此種種，形成了無(wú)數(shù)的“物鏡”對(duì)應(yīng)關(guān)系，在小說(shuō)中無(wú)處不在。物的變化，牽引著鏡中映像的變化；鏡中像的變化，又映射鏡外故事的移動(dòng)與變化。就連櫻和馬加爾沙克那種曖昧怪異的男女關(guān)系，也會(huì)有納博科夫的名作《洛麗塔》作為一面鏡子出現(xiàn)在小說(shuō)中，絕妙地成為映射，使讀者不知是亨伯特和洛麗塔的關(guān)系解說(shuō)了馬加爾沙克與櫻的關(guān)系，還是櫻和馬加爾沙克的關(guān)系豐富了洛麗塔與亨伯特的情感曖昧。從而使讀者在這種物鏡關(guān)系的相映互照中，體味小說(shuō)結(jié)構(gòu)的對(duì)應(yīng)關(guān)系，給讀者帶來(lái)的結(jié)構(gòu)對(duì)應(yīng)學(xué)的享受。直到小說(shuō)的最后出現(xiàn)——

從背后傳來(lái)的沉重腳步聲的那個(gè)行人，使得光踏入柏油路邊冬日里的枯草叢中?；厥灼橙?，此人像是少年，卻用老人的聲音招呼道：

“What ! Are you here ？”

“怎么，你竟然會(huì)在這種地方？……是這句話吧？” ……

這段與小說(shuō)開(kāi)頭完全一致的描寫(xiě)與對(duì)話，使得這部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)對(duì)應(yīng)，最終畫(huà)上了完美的句號(hào)，讓往日小說(shuō)中故事的傳統(tǒng)呼應(yīng)，上升至現(xiàn)代小說(shuō)文體的對(duì)應(yīng)結(jié)構(gòu)，這部《優(yōu)美的安娜貝爾·李 寒徹顫栗早逝去》才終于完成了“復(fù)述疊加對(duì)應(yīng)”結(jié)構(gòu)建筑的繁復(fù)與簡(jiǎn)約相和相配的文體構(gòu)造，讓我們從小說(shuō)中不僅看到了作家“始自于絕望的希望”，那種對(duì)人生與世界新的理解與進(jìn)取的堅(jiān)強(qiáng)智慧，更看到了一個(gè)作為小說(shuō)家的偉大的文體家是如何在僅有十余萬(wàn)字的長(zhǎng)篇短制中，用他的才思與智識(shí)，把一部小說(shuō)建筑的繁華構(gòu)造精美超絕地豎立起來(lái)。既以簡(jiǎn)約明了的方式敘述著故事，又自然舒緩，絲毫不留文體建造的凌亂與遺痕。

我們尊敬這位在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后比獲獎(jiǎng)以前創(chuàng)作量更大、更有思考的作家，這在所有獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的世界作家中是個(gè)異數(shù)和個(gè)案。我們更尊敬、崇仰這位年邁的老人——在他晚年的寫(xiě)作中所擁有的更多、更加濃重的探索和建構(gòu)精神的偉大的文體家。

《優(yōu)美的安娜貝爾·李 寒徹顫栗早逝去》 ［日］大江健三郎著，許金龍譯，人民文學(xué)出版社2009年1月第1版

作 者：閻連科，當(dāng)代著名作家，有長(zhǎng)篇小說(shuō)《日光流年》《受活》《風(fēng)雅頌》等。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com