梁 海

揭示靈魂隱秘與生命迷津
——評(píng)胡學(xué)文《從下午開始的黃昏》

梁 海

讀了胡學(xué)文新創(chuàng)作的中篇小說《從正午開始的黃昏》（《鐘山》2011年第2期），我強(qiáng)烈地感受到那種人格的分裂與精神的危機(jī)，人的意識(shí)、潛意識(shí)和人的道德、非道德化沖動(dòng)，以及人在擺脫現(xiàn)實(shí)困境時(shí)內(nèi)心與靈魂的狼奔豕突。

小說的敘事有意設(shè)置了兩個(gè)截然不同的空間情境：一個(gè)是現(xiàn)實(shí)的、公共的、合乎一般性現(xiàn)實(shí)規(guī)范的男主人公喬丁的一家，這是一個(gè)貌似幸福甚至完美的家庭。妻子溫柔賢惠，孩子乖巧伶俐，還有周六、周日會(huì)為他們包三種餡餃子的岳父、岳母。喬丁經(jīng)營一家小店，雖非大富大貴，但也衣食無憂。這個(gè)家“溫暖、溫馨，這是這個(gè)家庭給喬丁的感覺”；另一個(gè)敘事空間則是飄渺的、私密的、叛逆的，也是小說中女主人公“她”統(tǒng)攝的全部世界?！八笔且I(lǐng)喬丁步入這個(gè)世界的人，也是喬丁最早的精神導(dǎo)師。作為一個(gè)“賊”，“她”的身份永遠(yuǎn)也不可能被公眾社會(huì)認(rèn)同，但是，她以自己與生俱來的本領(lǐng)獲得了在公眾社會(huì)生存下去的機(jī)會(huì)，并在不斷的對(duì)抗中努力維護(hù)作為一個(gè)人可能有的尊嚴(yán)。小說的敘事圍繞著這兩個(gè)截然不同的空間不斷騰挪變換，只是現(xiàn)實(shí)空間的敘事時(shí)序是完全按照故事時(shí)序來展開的，作一種線性的延伸。而屬于“她”的那個(gè)空間敘事則充滿了時(shí)間倒錯(cuò)，大量倒敘和插敘的使用，將過去、現(xiàn)在、未來隨意穿插、顛倒、交錯(cuò)。我認(rèn)為，胡學(xué)文在兩個(gè)空間應(yīng)用了不同的敘事手法，他想要呈現(xiàn)的是，現(xiàn)實(shí)的社會(huì)是公共的，它必須在大家所公認(rèn)的、固有的秩序中向前發(fā)展或變化；而另一個(gè)空間則是屬于個(gè)人的，不同的時(shí)刻相互滲透在一起，恰恰是這樣的心理時(shí)間打造了文本中只屬于“她”和喬丁的私密空間，而這個(gè)私密的空間往往潛伏著靈魂的隱秘，存在的盲點(diǎn)和死角。

正如小說的題目“從正午開始的黃昏”，胡學(xué)文將敘事預(yù)設(shè)定位在了一個(gè)個(gè)悖謬和錯(cuò)位中。岳父既膽小怕事又偏偏要惹事生非、拈花惹草；岳母冷靜淡定的外表下隱藏著涌動(dòng)的暗流；喬丁循規(guī)蹈矩的日常生活方式與攀巖走壁、入室盜竊的“地下”行為方式形成難以想象的背離；這些都喻示著內(nèi)心與行動(dòng)的極度錯(cuò)位。這種錯(cuò)位是以“秘密”的形式呈現(xiàn)出來的。故事中的每個(gè)人都有一段不可告人的秘密，而每個(gè)人的秘密都可能引發(fā)起一場(chǎng)人性的風(fēng)暴，于是，在種種現(xiàn)實(shí)和心理的懸浮中，尋找這些若隱若現(xiàn)的秘密便成為貫穿為文本的基本線索。我想，胡學(xué)文的敘事策略并不僅僅在于將秘密設(shè)置為吸引讀者的懸念，以此獲得某種轉(zhuǎn)瞬即逝的心理刺激，他是要將秘密作為展示人性的一個(gè)窗口。所以，在尋找、揭示答案的過程中，我們所關(guān)心的僅僅是：當(dāng)秘密揭開時(shí)，人性會(huì)發(fā)出光芒，還是會(huì)沉入無邊的黑暗。

喬丁是文本中攜帶著自己的秘密，去執(zhí)著地尋找存在秘密的那個(gè)人。對(duì)于岳父的秘密、岳母的秘密、還有“她”的秘密，他都如同一個(gè)探險(xiǎn)者，試圖去揭開一個(gè)個(gè)潘多拉的盒子。岳父的秘密最先浮出水面。岳父是那種“謹(jǐn)小慎微，打噴嚏也生怕驚了別人的人”。但就是這樣一個(gè)人卻被人打了。岳父為什么挨打？這其中隱藏著什么樣的秘密？是他真的招惹了別人的女人？還是只是活動(dòng)活動(dòng)心思，“暗送點(diǎn)秋天的菠菜”而已？岳父的秘密如同一個(gè)隱喻，喻示出一個(gè)貌合神離的家庭，以及由此隱藏著的隱秘人性。岳父看上的女人“無論身材長(zhǎng)相都比岳母差遠(yuǎn)了，更沒有岳母年輕”，而岳母對(duì)岳父的挨打，更是漠不關(guān)心，甚至連丈夫是否有外遇也置若罔聞。此時(shí)的喬丁還沒有意識(shí)到岳母的秘密。他只看到岳母的鎮(zhèn)定從容和運(yùn)籌帷幄，卻沒想到她內(nèi)心空虛得像一個(gè)快溺斃的人，急切想找到一根救命的稻草；他只看到她美麗整潔的面容和優(yōu)雅十足的舉手投足，卻沒注意到她眼神里不時(shí)流露出的不安……實(shí)際上，過度膨脹的人格面具早已將岳母擠壓得變形?；蛟S對(duì)家庭付出的越多，對(duì)丈夫呵護(hù)得越周到，她內(nèi)心的焦灼感也就越強(qiáng)。這種焦灼感促使她把鞋子擦得亮亮的，然后穿著這雙鞋子一次次義無反顧地走出家門，在暗夜里投入另一個(gè)高大男人的懷抱。

胡學(xué)文無疑是講故事的高手，他善于在跌宕起伏的戲劇性沖突中還原出生活的真實(shí)面目。喬丁在發(fā)現(xiàn)岳母秘密的同時(shí)也泄露了自己的秘密。邏輯上貌似的偶然性實(shí)際上隱藏著生活中的必然，小說或者說虛構(gòu)的微妙與魅力就在于此。在那個(gè)漆黑的夜晚，他和“她”潛入一個(gè)又一個(gè)房間，每一次的行竊都無功而返，就在他準(zhǔn)備收山的時(shí)候，仿佛黑暗中閃著一雙眼睛引領(lǐng)著他又潛入了另一個(gè)房間。他萬萬沒有想到這恰是岳母偷情的房間，于是，雙方的秘密在瞬間真相大白。文本中始終沒有交代岳母背叛家庭的原因，這也是喬丁試圖尋找的答案。我想，喬丁鍥而不舍的尋找，并非是好奇心的驅(qū)使想要刺探岳母的隱私，實(shí)際上，整個(gè)尋找的過程也是喬丁對(duì)自己內(nèi)心審視和省察的過程。在這個(gè)社會(huì)里，每個(gè)人都戴上了以公眾道德為標(biāo)準(zhǔn)、以集體生活價(jià)值為基礎(chǔ)的人格面具，符號(hào)性和趨同性遮蔽了人的迥異于公眾的異質(zhì)性真實(shí)，而人內(nèi)在的不滿足恰恰來自于某種程度的滿足之后，因此，在竭力迎合外部世界的秩序規(guī)范的過程中，就會(huì)感到異常的虛無和沒有意義。恰如喬丁，“他不缺啥，他不貪婪。一個(gè)普通人該有的他都有了，家庭，親情，不奢靡也不拮據(jù)的日子。唯一缺的，不，唯一不能放棄的是往昔的儀式。那對(duì)他很重要，真的真的很重要。”喬丁將與“她”一起行竊的行為視為是慰籍心靈的神圣的儀式。岳母也是一樣。她的偷情，絕非僅僅是瘋狂的肉欲宣泄，因?yàn)樵谒@樣的年齡已經(jīng)不可能像年輕人那樣沉湎于欲海之中了。對(duì)她而言，對(duì)家庭的背叛更多的是尋求一種在家庭中無法獲得的情感撫慰。

《從正午開始的黃昏》延續(xù)了胡學(xué)文以一貫之的主題——尋找并揭示。我們?cè)谒酝淖髌分卸紩?huì)讀到似曾相識(shí)的主題：《命案高懸》中吳響尋找尹小梅死亡的真相；《麥子的蓋頭》中麥子尋找著屬于她的男人；《極地胭脂》中唐英試圖尋找的是一個(gè)寧靜的山村；《熱炕與野草》中“爹”一定要為“我”和丁香找一個(gè)娘……胡學(xué)文為什么要如此執(zhí)著地尋找？這是否會(huì)使他的創(chuàng)作陷入重復(fù)的尷尬？胡學(xué)文曾說：“生活永遠(yuǎn)是有距離的，這正是我們關(guān)注它的理由。我認(rèn)為，小說家的任務(wù)之一就是丈量這種距離。丈量并不是簡(jiǎn)單的記錄，而是有限地縮短或無限的延伸?！边@段話無疑是胡學(xué)文對(duì)自己創(chuàng)作的解讀。我認(rèn)為，胡學(xué)文的尋找是在寫作中尋找生活的真實(shí)，正因?yàn)樯钣肋h(yuǎn)是有距離的，因此，這樣的尋找也就不會(huì)有終結(jié)。但每一次的尋找又都是有所不同的。如果說吳響、麥子們的尋找過程是對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難的淋漓盡顯，那么喬丁等人的尋找則是對(duì)自由與自我存在價(jià)值的追尋。我深深感到，胡學(xué)文的筆觸已經(jīng)從外部空間向人物的內(nèi)心世界收斂。加繆曾說：“沒有一部真正的作品不在結(jié)尾給每一個(gè)懂得自由并熱愛自由的人增添某種內(nèi)在的自由”。①我想，這也是胡學(xué)文在他這部小說的寫作實(shí)踐中所期望抵達(dá)的境界，他在經(jīng)歷了有限的“收縮”之后，已經(jīng)開始了無限的延伸。

在《從正午開始的黃昏》中，“她”更多地承載了這種理想層面的內(nèi)涵。“她”集機(jī)敏、靈巧、調(diào)皮、乖張、蠻橫，又善良、豪氣、慷慨、仗義于一身。對(duì)于喬丁，“她”就像一個(gè)謎，“她”不告訴他自己的名字，“她”的身世撲朔迷離，有無數(shù)個(gè)不同的版本，有時(shí)“她”會(huì)整天呆在屋里，有時(shí)又幾天不見蹤影。然而，當(dāng)謎底最終解開的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)所有這些不真實(shí)，實(shí)際上構(gòu)成的卻是唯一的真實(shí)。作為孤兒院的一個(gè)棄嬰，先天身體的殘疾（耳朵的殘疾）鑄就了她低人一等的自卑心理，但這種心理卻是以一種極端的方式表現(xiàn)出來的，那就是一種抵抗和叛逆。在孤兒院她幾乎對(duì)抗過所有的義工，甚至以跳樓的方式維護(hù)自己的尊嚴(yán)?！八本芙^為自己帶上討好這個(gè)社會(huì)的虛偽的人格面具，而一任充盈著頑強(qiáng)、任性、敏感的真性情不斷生長(zhǎng)，并以自己特有的方式來彰顯在這個(gè)世界中作為一個(gè)另類的人格魅力。文本中沒有直接交待是什么原因喬丁沒有與“她”結(jié)合，而另外成立了自己的家庭。但我想，一定是她拒絕了喬丁，因?yàn)樗粚儆谶@個(gè)“有秩序”的世界。在某種程度上，她的存在已經(jīng)成為了一種儀式，一種象征。她無父無母，自由是她與生俱來的屬性，她沒有讀過書，過得卻比任何人都坦蕩、自由，這無疑是對(duì)這個(gè)世界的嘲諷與戲謔。其實(shí)，在“她”玩世不恭的外表下聳立起的是作為一個(gè)真正的人的獨(dú)立和尊嚴(yán)。

正是在“她”這一形象的塑造中，讓我們看到了胡學(xué)文小說的深刻之處。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，文本中的每一個(gè)人都活在自己的秘密中，卻只有“她”的秘密其實(shí)不是秘密，而是最透明的真實(shí)。所有人都是在人格面具的遮蔽下不斷凸現(xiàn)自己所謂的尊嚴(yán)的時(shí)候，發(fā)生著人格的裂變和人性的扭曲，在一種晦暗的心理空間掙扎，呈現(xiàn)一種生存窘態(tài)。而“她”這個(gè)無名無姓身處社會(huì)最底層的邊緣人，在苦難的重壓下，以堅(jiān)韌的、勇敢的內(nèi)心與外部世界作出決絕的抗?fàn)?。她所崇尚的圖騰——鳳凰是一個(gè)非常明顯的隱喻。這種傳說中的百鳥之王，尊貴而美麗，她的歸宿是在煉獄的烈火中煎熬考驗(yàn)，最終獲得涅磐、永生。我想，這也正是胡學(xué)文所看到的長(zhǎng)久地隱匿在底層的一種精神、一種力量：義無反顧，卓爾不群，追求自我價(jià)值和尊嚴(yán)的執(zhí)著精神。

從這個(gè)角度來看，《從正午開始的黃昏》也應(yīng)該屬于另一種意義上的“底層寫作”，但這部小說的敘述話語并沒有停留在“底層”的物質(zhì)性空間，而是更多地集中在底層人的思想層面、心理圖景和精神狀況，而且，作家對(duì)現(xiàn)實(shí)、存在的清醒把握中蘊(yùn)籍著現(xiàn)代理念，張揚(yáng)著精神邏輯的律動(dòng)，由此，敘述也就從現(xiàn)實(shí)性的緊迫性問題上升到對(duì)于人的精神和靈魂向度的拷問，以及對(duì)生命迷津的探索。我想，這是胡學(xué)文寫作對(duì)自我的一次超越，同時(shí)，也讓我們感受到“底層寫作”中那種來自靈魂深處的寬厚、悲憫和自信。

梁海 大連理工大學(xué)人文學(xué)院

注釋：

①榮格：《人·藝術(shù)和文學(xué)中的精神》，華夏出版社，1989年版。

②周保欣：《底層寫作：左翼美學(xué)的詩學(xué)正義與困境》，《文藝研究》2009年8期。