徐肖楠 施 軍

我們小說的工具崇拜與專有領(lǐng)域

徐肖楠 施 軍

時尚變幻與工具崇拜中的小說品質(zhì)

1990年代后中國小說逐漸演變?yōu)闀r尚文化表演的明星，但被崇尚的是工具的小說，而不是詩性的小說，眼前鋪展的是一種罕見的小說的工具崇拜情景。然而，似乎這種小說的工具崇拜被作為小說最新的品質(zhì)而張揚，它疏離小說詩性的光鮮表現(xiàn)以及對這些表現(xiàn)的贊頌，掩蓋了它的工具崇拜特質(zhì)。

這種小說的工具崇拜的本質(zhì)是什么？它的危險性在哪里？如果我們需要對消費化與媒介化時代的小說重新定向，就需要對此加以關(guān)注和說明。通過小說的工具性作用與小說專有詩性領(lǐng)域的關(guān)系去觀察、通過對小說與時尚生活以及人類精神的關(guān)系去思考，如果能夠進入一些迷惑性現(xiàn)象的更深處，或許會更本質(zhì)地發(fā)現(xiàn)小說理解和表現(xiàn)生活的方式。

在某種程度上，生活中時尚而廣泛的消費化、商業(yè)化、技術(shù)化、媒介化進入中國小說時，大都可能是一種工具化表現(xiàn)。在生活中，這些因素既是工具，又是內(nèi)容和形式，它們改變了生活內(nèi)容、生活形態(tài)、生活結(jié)構(gòu)，形成了不同以往的生活風(fēng)格和小說風(fēng)格，但這些改變中的非精神性、泛審美化傾向也試圖改變中國生活與小說沿著經(jīng)典精神前行的方向。

在我們的現(xiàn)實中，利益崇拜已經(jīng)家常便飯地蔓延，人們把身邊生活中的一切都作為工具去謀取利益，把生活變成了一種現(xiàn)成的、以利益為中心的工具性生活，小說也隨之變成了一種工具：寫作者、批評者、閱讀者都把小說當(dāng)作與生活相接的工具。這種工具性小說尤其與各種時尚的技術(shù)因素和文化因素結(jié)合緊密，這些因素既作為工具與小說聯(lián)姻，又以生活為名而進入小說的內(nèi)容和形式，并不斷成為生活與小說并行的最新表演：它們以個人自由與時尚因素結(jié)盟而共謀名利為小說中心，以新技術(shù)和新文化為理由和動力而利用小說。

很大程度上，小說本來產(chǎn)生的是詩性的精神崇拜，小說作為一種文學(xué)藝術(shù)，本來是為了人的本質(zhì)解放和心靈凈化而存在、為了人的理想主義生存而延續(xù)，這是小說的基本精神立場。但中國1990年代后的小說很少為了人性、自由、尊嚴(yán)等詩性核心價值而發(fā)生，當(dāng)人們?yōu)榱爽F(xiàn)實需要和欲望滿足去看待、去要求小說時，就會任意改寫甚至剔除對小說詩性精神的崇拜，從而把小說改造成自己的生活需求和生活資本，為我所用地對小說工具化崇拜。

當(dāng)主體精神的陷落使小說不斷淪為工具崇拜，隨心所欲的工具性就使小說的詩性崇拜不斷蛻化，人與小說的精神對話就變成了功利主義的時尚互動，小說愈來愈變成便捷地包裝利益與分享利益的工具性領(lǐng)域。由于小說軟弱地依附于工具化的強大，我們就看到了各種小說尷尬的情景：詩性貧弱、思想空洞、想象萎縮、情趣混亂、審美變態(tài)、知識失效等等。

從現(xiàn)象上看，小說的眼花繚亂跟隨著小說外部的變幻：技術(shù)的、時尚的、商業(yè)的、媒介的等等，似乎是生活變遷撬動了小說活動，但細(xì)究卻不一定真是這樣。實際上，這樣的小說改變是工具性改變，不是本質(zhì)性的，但是，需要這些工具性改變的人以及陌生于小說詩性特質(zhì)的人夸大了時尚工具的作用，并且將這些變化稱為小說的本質(zhì)性更替，試圖以此在一定程度上顛覆小說的經(jīng)典性意義，從而肯定自己需要的小說的實用性意義。

問題不在于小說的內(nèi)在關(guān)系要適應(yīng)小說的外部變化，也不在于小說的經(jīng)典性要適應(yīng)時尚性，而在于小說的核心品質(zhì)被別有用心地加以工具性替代。一些新興文化因素和技術(shù)因素的確改變了生活形態(tài)和生活模式，被改變的生活習(xí)慣與社會心理自然影響著小說，小說也就相應(yīng)被改變，但小說在不可避免地改變的同時，也有不易改變的核心品質(zhì)：精神立場和審美意識相融合的詩性品質(zhì)是小說的核心品質(zhì)。

1990年代以來小說外部因素對小說的影響，并不能證明小說的詩性精神本質(zhì)必須被從根本上改變。當(dāng)圈里圈外一些人以外部的障眼法迷惑他人與自己時，當(dāng)然要把小說的外部變化宣告為小說的本質(zhì)性變化，不然他們搖晃小說而讓自己花枝招展就會無人理睬。這里被有意忽視的或被有意刪去的，就是小說的精神方向、精神立場，沒有一種精神方向和立場，就沒有一種審美方向和立場，也就會隨波逐流地飄離小說的核心價值、核心品質(zhì)和詩性專有領(lǐng)域。

小說外部活動對小說本質(zhì)活動的蒙蔽

1990年代以后的時尚變化，尤其是數(shù)字化、新媒體等技術(shù)文化帶來的變化，只是對小說存在的結(jié)構(gòu)和模式發(fā)生了影響，并沒有對小說的詩性本質(zhì)產(chǎn)生改變。一方面，小說模式的改變與生活模式的改變具有對應(yīng)性，但小說模式的改變不意味著小說本質(zhì)一定改變；另一方面，無論模式如何變化，都需要一種詩性特質(zhì)來支持變化，沒有一種詩性內(nèi)核也就沒有真正有效的小說模式。

新的生活結(jié)構(gòu)和模式對小說的影響主要在于：一是形成了多種文化群落結(jié)成的社會關(guān)系，改變了以主流文化為主的、線性延續(xù)的傳統(tǒng)小說的社會關(guān)系；二是橫向的小說活動模式被改變，小說專門活動被擴散、小說專門領(lǐng)域被打破，傳統(tǒng)的小說活動模式因而失效，商業(yè)性、媒介化的小說活動取代了精神性和審美化的小說活動；三是小說的知識、寫作、閱讀的模式和結(jié)構(gòu)產(chǎn)生變化，專門性的、經(jīng)典性的小說知識領(lǐng)域被瓦解，雜亂無序、無主題、無中心的社會信息、文化信息削弱了小說的精神表現(xiàn)，使小說的詩性與現(xiàn)成信息常常不對稱，這種不對稱削弱了詩性精神作為核心資源對小說結(jié)構(gòu)和小說活動的影響。

但是，說到底，這些改變主要是小說外部活動的改變，并不能改變小說的核心品質(zhì)，它們提供讓小說的經(jīng)典價值有新表現(xiàn)的可能，并不提供消除經(jīng)典價值的必要。雖然網(wǎng)絡(luò)、商業(yè)、消費等直接地不斷改變著小說的傳統(tǒng)性延續(xù)，使小說的詩性核心不斷被遮蔽，但并不是這些外部元素侵入就一定讓小說的核心價值難以肯定，而是我們的小說在工具崇拜下放棄了能從內(nèi)部肯定的價值：人性、自由、平等、尊嚴(yán)、正義、真理等小說的核心價值正在被遺忘。信仰小說就是敬畏人類的這些核心價值，在這樣的精神信仰立場上，審美知識就不會失效，就會反對輕狂、發(fā)泄、浮躁、謀利、表面的工具性寫作。

雖然可以明顯地看到，生存風(fēng)格的刷新改變了小說活動的風(fēng)格，但與此同時，一系列疑問也應(yīng)聲而出：已有的小說模式被改變了，新的模式是否真正有效地形成了？生活與小說的精神本質(zhì)是否與以往幾千年相比也發(fā)生了根本的變化？或者，我們正在看到的對人類精神本質(zhì)的改變是否是自我欺騙？是否有些人愿意看到這樣改變的有效性從而有利于他們自己的生活？這樣，小說對生活模式的記憶所形成的小說模式是否真正有持久存在的可能？小說對生活模式的記憶重要還是對生活精神的記憶更重要？

實際上，1990年代后中國小說與當(dāng)代技術(shù)和文化結(jié)合的各種情景，不過是表明了小說發(fā)展變遷最終的精神方向：幾千年來的小說一直是在與各階段歷史文化不斷結(jié)合中發(fā)展，但這往往改變的是小說原來的形式和內(nèi)容，而小說提升生活和人類的精神方向雖百轉(zhuǎn)千迴卻仍然不改初衷。中國當(dāng)代小說也處于這樣的歷史過程和精神方向中，只不過，科技發(fā)展使這樣的過程和表現(xiàn)有些特殊，但這種特殊并非是人的精神本性產(chǎn)生了根本改變，那么，作為人的審美性精神記憶的小說也不會產(chǎn)生根本的改變。

如果不從歷史和小說的精神方向去看小說的時尚情境，我們的誤解就應(yīng)運而生：媒介文化、消費主義、利己主義、賺錢效應(yīng)給小說提供了唯一出路，小說只有向新生代、新興文化靠攏才有前程。在新的生活風(fēng)格不斷形成和改變的過程中，1990年代以來的中國小說腳步慌悚、身影紛亂，讓許多人迷惑陷落其中，從而形成了小說的詩性品質(zhì)就該這樣衰落的誤解。但從本質(zhì)上看，這種小說與大眾文化、公共文化、技術(shù)文化結(jié)合的方向，不應(yīng)該是為了迎合依附于身處其境的文化氛圍，而更應(yīng)該是為了增加小說的精神力度的彈性，這種精神彈性可以簡單地概括為以通俗形式裝高雅主題，而不是以高貴精神去依附粗俗現(xiàn)實，例如西方作家一直在嘗試以偵探、驚險、科幻、艷情等形式去追尋嚴(yán)肅的主題。

我們想要觀察到的，是1990年代后中國作家是否也有這樣的精神意愿，但可惜他們不但妥協(xié)并依附于現(xiàn)實，而且主動利用了媒介化、亞文化等技術(shù)和文化來擴張自己的利益。這樣的現(xiàn)實和寫作情境，使中國小說在不該被工具化的時刻、在發(fā)展人類主題新表現(xiàn)的時刻，重新獲得工具性崇拜，也使人們能遠(yuǎn)離小說的詩性精神和專有審美領(lǐng)域而名正言順，因為人們寧愿改變小說而不愿改變現(xiàn)實，更不愿改變從現(xiàn)實中獲利的自己。

小說對現(xiàn)成生活和工具性寫作的依附，其實是人的主體精神對現(xiàn)實欲望的依附。是人的精神疲軟直接依附了小說外部的雜亂無章，而不是小說的外部因素主導(dǎo)了小說詩性領(lǐng)域的混亂。放棄詩性精神追求的目的，是獲得利益和享受，于是小說變成工具。也就是說，人們正在崇拜的小說表現(xiàn)并不是小說，而是完成小說表現(xiàn)的工具。正是在精神主導(dǎo)缺失而工具崇拜占據(jù)上風(fēng)的情況下，雖然一波波小說后浪推前浪，卻總是難以具有上升的詩性力量。

當(dāng)小說作為工具追隨外部現(xiàn)實時，生產(chǎn)與消費就主導(dǎo)了小說。由于詩性精神內(nèi)核的弱化，小說很容易被小說外部的商業(yè)意識和消費主義所控制。沒有一種堅定的精神立場以及相伴隨的審美立場，與商業(yè)行為、消費行為相一致的小說行為就容易失去詩性效應(yīng)，變成一種工具性效應(yīng)，也就難以形成獨立的小說價值，反而愈來愈具有生產(chǎn)與消費、投資與收益的傾向。

1990年代前的中國小說能對歷史有特殊記憶，是因為小說寫作和閱讀被小說內(nèi)部的精神內(nèi)核所主導(dǎo)；1990年代后，中國小說被任意的無中心寫作和閱讀所主導(dǎo)，寫作和閱讀又被現(xiàn)實欲望和時尚工具所主導(dǎo)，在缺乏精神主導(dǎo)的情況下，生產(chǎn)與消費就可以輕而易舉地控制小說的品質(zhì)。

工具領(lǐng)域與詩性領(lǐng)域的瘋狂混淆

小說的工具化崇拜已經(jīng)普遍成熟，小說就很自然地變成一個成熟的獲取名利的工具化領(lǐng)域。到2000年代，小說產(chǎn)品的批量生產(chǎn)以及小說的造富效應(yīng)使小說的大片領(lǐng)域明確淪為生產(chǎn)與消費、投資與收益、生存與獲取的名利場，強勢地顯示出已經(jīng)不再需要專門的小說領(lǐng)域。

可是，小說的專有領(lǐng)域是美學(xué)化的精神領(lǐng)域，它通過精神性與審美性融合的語言而發(fā)生想象性的人類記憶，語言表現(xiàn)的詩性特征是小說無法被抹殺的特征。作為美學(xué)化的精神記憶，小說既留有人類共同的精神編碼印跡，又非人人能無師自通的審美領(lǐng)域。

如果這個時代的中國小說失去了專有領(lǐng)域，那就要么是我們這個時代已經(jīng)進入極高級的精神層次，人人具有極高的審美能力；要么是我們這個時代已經(jīng)不需要小說，人人都可以任意宰割小說。不管哪一種情況，都是瘋狂的。

能被迷惑的是，1990年代后中國小說的工具崇拜完全是個新品種，它極其善于移花接木、假面表演：1990年代后的小說一方面已經(jīng)不需要小說的精神頭腦，一方面卻仍然需要小說的身體衣冠，甚至比以往任何年代都更加需要夸張小說的效用、更加需要小說的裝飾作用，這樣就可以在對小說予取予奪、骨子里輕看小說的同時，不是大肆宣稱小說的高雅以遮掩自己的粗俗，就是緊緊抱住小說以保障自己的“幸福”生活。

在類似這樣的小說發(fā)生過程中和小說發(fā)揮效力的過程中，雖然針對小說的過程和手段已經(jīng)透露了這樣的小說寫作的工具性目的，但在人們的普遍意識中，這些工具性過程和手段現(xiàn)在卻似乎倍受推崇。這樣的工具化似乎更加具有合法性、有效性和本質(zhì)性，更加具有寫作自由的好名聲，并不被承認(rèn)是個人的工具，這樣的工具性表現(xiàn)已經(jīng)替代了小說的精神本質(zhì)，蒙蔽了人們對小說專有的詩性領(lǐng)域的想象。

把小說作為一種個人工具還是作為一種專有詩性領(lǐng)域，表明了不同的審美立場和精神立場。不過，不管有意無意，把小說當(dāng)作個人工具常常是以當(dāng)作普遍本質(zhì)為名的。把小說如果僅僅作為個人工具，那就隨便什么人都可以拿起來任意使用；如果作為一種專有詩性領(lǐng)域，那就不能像野蠻人出沒于荒野那樣或者像時尚人出沒于奢華場所那樣隨意游蕩其中。

小說專有的詩性領(lǐng)域也就是精神培養(yǎng)的領(lǐng)域，它含有兩個相互依托的重要元素：一是感受領(lǐng)悟小說表現(xiàn)的詩性能力，二是判斷鑒別小說意識的詩性追求，這兩方面基本支撐了小說的詩性品質(zhì)和詩性精神。面對小說的專有領(lǐng)域，需要某種詩性精神和詩性能力，而這是需要培養(yǎng)的。培養(yǎng)小說的專有領(lǐng)域，也就在培養(yǎng)小說的詩性追求和詩性能力，不具備相關(guān)的詩性能力，其實是難以自由進出小說領(lǐng)域的。

中國審美文化的流行，使人人都認(rèn)為自己有很好的小說審美能力、任何事物都可以被看作具有小說審美因素、誰都可以成為小說寫作者和小說批評者，這使人們在審美與非審美、小說與非小說之間任意轉(zhuǎn)換、隨意跨越。中國小說的日益無中心、無內(nèi)核、無主題、無界限讓小說成為一個眼花繚亂的百貨廣場，人人都可以走進去買賣，從奢侈享用到日常需要、從婦女兒童到體面人物、從古舊灰暗到時尚光鮮，任何寫作都可以無限制地被宣稱具有小說效力。

所以，在中國今天泛濫的寫作中，人人都可以宣稱懂小說、寫小說、愛小說，小說寫作失去了與小說的詩性特質(zhì)相應(yīng)的特殊意義。在這樣的文化情境中，在層層推出、目不暇接的文化產(chǎn)品中，要篩選出真正具有詩性品質(zhì)的小說作品是很難的，而要重建小說的專有領(lǐng)域，就需要一段清理工具化崇拜、重建精神立場的艱難過程。

清理工具崇拜的難點其實就在于：這樣的崇尚工具化又不斷被工具化改變的小說活動，不但模糊了小說專有審美領(lǐng)域的意義，而且已經(jīng)在消解小說性精神培養(yǎng)的可能，而小說正是依靠對人類的精神培養(yǎng)來延續(xù)小說的專有領(lǐng)域的。為了生成和延續(xù)小說的專有領(lǐng)域，就需要相應(yīng)的詩性精神的培養(yǎng)。每個時代以及后來的小說寫作和閱讀都需要專門性的、有傳統(tǒng)的培養(yǎng)，1990年代前，這種精神培養(yǎng)雖然范圍狹小、程度輕淺，但一直在延續(xù)；1990年代后，這種精神培養(yǎng)是否還在延續(xù)大可置疑。

面對1990年代后小說專有領(lǐng)域的碎片化狀態(tài)，小說如果要恢復(fù)小說自身的專有審美領(lǐng)域，就要注重對詩性精神的培養(yǎng)，培養(yǎng)小說的詩性精神就是在培養(yǎng)小說的專有詩性領(lǐng)域，也是在培養(yǎng)感悟小說的詩性能力。終究，沒有一種詩性能力和詩性精神，難以出入小說的專有審美領(lǐng)域，而培養(yǎng)小說的專有領(lǐng)域，也需要培養(yǎng)小說的詩性精神。

與精神立場相伴隨的詩性活動始終需要一種專門的精神培養(yǎng)，小說天然要培養(yǎng)自己專有精神領(lǐng)域，也天然有一種精神培養(yǎng)的工具性作用，不過，這與中國目前對小說的工具崇拜完全不同，因為，這始終包含著一種精神立場和精神方向，這是小說的核心資源和核心動機，由此展開的歷史和人性活動才可能被賦予自由美好、高貴優(yōu)雅的氣質(zhì)，并形成專有的詩性活動領(lǐng)域。

小說作用的精神立場與方向

培養(yǎng)一種詩性活動的專有領(lǐng)域以及對其的領(lǐng)悟，就是在培養(yǎng)一種精神立場。一種小說的精神立場，就是一種審美立場，也是一種生存立場，有什么樣的精神立場，就有什么樣的寫作和閱讀，就會形成相應(yīng)的詩性精神活動領(lǐng)域以及審美作用和教育作用。

將1990年代前后中國小說的精神記憶特點相互比較聯(lián)系，會發(fā)現(xiàn)：1990年代以前的小說不論如何刻板保守、如何充滿禁忌，其中總有一種自我滿足、自我驗證的精神方向和精神立場，這樣的精神核心推動了那些年代的生活與小說的共同追求。1990年代后的中國小說在扭曲小說的工具作用時，也破壞了小說的精神作用，在疏離小說的精神方向與精神立場的同時，也在破壞著小說發(fā)揮作用的詩性能力和小說專有的詩性領(lǐng)域。

如果從精神立場和精神方向的視點出發(fā)，對中國1990年代前后小說都發(fā)生過的工具化進行比較，其實對認(rèn)識我們現(xiàn)在小說的工具崇拜頗有意味。在1950年代至2000年代的中國小說中，小說的工具化既熟悉又陌生。熟悉在于：自1950年代中國當(dāng)代小說啟動直到1980年代初期，小說的工具化曾強大地影響著小說。陌生在于：1990年代以后逐漸發(fā)展直到2000年代遍地風(fēng)流的小說工具化與1990年代以前的小說工具化不同。一方面，1990年代以前的小說工具化是為國家、為理想，為一種革命化的生活倫理；1990年代以后的小說工具化是為個人、為欲望，為一種占有性的生活倫理。另一方面，1990年代前的小說工具化有精神立場和精神方向，1990年代后的小說工具化缺乏精神立場和精神方向。這樣兩種重要的區(qū)別，使1990年代前后的小說工具化有本質(zhì)的不同。

從詩性角度觀察，1990年代前的人生與小說當(dāng)然存有重大缺陷，但這種缺陷不能推翻與之伴隨的精神方向以及非常簡樸單純的小說專有領(lǐng)域。一種小說專有領(lǐng)域的精神核心的核心，是一種精神立場，沒有一種精神立場，就難以安放某種精神特質(zhì)，難以具備小說的詩性價值。至于1950年代至1980年代中國小說詩性價值的偏頗，另當(dāng)別論。

在更大程度上，1990年代前中國小說注重了一種革命化生活倫理的教育性工具作用，但它們真實地存在過并支持了那些年代的生活精神與小說精神。但是，精神的堅強與美學(xué)的軟弱合并，使1990年代前中國小說的精神活動領(lǐng)域常常太簡單、太理念、太生硬，缺乏詩性的柔軟、豐盈和彈性。

1990年代前中國當(dāng)代小說大部分時間成為一種革命化生活倫理的工具，但其中包含的精神方向——為一種理想生存仍然可以幫助我們?nèi)ヨb別與小說工具化相伴隨的精神品性。無論程度深淺以及精神方向朝著哪里，1990年代前的中國小說畢竟保持了一種精神培養(yǎng)作用，與此相伴，無論審美效果怎樣以及審美空間是否狹小，也還保持了小說的專有領(lǐng)域，與此同時，也就培養(yǎng)著某種精神方向。

相比而言，1990年代后的小說雖然豐富繁雜，但因為缺乏一種堅定的精神立場，小說深入歷史與人性的表現(xiàn)卻蒼白貧弱，多半復(fù)制性地記錄生活表面的現(xiàn)象和活動，難以建立深入生活的審美化專有精神領(lǐng)域，也相應(yīng)逐漸屏蔽了小說的審美和教育的精神培養(yǎng)作用。屏蔽了小說的精神培養(yǎng)作用，與之相連的審美作用、認(rèn)識作用也隨之被敗壞了。

如果承認(rèn)小說的工具性作用，就必須承認(rèn)小說的工具性伴隨著一種精神方向和審美方向，這種方向因為含有一種精神立場，就不會被個人工具化，而沒有精神立場的任意工具化的小說只能為我所用、不知所終。一方面，小說是為個人的工具還是為集體的工具使小說有精神本質(zhì)的區(qū)別。另一方面，小說的工具性教育作用是小說本來具有的品質(zhì)和動力，1950年代到1980年代的中國小說不過是延續(xù)了這樣的傳統(tǒng)。問題在于那段小說將工具性作用狹隘化了，而不在于它們具有這樣的特性，因為小說本來就具有教育性工具作用。

人類歷史中，小說很早就成為人類精神培養(yǎng)的某種工具。古希臘時期的戲劇競賽就具有普及和倡導(dǎo)古希臘公民倫理的作用，具有健全社會、培養(yǎng)道德的作用。為了讓人們愿意去接受戲劇傳達(dá)的精神和倫理影響，古希臘城邦管理者發(fā)放戲劇津貼，補貼人們放下農(nóng)活去看戲劇而造成的經(jīng)濟損失。亞里斯多德提出戲劇以恐怖和憐憫去凈化人們的情感、古羅馬賀拉斯提出寓教于樂，都表明小說始終有以精神培養(yǎng)為主的教育性工具作用。

從小說的功能意義上說，小說的精神培養(yǎng)作用已經(jīng)成為小說的一部分，成為小說本身的某種品質(zhì)，小說如果不教導(dǎo)人們什么，或者讓人們什么也不做，也就不是小說了。小說其實一直成為推動人類前進的某種精神性工具，但不是1990年代后中國小說這樣的實用性工具。

我們這樣的工具崇拜，注重的是個人將小說作為工具怎樣得到、怎樣生存，這與小說的精神培養(yǎng)作用恰恰相反。該注意的，是1990年代后小說常常不問人們?yōu)槭裁瓷妫魂P(guān)心人們怎樣生存。當(dāng)我們時代的小說更多提問為什么生存時，就具有了一種精神立場和精神方向。

徐銷楠 華南理工大學(xué)新聞與傳播學(xué)院

施 軍 華南理工大學(xué)新聞與傳播學(xué)院