王堯

《第二次握手》：“手抄本”與“定稿本”

王堯

一

張揚(yáng)長(zhǎng)篇小說《第二次握手》，是“文革”時(shí)期最具代表性的文學(xué)手抄本之一。1979年7月由中國(guó)青年出版社出版的《第二次握手》（簡(jiǎn)稱“1979定稿本”）是在1974年稿《歸來》（民間稱為《第二次握手》，簡(jiǎn)稱“1974抄本”）的基礎(chǔ)上修訂而成的。2006年6月人民文學(xué)出版社出版了作者在“1979定稿本”基礎(chǔ)上又重寫了的《第二次握手》（簡(jiǎn)稱“2006重寫本”）。如果從1963年2月《第二次握手》初稿本算起，這部長(zhǎng)篇小說的寫作、傳抄、定稿與重寫，有40余年的歷史，不僅為當(dāng)代中國(guó)手抄本之奇跡，而且也從一個(gè)側(cè)面呈現(xiàn)了某一時(shí)期當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)的特殊性。

1979年《第二次握手》正式出版以后，文學(xué)批評(píng)界對(duì)本書的論述以“1979定稿本”為本，并且將其歸入“文革”時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作，通行的文學(xué)史著作一般都將《第二次握手》（“1979定稿本”）列為“文革”時(shí)期的手抄本。這一現(xiàn)象，忽略了一個(gè)基本的問題：即“新時(shí)期”的定稿本《第二次握手》盡管脫胎于“文革”時(shí)期的抄本《第二次握手》，其實(shí)是兩個(gè)不同的版本?！?974抄本”始終未能正式出版，也未見有收藏者公諸于眾。因此，留下的問題是：《第二次握手》成書，從抄本到定稿本再到重寫本，其歷史語境、話語系統(tǒng)以及傳抄、定稿、重寫背后的意識(shí)形態(tài)因素都有重大的變化，而“1979定稿本”與“1974抄本”究竟有怎樣的異同？在“1974抄本”基礎(chǔ)上修改而成的“1979定稿本”是如何改寫抄本的，兩個(gè)文本之間的主要異同是什么，有無意識(shí)形態(tài)的差異？在沒有能夠確定“1974抄本”的內(nèi)容、形式、價(jià)值及其意識(shí)形態(tài)性時(shí)，我們其實(shí)不具備把“1979定稿本”作為“文革”時(shí)期手抄本討論的前提，暫且不論“1979定稿本”究竟應(yīng)該給予怎樣的評(píng)價(jià)。

這是當(dāng)代文學(xué)史研究的一個(gè)尷尬困境。在“文革”結(jié)束后，納入到研究視野的文本幾乎都是在“文革”后公開出版的。我們是按照通行的習(xí)慣，將是否正式出版作為研究的一個(gè)必要條件。現(xiàn)在看來，這其實(shí)是一種局限。對(duì)正常狀態(tài)下的文學(xué)生產(chǎn)，確實(shí)需要以此為前提，但“文革”時(shí)期的手抄本，是非常狀態(tài)下的文學(xué)生產(chǎn)，如果我們按照正常的做法研究，勢(shì)必會(huì)忽略文學(xué)生產(chǎn)的歷史語境。那些被我們納入研究視野的、公開出版的“手抄本”，如果不能以“文革”時(shí)期的手抄本做參照，是不能確定其寫作時(shí)間的。這就是一些學(xué)者質(zhì)疑一些文本是否為寫于“文革”時(shí)期的一個(gè)原因。在公開出版“手抄本”時(shí)，這些文本有無修改？如果有，即便是細(xì)微的修改，其文本的意義也已經(jīng)發(fā)生變化。而解決這一問題的困境在于，我們很難獲得“文革”時(shí)期的“手抄本”。手抄本小說的情境或許更為復(fù)雜，在傳抄的過程中，傳抄者也有再次加工的現(xiàn)象。

2009年10月，我從網(wǎng)上購(gòu)得《第二次握手》手抄本兩種。我參照張揚(yáng)對(duì)1974年稿的回憶內(nèi)容，確認(rèn)了筆者收藏的“抄本甲”和“抄本乙”為“1974抄本”。在互讀“抄本甲”和“抄本乙”后，我發(fā)現(xiàn)除了個(gè)別字詞以外，“抄本甲”和“抄本乙”是同一個(gè)傳抄本，我把這兩者都稱為“1974抄本”。在有了“1974抄本”后，我們就具備了討論《第二次握手》的條件，有可能揭示“1974抄本”和“1979定稿本”兩個(gè)文本之間的關(guān)聯(lián)性和差異性，從而辨析“文革”時(shí)期手抄本的真實(shí)面貌，進(jìn)而討論“1979定稿本”的價(jià)值所在。當(dāng)我們確立了抄本的獨(dú)特意義后，也就發(fā)現(xiàn)“2006年重寫本”是一個(gè)“多余”的文本。換言之，“2006年重寫本”對(duì)文學(xué)史來說，對(duì)手抄本來說，幾乎沒有意義。

二

關(guān)于《第二次握手》的寫作緣起，是我們熟悉的一段歷史。1963年2月，張揚(yáng)以他舅舅的愛情悲劇為題材寫寫作了短篇小說《浪花》，約一萬五千字。這個(gè)短篇小說的故事是：女主人公不遠(yuǎn)萬里回國(guó)了，卻看到男主人公已有家室：她痛苦地離開了北京，去南疆的高山站工作，決心不再回來，臨走前寫了一封訣筆信。男主人公在化學(xué)實(shí)驗(yàn)室里讀完信后，抑制住同樣強(qiáng)烈的痛苦，將信在酒精燈上燒了，化作縷縷輕煙……①此短篇是《第二次握手》的雛形。

這個(gè)結(jié)尾的悲劇意味明顯。一些閱讀了《浪花》的人，認(rèn)為結(jié)尾過于消極，這一反應(yīng)在六十年代是是正常的，“悲劇”在當(dāng)時(shí)還是一個(gè)敏感的概念。社會(huì)主義文學(xué)是否可以寫悲劇的問題到了七十年代末也仍有爭(zhēng)論。1964年，張揚(yáng)采納了初中時(shí)代的語文老師的意見，改掉了《浪花》“消極”的結(jié)尾：蘇冠蘭夫婦和中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)凌云竹教授等先后趕到北京機(jī)場(chǎng)，挽留女主人公；最后，周總理親自趕到，女主人公終于決定留在首都②。這個(gè)修改稿名為《香山葉正紅》，中篇小說，約有七八萬字。書稿的扉頁上抄錄了恩格斯的一句話：“痛苦中最高尚的、最熱烈的和最個(gè)人的——乃是愛情的痛苦?！睆淖髡咭枚鞲袼惯@一名言，也可看出，知識(shí)分子的痛苦愛情和愛國(guó)情懷交織在一起，構(gòu)成了《香山葉正紅》的主題。革命導(dǎo)師恩格斯的這句話，在1979年公開出版的小說中被另外一條導(dǎo)師語錄替代（這傳遞了文化政治的信息）。對(duì)張揚(yáng)1964年稿本扉頁抄錄恩格斯這一名言，似乎沒有必要作過多的政治解讀，此時(shí)的張揚(yáng)，應(yīng)當(dāng)不會(huì)想到這個(gè)稿本在未來的歲月里會(huì)有廣泛的傳抄，因而沒有必要以革命導(dǎo)師的語錄來保護(hù)自己。1964年的稿本，大致確定了這部小說的主題和敘述框架，后來的稿本以及1979年的公開出版本，未脫離1964年的稿本的精神。

1970年《香山葉正紅》改為《歸來》，這是作者的第四稿。1974年，作者在長(zhǎng)沙重寫《歸來》，從夏天寫到秋冬之交。這是手抄本的最后一稿，大約二十萬零五千字，篇幅上已經(jīng)是一部長(zhǎng)篇小說。這一稿突出了對(duì)周總理形象的描寫，加強(qiáng)了對(duì)丁潔瓊在美國(guó)的生活、事業(yè)和感情的描寫。這一稿在傳播過程中被北京的一位工人讀者改為《第二次握手》，我們稱這一稿為《第二次握手》“1974抄本”。

無疑，在二十世紀(jì)六十年代中期的公開寫作中，知識(shí)分子逐漸失去了文學(xué)中的主角位置，而“愛情”故事也逐漸退出了小說的敘事。這與知識(shí)分子在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期沒有建立起歷史的主體位置而不時(shí)沉浮有關(guān)。在最初寫作時(shí)，一直到七十年代中期之前，張揚(yáng)并不是以和現(xiàn)實(shí)的對(duì)抗姿態(tài)進(jìn)行的，明確這一點(diǎn)是非常必要的。從1964年的《香山葉正紅》到1970年的《歸來》再到1974年的《第二次握手》，這些不時(shí)變化的文本反映了張揚(yáng)對(duì)愛國(guó)知識(shí)分子的事業(yè)、愛情有自己的基本理解，而這種理解一直貫穿在他的寫作之中。也是他四十年寫作《第二次握手》不同稿本的一個(gè)精神動(dòng)力。他在“文革”以后的談話和文章中，一直保持自己的基本想法。

如果考察知識(shí)分子的當(dāng)代命運(yùn)和其他一些“地下寫作”，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，張揚(yáng)的手抄本不是一個(gè)政治上抗?fàn)幍奈谋尽Ｄ敲础兜诙挝帐帧吩凇拔母铩睍r(shí)期的傳抄以及作者因此受到政治迫害的原因何在？這在很大程度上是那個(gè)傳抄的年代決定的。在文化專制主義的統(tǒng)治下，文學(xué)幾乎成為主流意識(shí)形態(tài)話語的轉(zhuǎn)述，寫作的貧乏和閱讀的貧乏，是那個(gè)時(shí)代的基本特征。在這樣的情形下，稍微越出當(dāng)時(shí)主流意識(shí)形態(tài)話語框架的作品，差不多都成為“地下閱讀”的對(duì)象。不必說以文學(xué)的形式，即便是像《一個(gè)少女的心》這種寫性知識(shí)的讀物也廣為流行。那些關(guān)于革命傳奇的抄本如《梅花黨破案記》《葉飛三下江南》等也在民間廣為傳抄?！兜诙挝帐帧分兄R(shí)分子的忠于祖國(guó)的情操與纏綿悱惻的故事，特別是后者，在那個(gè)非正常年代，無疑給了讀者以很大的誘惑。在“文革文學(xué)”中，不必說愛情，整個(gè)人性都被階級(jí)性多取代。在這一點(diǎn)上，《第二次握手》中蘇冠蘭和丁潔瓊的愛情故事，有了動(dòng)人的魅力。

在討論《第二次握手》何以與“文革”主流意識(shí)形態(tài)沖突時(shí)，我們先了解當(dāng)局是如何給《第二次握手》在政治上定性的。湖南省公安局1976年7月關(guān)于張揚(yáng)案的《起訴書》寫道：

文字越寫越冗長(zhǎng)，內(nèi)容越寫越反動(dòng)。這本反動(dòng)小說的要害是資本主義“歸來”，為反革命復(fù)辟制造輿論。這本黑書從頭到尾貫穿著地主、資產(chǎn)階級(jí)人性論，反對(duì)馬克思主義的階級(jí)斗爭(zhēng)和無產(chǎn)階級(jí)專政的理論，反對(duì)黨的基本路線；極力鼓吹“叛徒哲學(xué)”、“天才論”，為劉少奇、林彪翻案，反對(duì)文化大革命；捧出地主、資產(chǎn)階級(jí)和一切牛鬼蛇神的亡靈。在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域里搞和平演變，為劉少奇、周揚(yáng)文藝黑線招魂；美化資本主義制度，攻擊無產(chǎn)階級(jí)專政的社會(huì)主義制度；宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)，毒害青少年，同無產(chǎn)階級(jí)爭(zhēng)奪接班人。

這些“罪名”自然是欲加之罪何患無辭?！兜诙挝帐帧菲鋵?shí)并不具有這么多的與“文革”主流意識(shí)形態(tài)對(duì)立的成分。我們可以做一個(gè)假設(shè)，這部小說如果在六十年代出版，其反響未必會(huì)有多大。因?yàn)樗牧⒁馀c敘事，并沒有和“十七年”主流文學(xué)形成沖突，相反，是在“十七年”主流文學(xué)的敘述框架之中。也就是說，這部小說倘若在五十年代或者六十年代初出版，是沒有是否“合法”的問題的。在這部小說中，作者對(duì)中國(guó)現(xiàn)代歷史，對(duì)蘇冠蘭、丁潔瓊等知識(shí)分子道路的認(rèn)識(shí)，也是與六十年代中期之前當(dāng)代中國(guó)政治吻合的。六十年代中期以后，隨著黨的指導(dǎo)思想不斷左傾，關(guān)于知識(shí)分子性質(zhì)的認(rèn)識(shí)開始發(fā)生變化，知識(shí)分子再次被劃到資產(chǎn)階級(jí)那里，而與國(guó)外有關(guān)系的知識(shí)分子則有著“里通外國(guó)”、“特務(wù)”、“叛徒”的嫌疑，這是“文革”時(shí)期的政治現(xiàn)象。當(dāng)“文革”重新闡釋了五六十年的階級(jí)斗爭(zhēng)、路線斗爭(zhēng)歷史，把“十七年”視為文藝黑線專政并顛覆了“十七年文學(xué)”以后，原有的“政治正確”變成了“政治錯(cuò)誤”?！兜诙挝帐帧匪哂械奈辶甏囊庾R(shí)形態(tài)屬性，便和“文革”時(shí)期的主流意識(shí)形態(tài)發(fā)生了沖突。

我們可以認(rèn)為，在這樣的時(shí)空轉(zhuǎn)化之中，《第二次握手》和“文革”主流意識(shí)形態(tài)構(gòu)成了間接而非直接的沖突，或者說是六十年代的意識(shí)形態(tài)和七十年代的意識(shí)形態(tài)形成了沖突。我始終不認(rèn)為，《第二次握手》是和“文革”的直接對(duì)抗。張揚(yáng)在1970、1974年兩次重寫《第二次握手》時(shí)，他仍然講述的是知識(shí)分子五十年代的故事，在時(shí)間上終止于1964年。在張揚(yáng)兩次重寫《第二次握手》時(shí)，當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn)已經(jīng)發(fā)生了變化，是在掙扎之中生存的。我們可以合理設(shè)想，蘇冠蘭、丁潔瓊在“文革”中會(huì)有怎樣的遭遇？答案是顯而易見的。楊絳先生在《干校六記》中曾經(jīng)寫道，她問錢鍾書先生是否后悔當(dāng)初選擇回國(guó)，錢鍾書先生回答不后悔。但我們都知道，這樣問答的楊絳和錢鍾書，他們的思想與感情歷程卻發(fā)生了痛苦的轉(zhuǎn)變。依照《第二次握手》的邏輯，丁潔瓊無疑會(huì)像錢鍾書一樣回答這個(gè)問題。這就是中國(guó)知識(shí)分子的“苦戀”。我這樣分析，只是想說，張揚(yáng)在1970、1974年兩次重寫的《第二次握手》，與“文革”以及“文革”知識(shí)分子命運(yùn)并無直接的關(guān)系，他一如既往講述的是一個(gè)五十年代知識(shí)分子的故事。

在“文革”的語境中，張揚(yáng)的寫作不合時(shí)宜，仍然顯示出了他作為寫作者的良知，特別是在因此受到政治迫害之后，他不改初衷，這一點(diǎn)也難能可貴。在中國(guó)當(dāng)代的政治文化語境中，曾經(jīng)遭遇批判過的作品在時(shí)過境遷之后，往往在評(píng)價(jià)上會(huì)有很大的反彈，這就是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)甚至是中國(guó)當(dāng)代政治史虛妄的一面。當(dāng)一部作品或者一個(gè)人曾經(jīng)受到不公正待遇，以后的平凡往往會(huì)因此獲得溢美的評(píng)價(jià)。當(dāng)我們今天討論《第二次握手》時(shí)，應(yīng)當(dāng)如實(shí)地回到《第二次握手》寫作的語境，回到他講述的那個(gè)年代。

三

1979年1月張揚(yáng)平凡出獄。此時(shí)，張揚(yáng)身患重病，2月初住院，3月開始修改《第二次握手》。在身體狀況極差的情形下，張揚(yáng)將原為三十二章的1974年稿，改寫成為四十章的修訂稿，字?jǐn)?shù)增加到二十八萬字，多了近八萬字的篇幅。在病情惡化之后，張揚(yáng)已無力定稿，中國(guó)青年出版社的文學(xué)編輯，幫助刪訂了原稿，成書時(shí)是三十八章，二十五萬字?！拔膶W(xué)編輯”做了怎樣的刪訂，目前無考。如果張揚(yáng)和編輯都能講這一部分內(nèi)容明示，對(duì)研究這部小說有特別的意義。

“1979定稿本”已為讀者熟悉。如果做一初步的比較，作者在小說的場(chǎng)景、細(xì)節(jié)等方面有了更多的補(bǔ)充，敘述語言也更為放松，這是“1979定稿本”篇幅上增加的原因之一。以第一章而言，“1974抄本”和“1979定稿本”基本情節(jié)是一致的：蘇冠蘭率領(lǐng)中國(guó)醫(yī)藥考察小組一行七人，結(jié)束對(duì)西歐、北歐十國(guó)為時(shí)半年的訪問回國(guó)。他的身份是第一醫(yī)科大學(xué)實(shí)驗(yàn)藥物研究所副所長(zhǎng)。年齡50歲，但頭發(fā)、眉毛、胡子全白。在他和久別的妻子葉玉菡談?wù)摽蒲泄ぷ鲿r(shí)，一位裝束華貴、器宇不凡的女客人出現(xiàn)了。蘇冠蘭感覺似曾相識(shí)，終于辨認(rèn)出女客人是丁潔瓊，心理失控，但又試圖控制住。丁潔瓊和葉玉菡在門外說了幾句語無倫次的話以后，帶著一絲苦笑告別。這個(gè)戲劇性的開頭在“1974抄本”中敘述得比較簡(jiǎn)要，而在“1979定稿本”中，蘇冠蘭、丁潔瓊和葉玉菡的形象都有了細(xì)致的描寫，包括蘇冠蘭的生活場(chǎng)景。在“1974抄本”中，人物的心理活動(dòng)描寫是很節(jié)制的，“1979定稿本”則充分展開。這樣，蘇冠蘭、丁潔瓊和葉玉菡的“三角關(guān)系”也就有了更細(xì)致入微的敘述。

小說的人物有了調(diào)整和增加，一些人物的出場(chǎng)順序也發(fā)生了變化。比如，在“1974抄本”中，蘇冠蘭和丁潔瓊在火車上邂逅，在場(chǎng)的是竺可楨，而在“1979定稿本”中，則改為鄰座是中年夫婦，從德國(guó)回來的凌云竹教授和他的太太、作曲家宋素波。作為小說的副線，丁潔瓊與奧姆霍斯的感情關(guān)系，在小說里有了更多的展開。因?yàn)檫@條線索的明細(xì)，丁潔瓊在美國(guó)學(xué)習(xí)、生活、工作的敘述也得以加強(qiáng)。張揚(yáng)并無在美國(guó)生活的經(jīng)歷，在知識(shí)背景上也有缺陷，又受到意識(shí)形態(tài)因素的影響，因此，小說中關(guān)于美國(guó)的想象，也有不少常識(shí)性的錯(cuò)誤。

無論是“1974抄本”還是“1979定稿本”，《第二次握手》在突出了蘇冠蘭與丁潔瓊兩人愛情的悲歡離合之外，知識(shí)分子與政治的關(guān)系，也是小說敘事的主要內(nèi)容。在這個(gè)部分，“1979定稿本”加強(qiáng)了周總理對(duì)知識(shí)分子的關(guān)懷，加強(qiáng)了蘇冠蘭與魯寧等地下黨的聯(lián)系，加強(qiáng)了蘇冠蘭與特務(wù)的斗爭(zhēng)等等，這些內(nèi)容的充實(shí)，突出了知識(shí)分子走上革命道路的必然性。所以，《第二次握手》既是一部愛情小說，也是一部政治小說，而愛情又始終與政治關(guān)聯(lián)在一起。更為重要的是，定稿本是在新的歷史語境中，強(qiáng)化了當(dāng)年的創(chuàng)作意圖。

1979年的氛圍中，《第二次握手》的修訂和出版，在本質(zhì)上，其實(shí)是一個(gè)政治事件而非文學(xué)事件。因?yàn)閺垞P(yáng)的遭遇，《第二次握手》的意義也被附加了許多。張揚(yáng)因?yàn)椤兜诙挝帐帧肥殖径馐芰藲埧岬钠群?，被捕入獄，身心受到嚴(yán)重摧殘。這個(gè)故事本身就是“傷痕文學(xué)”。張揚(yáng)的平反以及《第二次握手》的出版受到政界及社會(huì)的關(guān)注，在當(dāng)時(shí)，具備了更多的政治內(nèi)涵。相比之下，文學(xué)界對(duì)《第二次握手》的反映，則相對(duì)平靜得多，這也是耐人尋味的。因?yàn)槭殖径艿秸纹群Γ瑢?duì)作者和手抄本的肯定，也構(gòu)成了對(duì)“文革”文化專制主義的批判，這在1979年前后中國(guó)的政治生活中，富有積極的意義。

從《第二次握手》“1979定稿本”的內(nèi)容來看，張揚(yáng)仍然是在五、六十年代的價(jià)值層面上認(rèn)識(shí)中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的道路的，沿襲的仍然是那個(gè)年代的價(jià)值觀。在“新時(shí)期”修訂，但小說的精神內(nèi)涵仍然處于五、六十年代。這一點(diǎn)，也許不能僅僅從作者尊重原來的手抄本來理解。它是一次新的寫作，但仍然是一個(gè)“舊文本”，因此，《第二次握手》定稿本與“新時(shí)期文學(xué)”并無關(guān)系，但因?yàn)樗母膶?，我們不能把?979定稿本”視為“手抄本”。張揚(yáng)上是在合法的政治秩序中，重現(xiàn)了五六十年文學(xué)的旋律。所以說，在“1974抄本”基礎(chǔ)擴(kuò)充了的《第二次握手》“1979定稿本”是一個(gè)尷尬的文本。在這個(gè)意義上說，1979年的定稿本已經(jīng)不重要。小說正式出版后引起的社會(huì)反響，是非文學(xué)的。

《第二次握手》在價(jià)值觀和敘事等主要方面仍然承接五六十年代的創(chuàng)作，從一個(gè)側(cè)面反映了五六十年代的主流話語在七十年代末八十年代初的延續(xù)，而這正是當(dāng)代中國(guó)政治文化的一個(gè)特點(diǎn)?！拔母铩苯Y(jié)束后的三十年，當(dāng)代中國(guó)經(jīng)歷了改革開放的歷史巨變，但主流意識(shí)形態(tài)在一些基本方面仍然保持了一種連續(xù)性。張揚(yáng)在修改《第二次握手》時(shí)，中國(guó)歷史處于“撥亂反正”的階段，《第二次握手》的修訂便是“反正”，而不是“改革”，因此，小說的氣息仍然是五六十年代的，而其中的意識(shí)形態(tài)因素也是當(dāng)代中國(guó)幾十年未變的那一部分。如果我們聯(lián)系到1980年《苦戀》遭遇到的批判，就可以發(fā)現(xiàn)，《第二次握手》的“1974抄本”和“1979定稿本”始終沒有偏離當(dāng)代中國(guó)主流意識(shí)形態(tài)的基本方面。其中，知識(shí)分子的愛國(guó)情操、獻(xiàn)身科學(xué)事業(yè)的精神以及黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)知識(shí)分子的關(guān)懷等，也是“文革”結(jié)束以后，國(guó)家意志所要著力構(gòu)建的部分。

此時(shí)的中國(guó)知識(shí)界和文壇，已經(jīng)發(fā)生了變化。在思想文化領(lǐng)域，關(guān)于人性、人道主義，關(guān)于知識(shí)分子道路問題，關(guān)于中國(guó)革命歷史，關(guān)于中國(guó)與西方的關(guān)系等，都已經(jīng)不是禁區(qū)，而且有了許多新的探索性的思想。而當(dāng)時(shí)的文學(xué)主潮也已經(jīng)是另外一番面貌。追溯歷史的，是“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”；著眼現(xiàn)實(shí)的，是“改革文學(xué)”；特別重要的是，文學(xué)回到自身的潮流已經(jīng)涌動(dòng)。在這樣的大勢(shì)下，《第二次握手》作為一個(gè)修訂本，也就處于潮流之外。因此，它雖然引起了一些社會(huì)反響，但文學(xué)史意義卻很少被人認(rèn)可。

這是一個(gè)兩難的問題。《第二次握手》的價(jià)值，就在于它是“文革”時(shí)期的一個(gè)“手抄本”，如果離開《第二次握手》手抄本寫作時(shí)的語境與它傳抄的過程，就不能確立其意義。當(dāng)作者重新修訂手抄本時(shí)，他一方面處于一個(gè)新的語境之中，不可避免地帶著他感受到的新時(shí)期的部分氣息，增加和修改的內(nèi)容都打上了“1979”的印記（撥亂反正的印記）；但增加和修訂又必須尊重“1974抄本”，如果離開這個(gè)抄本的框架和主旨，那只能是一次顛覆性的寫作，《第二次握手》手抄本的歷史價(jià)值也就顛覆了?！?979定稿本”保存了“1974抄本”的基本面貌，從而讓更多的讀者了解其內(nèi)容。因此，《第二次握手》“1979定稿本”只是對(duì)“1974手抄本”合法性的一次確認(rèn)，其修訂的意義則在其次。

而作者張揚(yáng)似乎沒有意識(shí)到這之間的微妙差異。他仍然執(zhí)著地修訂《第二次握手》。2003年作者重寫，篇幅為六十一萬四千字，八十八章，擴(kuò)充了一遍多。人民文學(xué)出版社2006年6月出版。作者以為變化的不止是字?jǐn)?shù)，“如果從文學(xué)、科學(xué)、藝術(shù)、歷史和政治等等方面作全方位的審視，重寫本有了大幅度的充實(shí)和提高；這部作品將向全人類展示我們民族的美麗與尊嚴(yán)，再度感動(dòng)今天這個(gè)時(shí)代的中國(guó)人?！雹圻@個(gè)重寫本大幅度改寫了“1979定稿本”，相對(duì)于“1974抄本”而言，這個(gè)文本更是多余的。

王 堯 蘇州大學(xué)

注釋：

①參見張揚(yáng)：《我與〈第二次握手〉》，中共黨史出版社，2007，51頁。

②參見張揚(yáng)：《我與〈第二次握手〉》，中共黨史出版社，2007，52頁。

③參見張揚(yáng)：《我與〈第二次握手〉》，中共黨史出版社，2007，294頁。