汪劍豪 汪鷹豪

玫瑰底色是真誠，洗盡鉛華識不俗
——讀葉兆言新作《玫瑰的歲月》

汪劍豪 汪鷹豪

一

葉兆言小說，在人們的印象中總是一副艷麗頹廢的歷史模樣，他喜歡穿梭于歷史的時空中，喜歡通過一些飲食男女的故事，對歷史作著自己的解構，表達自己對于歷史的感受和思考。他近期發(fā)表在2010年第5期《收獲》上的小說《玫瑰的歲月》寫的還是寫愛情故事，但沒有那么的歷史，也沒有秦淮河的浪漫，卻是關乎當下，是平凡的飲食男女故事。

作為愛情故事，《玫瑰的底色》又和我們平時的故事有些不同，這不同就是主人公黃效愚不聲不響突然宣布要和大他8歲的藏麗花結婚，我們要知道那時代可是1982年。小說的愛情就是在黃效愚突然告訴“我”要和藏麗花結婚開始的，那一年黃效愚25歲，正當男人戀愛結婚好時機，藏麗花33歲，卻是一個年華將逝去的老女人，且是與有婦之夫林訓東有過一段不計后果不顧一切的感情合分。自然“我”感覺不可思議，竟把黃效愚的邀請參加婚禮的話當作玩笑。雖然，大家都不當回事，但是，黃藏的婚禮和愛情以他們自己的邏輯進行。隨著故事的繼續(xù)，我們才知道，黃效愚愛上藏麗花是緣于對書法的熱愛。從小，黃效愚就覺得自己該是能把字寫得很好的人，而時處文革那個特殊的階段，也就成就了黃效愚對寫字熱愛的那顆樸實之心。藏麗花書法的好也得益于文革的發(fā)生，對于別人來說關于紅衛(wèi)兵的記憶或是其他事情，但是對于藏麗花來說，“拿起筆做刀槍”，是她最難忘的一句歌詞。藏麗花的字好，她的追求也是不俗，因此，黃效愚愛上她就是在她寫字時那種對書法的全身心投入，是那種沉浸在書法中的優(yōu)雅和美感讓黃效愚愛上她。所以當藏麗花問他愛她什么的時候，他也只是回答“我喜歡你寫字的樣子”?？梢?，黃效愚愛上藏麗花，是因為書法的緣故。也可以說是，黃效愚因為熱愛書法而愛屋及烏愛上藏麗花。

對于黃效愚來說，他的愛情是事業(yè)、追求與愛情的結合。藏麗花的字寫得好，眼光也銳利，而且不留情面，可以促進他的書法寫作，讓他從俗字走向書法藝術，讓他脫離那種俗氣精神。因此，藏麗花就是他的精神導師也是他的精神追求。況且藏麗花確實對書法很投入很虔誠，這和他對字的熱愛一個樣。所以他倆的結合在俗塵中的人看來也許是很不恰當，近乎玩笑，但對于黃效愚來說，確實很應該也很適合的，有共同精神基礎，而且是那種俗世之愛與精神追求相一致相得益彰的愛情。因此，我們不得不慨嘆，這是一種不俗之愛。葉兆言從市井之中的俗世之愛發(fā)現了其不俗氣之處。在黃效愚的不被“我們”看好不被理解的愛情中，恰有這個世界難得的不俗的愛情和追求存在。

但是從藏麗花的愛情來說，這個愛情故事卻不是這樣講述的。對于藏麗花而言，她不敢也無法相信黃效愚大他八歲不在乎的愛情，或者說是不甘于就這樣把自己的愛情和婚姻安放于她認為俗氣，比不上自己的這么一個人身上，因此不停的折騰愛情和婚姻：婚外情、離婚、在家里不停任意使喚、打擊甚至故意在內心忽略黃效愚，等等等等。但當婚姻發(fā)展到到最后，卻發(fā)現，無論是世俗生活還是藝術生活，二者已經無法分離了，兩人的生命過程包括藝術生命都相互依存，無法分離。小說寫道，藏麗花最后知道她的藝術無法離開黃效愚，因為離開黃效愚的眼光，她不知道自己作品的好壞了，她失去了對自己的獨立判斷以及對好壞的判斷；而黃效愚也意識到，沒有藏麗花的嚴苛監(jiān)視，沒有藏麗花對他不俗的要求，他自己無法做到書法境界的提升，尤其是當小說故事最后，藏麗花發(fā)現得了不治之癥，幾乎不治身亡的時候，黃效愚發(fā)現，沒了藏麗花，他竟然找不到寫字的意義所在。因此，對于他們二人來說，愛情不僅僅是愛情，而是生命的融合，不僅是世俗生命包括藝術生命也如此。

小說故事對于愛情意義的揭示，對于當下這個浮躁的世界，對于我們把愛情和精神追求、和事業(yè)分離的觀點，對于愛情與平凡不相容的看法，有著很好的警示意義。它提醒我們，好好審視我們自己平凡的人生，告訴我們在世俗的生命過程中，其實存在不俗的精神和美感，只要我們懷著對于不俗的追求。我想，這正是這篇小說中的故事的意義所在，也是這篇小說在當下不俗之處！它超越了我們當下的思考，或者更準確的說，它提醒我們重新打量我們自己和我們的生活。這種提醒很難得。作為一篇小說，其實提醒也是一種不俗，也是寫作的意義所在！尤其在當下這樣一個世俗和物質的世界。

二

但是葉兆言小說的意義之處，當然不僅僅在于故事的提醒，這篇作品的結構也是很具匠心的。小說看似一個愛情故事，但細思考，它實際存在一個雙重結構，在愛情的內核里還包裹著一個關于藝術的故事。從小說的章節(jié)安排來說也是如此。小說的章節(jié)其實是按照藏麗花的故事和黃效愚的故事到最后藏麗花和黃效愚兩人的故事這么一個結構安排進行的。也就是說，實際上小說看似把愛情作為敘事的外殼，以黃藏二人愛情發(fā)生的過程為表，內里卻是把藝術的感受和認識作為中心，藏麗花和黃效愚分別代表各自不同的藝術能力和藝術認識，最后在各自的藝術發(fā)展和認識過程中，卻發(fā)現二人相互影響，相互融合，就和愛情一樣。這一點是通過黃效愚的藝術追求過程來展現的。黃效愚的愛情過程可以說是對藝術的追求過程。他學習寫字是因為一個小女生，在朦朧的青春時代，作為革命象征的文革時期，竟然成就了他走向藝術的標志，給了他時間和機遇去學習寫字。而藏麗花身上對于書法境界的不俗理解，讓他得以看到藝術的另一境界，因此，他愛上藏麗花，是因為藏麗花對于書法的狂熱和全身心投入，尤其是她沉浸于書法揮灑的樣子。所以他說他“喜歡她寫字的樣子”。這顯然是一個藝術的符號和表征。而后與藏麗花結婚后，他是在藏麗花嚴苛的監(jiān)視以及不俗的警戒之中慢慢得到提升，并且因此融合了藏麗花的優(yōu)點和自己的優(yōu)點，從而使自己的藝術得到大幅度提升，從俗不可耐的館閣體而真正進入到高境界。

同時，黃效愚取得藝術大成就，超越藏麗花藝術境界的另一個原因則是因為他長期處于一個被忽略被敲打的處境下。這個處境在小說中是以愛情和婚姻的形式來表達的，但這又意指和象征一種書法寫作狀態(tài)，正是因為處于這樣一個被忽略被敲打的過程中，黃效愚從而擺脫了被藝術之外的金錢、虛名、功利等干擾，而藏麗花雖有大才但是在很多非藝術事務的干擾下，逐漸對藝術失去了熱情，對藝術美與丑失去了判斷，竟至最后沉湎于俗世事務之中而不專注于藝術的創(chuàng)作。而黃效愚恰無這種藝術之外的身累，所以他的藝術境界反超越了藏麗花，取得同代人難以達到的境界。這一點也正和小說故事的愛情外殼一致，黃效愚的愛情正是執(zhí)著于對愛情存在之所的美感的追求，所以他沒有了那些常見的對于愛情認識和追求的俗世之見，他也沒有在乎藏麗花大他八歲，因為在他心里，他對藏麗花的愛情，就是在乎愛情存在美感，而不是年齡家門只第等，但是藏麗花則有俗雅之分，把自己沉落于世俗的年齡等愛情外的干擾之中，所以她不敢相信黃效愚的愛情，以致婚后折騰不休。但另一方面，這種折騰也更反證了黃效愚執(zhí)著于愛情之美的追求。這一點也其實也是藝術與愛情相通的地方！這也是這篇小說雙重結構之交合的地點。

葉兆言在這篇小說中，他是把愛情與藝術等同。小說繼續(xù)了他一貫對于歷史對于生活的解構，他在這篇小說中也同樣解構了我們對于愛情和藝術的理解。在小說中，藝術其實就是愛情，愛情就是我們的俗世生活，就是一種生活本質的美感。只要是真正追求人生本質美感的人，他就能在生活中中發(fā)現愛情，就能發(fā)現藝術。也許對于葉兆言來說，他在這篇小說中要表明的是，愛情、藝術、生活。其實就是三位一體的。無論對于哪一種的真誠追求，我們都會發(fā)現，藝術的、精神的美感、愛情的美感、生命的美麗、生活的美好，都在其中。所以，黃效愚在他對書法藝術的熱愛追求中，他找到了他愛情之美的存在，找到了藝術與愛情融通的地方，也使他的生活與愛情和藝術融為一體，不可分割。

三

葉兆言的小說，文字一般很艷麗很唯美，在以前的那些小說中，他的文字總內在有幾分唯美的頹廢氣息。但是在這篇小說中，語言文字確實很白話?；蛘哒f，完全是日常市井口語味道，書面語的色彩都很少。我們看小說的開頭：

黃效愚與藏麗花的婚禮是一九八二年，那一年，黃效愚二十五歲，藏麗花三十三歲。女方比男方大了八歲，這在當時很出格，婚禮也沒幾個人，館子里吃一頓，那年頭也沒包廂，大堂的角落事先訂好席位，就一桌人。

這些語句都很短，完全是口語的方式，包括行文的句式，也是口語式的順序，而不是書面語一貫遵循的時間地點狀語在前主語狀語謂語補語定語賓語這樣的句式，而是用判斷詞來引領：“黃效愚與藏麗花的婚禮是一九八二年”，完全是口語中對于說話內容的突出，而不是標準的語法語言，是活的實踐話語形式。這樣的開頭，顯然使整個小說的基調定格于很日常的平淡的生存對話形式。而這小說也確實如此，所有的故事情節(jié)，很平淡，沒有激動人心的情節(jié)，也沒有懸念，更沒有好看的細節(jié)，即使是藏麗花婚后情感的折騰，都是三兩句話簡簡單單干干巴巴的就說過去了，而沒有引人注目的細節(jié)與大肆渲染的文字，簡直是毫不吸人眼球。

整個小說的敘述語言實際主要是兩部分，一部分是“我”的帶有回憶色彩的平淡敘述，格調很淡，情感也不怎么波動，很平靜，色彩一點沒有什么起伏，偶爾才見它有幾句議論，主要是介紹當時大致的生活狀況什么樣，不加廢話也不多加感情語詞。這些敘述語言與其說是敘述故事，倒不如說是對歷史的一種個人的回顧，而且回顧的重點不是人不是事，是當時的個人經歷的狀況，對黃效愚和藏麗花文革時能做什么為什么有環(huán)境讓他們從事書法學習作解釋，毫不動人。但正是這樣的敘述語言，卻讓我們看到葉兆言對當下關于文革時代和歷史的回憶話語，做了解構，他對那段特殊的歷史，做了很平淡也很平民化的解構，把它還原于過日子，普通人生活狀態(tài)的環(huán)境，而不是革命、紅衛(wèi)兵等叱咤風云、激蕩人心等等的紅色革命年代，也沒有那種紛紛亂亂，而是沉浸于自己個人愛好那種平靜的平淡的普通日子狀，毫不他顧，也不會去關注周圍的各種變化。這正是藏麗花和黃效愚共同的特點。他們對于生活中的藝術美感和精神追求的特點，才是他們最基本的個性，也所以，藏麗花對那個時代不是廣場、毛主席、扒列車、廣闊大地游蕩……而是一句歌詞：“拿起筆做刀槍”，這才是他們很特別的過去記憶。也是他們真實的過去狀態(tài)。所以，這樣的解釋態(tài)的日?？谡Z式敘述語言，恰能把對歷史的個人理解和個人狀態(tài)呈現出來，也對很多共性的歷史記憶做了葉兆言式的解構。也正是這種解釋態(tài)的敘述語言，才使我們更可以輕易的進入到主人公的心靈，對主人公有著懂和理解，和小說的主題契合。

另一方面，小說的故事細節(jié)都是通過對話語言來呈現。這篇小說除了解釋態(tài)的敘述語言，就是對話語言。這些對話語言也是很簡單甚至有點乏味，只是在對話中偶爾插入一些對于對話者的神態(tài)的語言描寫。這樣的細節(jié)語言，確實很細節(jié)，都原生態(tài)，口語。但正是這樣的口語原生語言，簡單但有力，對兩個主人公的個性和心靈的堅定卻有著恰如其分的描述，很貼切。無論是黃效愚還是藏麗花，他們能在文革那個時代，包括后來的改革開放時代，它們都是很熱鬧紛繁變化，能夠做到心有所屬，專注于對書法藝術的境界提升，在平凡的生活里過的很有美感和藝術，應該歸功于他們能摒紛繁于外而獨察美感那種獨特個性。因此，這種對話語言，恰是對他們個性的傳神表達。如果換成另外的語言，也許不能達成這種意境的提升。

因此這篇小說讀起來和我們印象中讀《艷歌》《花煞》《一九三七年的愛情》等作品完全不同的感受，一安和平靜，一頹廢媚艷；就是和《馬文的戰(zhàn)爭》也不同，一平靜儒雅，一平淡躁急。也正因如此，對于這篇小說，我感覺或許是葉兆言對于藝術理解境界上的變化的表現。這篇小說的主題顯然是以愛情作為幌子，把他對生活的理解，對生命過程中美的感受和藝術等同起來，認為，生命的美的感受，關鍵在于心靈對美的堅守，有美的心靈才有美的生活和生命，而藝術也不是在熱鬧和喧囂中存在，真正的美的獲得在于我們看不到的平靜的平淡的被忽略的那些默默的角落里。也許某一天，我們回頭，或者某一次，我們突然對某些細節(jié)或人或事有了大吃一驚的感受，他們/它們原來是那樣的美，達到我們日常所無法企及的美好境界。也許正因如此，葉兆言的這篇小說，才是這樣的淡、平、靜吧。我也愿意相信葉兆言的體會，生命的美在淡、平、靜之中。這又好像很古典很儒雅。

汪劍豪井岡山大學

汪鷹豪江西永新縣文竹中學