李潔非

鄉(xiāng)村敘事：物與想象
——讀《麥河》

李潔非

在論文《自然、人道主義、悲劇》中，阿蘭·羅伯-葛里葉寫道：

事實(shí)上，比喻從來(lái)不是什么單獨(dú)的修辭問(wèn)題。說(shuō)時(shí)間“反復(fù)無(wú)?！保f(shuō)山嶺“威嚴(yán)”，說(shuō)森林有“心臟”，說(shuō)烈日是“無(wú)情的”，說(shuō)村莊“臥在”山間等等……不管作者有意還是無(wú)意，山的高度便獲得了一種道德價(jià)值，而太陽(yáng)的酷熱也成為了一種意志的結(jié)果。這些人化了的比喻在整個(gè)當(dāng)代文學(xué)中反復(fù)出現(xiàn)得太多太普遍了，不能不說(shuō)表現(xiàn)了整個(gè)一種形而上學(xué)的體系。

不久前，關(guān)仁山興致勃勃談起他的長(zhǎng)篇小說(shuō)近作《麥河》，那時(shí)我只是洗耳恭聽(tīng)。等后來(lái)終于讀了這部作品，不知怎么，油然想起多年前所接觸的羅伯-葛里葉的以上論述。

這種聯(lián)想，并非因?yàn)椤尔満印放c法國(guó)新小說(shuō)派有何聯(lián)系，但是在羅伯-葛里葉所談問(wèn)題與中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)對(duì)鄉(xiāng)村的敘事處理之間，由于《麥河》的緣故，我感覺(jué)受到了某種觸動(dòng)。

中國(guó)是農(nóng)業(yè)大國(guó)。歷史上，若論農(nóng)業(yè)文明的發(fā)達(dá)，沒(méi)有哪里可同中國(guó)相提并論。有的古代文明如古埃及、古印度，種植之早雖不輸于中國(guó)，但說(shuō)到品類的眾多卻瞠乎其后。而其他地方，就更不足論。近代以前，美洲、非洲和澳洲不必說(shuō)，就是歐洲，在農(nóng)業(yè)方面對(duì)中國(guó)也只有甘拜下風(fēng)。中國(guó)于周代以后，對(duì)其自然環(huán)境中可以食用的物種，全都引向人工種植，很少遺漏，所未種植者，像花生、玉米、馬鈴薯、蕃茄、棉花等，只是因?yàn)槲锓N不在本地。這一點(diǎn)，看看衣食就一目了然。中國(guó)饌殽之豐無(wú)所不包，出現(xiàn)在飯桌上的東西，別處往往聞所未聞，至今這種差別仍舊明顯；而在穿衣方面，除棉布出現(xiàn)較晚，像絲、麻、葛，都是在孔子時(shí)代就成為制衣材料，而同時(shí)的歐洲，除了羊毛織物，便只能直接以獸皮裹身，換言之，與他們主要從事游牧的狀況相匹配，乃至未脫原始狩獵的遺風(fēng)。

然而奇怪的是，盡管二三千年內(nèi)中國(guó)都曾是首屈一指的農(nóng)業(yè)國(guó)，農(nóng)民不言而喻是這個(gè)國(guó)家最基本的群體，但中國(guó)文學(xué)卻一直跟農(nóng)民不相干。為什么呢？因?yàn)檎Z(yǔ)言文字掌握在士大夫手里。表面上，也有與農(nóng)民生活相關(guān)的作品，比如“田園詩(shī)”，陶淵明、王維、白居易、張養(yǎng)浩、貫云石等都寫過(guò)一些，可是，這些描寫骨子里是士大夫自己的情趣，他們對(duì)農(nóng)民生活的玩賞，與農(nóng)民自己的價(jià)值觀關(guān)系不大，至于農(nóng)民生活的真正內(nèi)容和感受，更近于空白。所以，田園詩(shī)不能視為真正的農(nóng)事詩(shī)，是裹著鄉(xiāng)村外衣的文人詩(shī)。真正的農(nóng)事詩(shī)也曾有過(guò)，基本上到《詩(shī)經(jīng)》“國(guó)風(fēng)”為止；《詩(shī)經(jīng)》以后，屬于農(nóng)民生活自己的文學(xué)表現(xiàn)，就只存在于典籍之外，作為民歌等口頭形式隨時(shí)湮滅，不能進(jìn)入文學(xué)史、構(gòu)成文學(xué)史意義上的存在。

由此可知，社會(huì)存在和社會(huì)意識(shí)不一定能夠?qū)?yīng)。中國(guó)作家終能對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)和農(nóng)民有所意識(shí)，是拜西風(fēng)東漸所賜。近世歐洲在資本主義背景下，發(fā)生平權(quán)思想，社會(huì)視野大大打開(kāi)，到十九世紀(jì)，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)興起，各色人物一齊涌來(lái)作家筆下。清末民初，隨著西方文學(xué)大量譯介，國(guó)人從中發(fā)現(xiàn)極大反差。梁?jiǎn)⒊氏忍岢鲂≌f(shuō)革命，要求文學(xué)發(fā)揮“群倫”“群治”作用；到“五四”前后，陳獨(dú)秀批評(píng)中國(guó)文學(xué)的貴族、山林傾向，胡適鼓吹平民文學(xué)，文學(xué)研究會(huì)諸人以“為人生”為口號(hào)……中國(guó)文學(xué)開(kāi)始降尊紆貴、向整個(gè)民生敝開(kāi)，而沉默的鄉(xiāng)村社會(huì)和廣大農(nóng)民因此得以映入文人眼簾，引起認(rèn)真的描寫和表現(xiàn)。其劃時(shí)代標(biāo)志，當(dāng)屬魯迅《阿Q正傳》，這部作于上世紀(jì)二十年代初的中篇小說(shuō)，塑造出我國(guó)文學(xué)史上第一個(gè)具有生活完整性和豐富性的農(nóng)民形象。

《阿Q正傳》以外還有一些名篇，如《多收了三五斗》、《春蠶》等?！拔逅摹焙?，鄉(xiāng)村敘事的缺失得到填補(bǔ)，然而又有了新問(wèn)題。比如，情節(jié)是農(nóng)村的，語(yǔ)言卻不是；人物外表是農(nóng)民，內(nèi)心卻不是。類似情況很普遍。直到趙樹(shù)理出現(xiàn)前，同情農(nóng)民、為他們鳴不平的作家大有人在，但以農(nóng)民價(jià)值為價(jià)值、以農(nóng)民趣味為趣味、以農(nóng)民理想為理想的作家，卻可以說(shuō)一個(gè)也沒(méi)有。原因在于，中國(guó)的作家都是讀書(shū)人出身。一來(lái)往往不真正熟悉和了解農(nóng)民、鄉(xiāng)村，二來(lái)讀書(shū)人在精神尺度上之于農(nóng)民有難以逾越的界限，他們描寫農(nóng)民，是把后者置于自己視角下，而沒(méi)有把自己置于農(nóng)民視角下。

最明顯的，是語(yǔ)言。很多作家，自認(rèn)為對(duì)農(nóng)民感情很深，農(nóng)民的痛楚他們能夠感受，農(nóng)民的辛苦他們能夠體會(huì)，農(nóng)民的不幸他們能夠憐憫，這些也確實(shí)可以為作品內(nèi)容所證實(shí)。但是，唯獨(dú)做不到用“村言土語(yǔ)”來(lái)寫作。我在做延安研究時(shí)，讀過(guò)大量延安小說(shuō)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)以1942年或以趙樹(shù)理出現(xiàn)為界，之前延安小說(shuō)語(yǔ)言是十足的文人語(yǔ)言（包括后來(lái)徹底農(nóng)民化的柳青），人物談吐與口吻毫無(wú)農(nóng)民味，有時(shí)跡近翻譯小說(shuō)腔調(diào)。顯然地，這些以農(nóng)民和鄉(xiāng)村生活為表現(xiàn)對(duì)象的作品，無(wú)法供農(nóng)民閱讀或了解，因?yàn)槔锩娉涑庵S多讓農(nóng)民莫名其妙的言語(yǔ)。為什么會(huì)這樣？對(duì)于讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，這是一種隱秘。雖然他們?cè)趥惱砩?、道德上，可以努力說(shuō)服自己同情農(nóng)民、關(guān)心農(nóng)民、尊敬農(nóng)民，但在價(jià)值世界深處，他們無(wú)法認(rèn)同農(nóng)民——或更明白地說(shuō)，覺(jué)得農(nóng)民并不足法。語(yǔ)言一物，關(guān)系到“美”。讀書(shū)人不難于鼓勵(lì)自己去愛(ài)農(nóng)民，但若讓他們奉農(nóng)民的語(yǔ)言為圭臬，卻必定喚起內(nèi)心殊死的抵抗。這里頭有雅俗之別、精粗之別、文野之別，甚至潔穢之別。此非朝夕所致，來(lái)自數(shù)千年來(lái)不斷編碼與刻寫的文化基因，實(shí)際上已是一種無(wú)意識(shí)。

趙樹(shù)理所以突破這種情形，根本原因在他真正置自己于農(nóng)民視角之下，以農(nóng)民的東西為美。當(dāng)然，他的成功與意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)下的文化建構(gòu)密不可分，若無(wú)后者撐腰，個(gè)人無(wú)法挑戰(zhàn)整個(gè)知識(shí)分子價(jià)值和話語(yǔ)體系。拋開(kāi)這一點(diǎn)，從歷史結(jié)果論，我們看到從趙樹(shù)理開(kāi)始中國(guó)文學(xué)的鄉(xiāng)村敘事形成一道分水嶺。此后，作家們對(duì)于農(nóng)民和農(nóng)民文化在倫理上的驕傲被掃盡，對(duì)鄉(xiāng)村風(fēng)物、習(xí)俗了如指掌成為值得稱道的優(yōu)點(diǎn)，與村言土語(yǔ)有如魚(yú)水被視為一種雄厚的語(yǔ)言藝術(shù)資本。

經(jīng)過(guò)“五四”時(shí)期從社會(huì)層面打開(kāi)思想、取得“庶民的勝利”，再經(jīng)過(guò)延安時(shí)期從文化層面褫奪知識(shí)分子價(jià)值觀，中國(guó)文學(xué)的鄉(xiāng)村敘事漸次解決態(tài)度問(wèn)題、立場(chǎng)問(wèn)題和工具問(wèn)題。這樣，上世紀(jì)五十年代以降，鄉(xiāng)村敘事取得較大發(fā)展，一躍而為主要的文學(xué)品種（當(dāng)時(shí)稱“農(nóng)村題材創(chuàng)作”），中國(guó)文學(xué)與古老的頭號(hào)農(nóng)業(yè)國(guó)身份間的某種不協(xié)調(diào)，算是有所了結(jié)。今天，差不多各省都有深諳其鄉(xiāng)土文化、活靈活現(xiàn)運(yùn)用鄉(xiāng)村語(yǔ)言的作家。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的貢獻(xiàn)與成就，是正在熱烈爭(zhēng)論的問(wèn)題。這當(dāng)中，有角度和標(biāo)準(zhǔn)之選。依于古典或雅正的角度與標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)代文學(xué)有諸多欠缺，極而論之者甚至斥為垃圾。的確，當(dāng)代文學(xué)的“美”與“精致”，去唐詩(shī)宋詞遠(yuǎn)甚，但若矚目于鄉(xiāng)村敘事及其對(duì)村言土語(yǔ)的發(fā)掘和表現(xiàn)，又可以說(shuō)百代以來(lái)弗如，是歷史上所未有的，這一點(diǎn)，日后自有公論。

但是，進(jìn)而求之，將近百年來(lái)鄉(xiāng)村敘事漸漸取得跨越式進(jìn)展后，它還有什么重大的不足，抑或，我們對(duì)于它還可以表示不滿的地方在于何處？《麥河》所觸動(dòng)我的，實(shí)際是這個(gè)問(wèn)題。

當(dāng)代文學(xué)的前三十年，鄉(xiāng)村敘事在人物刻劃和語(yǔ)言風(fēng)格上努力貼近鄉(xiāng)村的生活形態(tài)，舉如趙樹(shù)理之于山西、柳青之于陜西、周立波之于湖南、浩然之于京郊，都是充分的例子。然而，政治或政策對(duì)于敘事的掣肘與干擾始終嚴(yán)重，致使作品（哪怕是最好的作品）不能避免表象上與鄉(xiāng)村生活水乳交融、內(nèi)里卻背道而馳的窘狀，形成“兩張皮”現(xiàn)象?！镀G陽(yáng)天》就非常典型。一方面，它對(duì)農(nóng)民生活的描寫、農(nóng)民語(yǔ)言的運(yùn)用，自然、生動(dòng)、熨貼；另一方面，在農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)利益、情感理想方面，卻以“階級(jí)斗爭(zhēng)”說(shuō)為先行的主題，強(qiáng)詞奪理、矯情以致違背真實(shí)。所以，當(dāng)時(shí)連最好的作家也不曾真正接近農(nóng)民，雖然他們完全有那樣的條件和才能，但政治阻礙了他們?nèi)鐚?shí)、不走樣地表現(xiàn)農(nóng)民，自如地探索鄉(xiāng)村敘事原有的豐富性和復(fù)雜性。

“文革”后，捆束鄉(xiāng)村敘事的政治繩索開(kāi)始松動(dòng)，鄉(xiāng)村敘事的政策性指向一點(diǎn)點(diǎn)淡化，到八十年代中期，“農(nóng)村題材創(chuàng)作”基本擺脫趙樹(shù)理、柳青、周立波、浩然那種創(chuàng)作方式，就此新開(kāi)一局。幾十年來(lái)對(duì)鄉(xiāng)村風(fēng)物、語(yǔ)言的諳熟、當(dāng)行，以及對(duì)其人情的細(xì)致表現(xiàn)，這樣的傳統(tǒng)完好無(wú)損，乃至更臻佳境。但中國(guó)鄉(xiāng)村敘事另一底蘊(yùn)上的欠缺，卻乘虛而入。

這一欠缺，是有關(guān)社會(huì)歷史思考的個(gè)人能力偏弱。當(dāng)然，這是中國(guó)文學(xué)的普遍情形，不獨(dú)見(jiàn)于鄉(xiāng)村敘事，但鄉(xiāng)村敘事在政策性指向淡出后，所受影響似更突出。很多作品，我們對(duì)其人物刻畫、語(yǔ)言運(yùn)用都印象深刻，唯獨(dú)在思想能力方面感覺(jué)平淡無(wú)奇。

以《秦腔》為例。這部2005年問(wèn)世的作品，既是賈平凹個(gè)人才華的一次總結(jié)，亦可視為近百年鄉(xiāng)村敘事的藝術(shù)結(jié)晶，語(yǔ)言成就大大超越以往。然而掩卷回味，小說(shuō)對(duì)轉(zhuǎn)型期中國(guó)農(nóng)村所抱情懷，僅在于對(duì)土地和鄉(xiāng)土文化的眷戀。這樣一種感想（或主題），明顯并非賈平凹獨(dú)有，毋如說(shuō)近乎于“流行”。我們已說(shuō)不清中國(guó)有多少鄉(xiāng)村敘事作品在重復(fù)類似的感想，自從實(shí)行市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)以來(lái)，土地和鄉(xiāng)村就被置于物化現(xiàn)實(shí)、城市文明的對(duì)立面，充當(dāng)?shù)挚股唐坊厔?shì)的角色，或者成為純樸人性、牧歌情調(diào)的象征。問(wèn)題也許并不在于這種思考本身，而在于諸多作家作品不約而同作這種思考，似乎除了這種感想，鄉(xiāng)村敘事就不能提供點(diǎn)別的什么。

在知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，上述主題是容易想到的。通常，知識(shí)分子對(duì)時(shí)代、現(xiàn)實(shí)易持懷疑主義，對(duì)歷史和傳統(tǒng)則易持感傷主義。因?yàn)?，知識(shí)分子本能地以守衛(wèi)民族與人類恒通價(jià)值為己任。知識(shí)分子可貴之處是不棄理想，但知識(shí)分子的問(wèn)題往往也在于耽于想象，好用主觀浸染現(xiàn)實(shí)，向客觀世界注入太多的感情和心理意味。以上所引羅伯-葛里葉論述，信手拈來(lái)幾個(gè)例子，“說(shuō)時(shí)間‘反復(fù)無(wú)常’，說(shuō)山嶺‘威嚴(yán)’，說(shuō)森林有‘心臟’，說(shuō)烈日是‘無(wú)情的’，說(shuō)村莊‘臥在’山間”，指出其實(shí)質(zhì)并非所謂修辭，而是描寫如何被“人化”，亦即如何去迎合人道主義的主體論。

在文學(xué)中，以“想象”浸染“物”的情形，不以遣詞造句為限。近年，中國(guó)鄉(xiāng)村敘事?tīng)?zhēng)相引入“懷舊”情懷時(shí)，沒(méi)有人去說(shuō)明這種情懷何種程度上與現(xiàn)實(shí)相契，作家不屑于討論這一點(diǎn)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，巨變下中國(guó)農(nóng)村“自然而然”就喚起了這種情懷。

但關(guān)仁山寫《麥河》時(shí)，顯然處在不同的狀態(tài)下。他對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的著眼點(diǎn)，難得地沒(méi)有放到知識(shí)分子情懷上，而是放在鄉(xiāng)村大地上切切實(shí)實(shí)生于斯、長(zhǎng)于斯的農(nóng)民身上。他問(wèn)道：“小說(shuō)到底有沒(méi)有面對(duì)土地的能力？”稍微有些讓人意外，終于有作家提出了這樣的問(wèn)題。我本以為中國(guó)的作家永遠(yuǎn)不會(huì)意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題的存在。因?yàn)閺倪^(guò)去作品看，他們普遍覺(jué)得自己筆下的鄉(xiāng)村敘事不僅緊緊圍繞著土地來(lái)寫，而且寫得非常深入、非常哲學(xué)和文化。但關(guān)仁山卻肯定不是在這個(gè)層面上提出問(wèn)題的，他所指的是，不文化、不哲學(xué)、不詩(shī)意，物質(zhì)而且現(xiàn)實(shí)地面對(duì)土地。當(dāng)然，我想替他做一個(gè)小小的糾正，中國(guó)作家不是沒(méi)有這樣面對(duì)土地的“能力”，而是缺少這樣的意識(shí)。談到能力，我腦中會(huì)浮現(xiàn)好幾位作家的名字，他們的能力肯定是不成問(wèn)題的，他們只是缺少這樣的意識(shí)——一種直觀凝視于“物”而不以“想象”涂染鄉(xiāng)村敘事的意識(shí)。

此意怎講？約略言之，要認(rèn)識(shí)到土地并不是一種審美對(duì)象，或者，只在極少的特殊的情況下，才是審美對(duì)象，例如當(dāng)文人們站在一定“距離”之外感傷地打量它的時(shí)候；在大多數(shù)時(shí)候，土地所承載的是社會(huì)、歷史和現(xiàn)實(shí)，是以之為生、為之付出汗水的人們的衣食、苦樂(lè)。土地的含義，隨社會(huì)變化而變化，如鐵一般堅(jiān)實(shí)，而絕不虛無(wú)飄緲。商周時(shí)代人們眼中的土地，一定不同于宋明時(shí)代；而工業(yè)化時(shí)代人們對(duì)于土地的感受，同樣不會(huì)重復(fù)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的時(shí)代。應(yīng)該說(shuō)明，我并不一概反對(duì)作家詩(shī)人將土地的表現(xiàn)置于富于距離感的審美態(tài)度下，像“田家少閑月，五月人倍忙。夜來(lái)南風(fēng)起，小麥覆隴黃”（白居易《觀刈麥》）一類詩(shī)句，其淡遠(yuǎn)優(yōu)美，頗悅我心，尤其陶淵明歸耕之后的作品，似乎是古詩(shī)中我最具好感者。問(wèn)題是，在中國(guó)這種審美化的鄉(xiāng)村敘事歷來(lái)最多，而能不事渲染把土地、農(nóng)民、鄉(xiāng)村還原到堅(jiān)硬的物質(zhì)狀態(tài)的筆觸則太少。因此，不要說(shuō)古代文人筆下的鄉(xiāng)村能夠喚起農(nóng)夫多少同感，就是今天的小說(shuō)家們所呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村究竟能否讓“鄉(xiāng)下人”覺(jué)得真切、身在其中，也明顯是個(gè)問(wèn)題。

其實(shí)，閱讀《麥河》之前，我本來(lái)習(xí)慣性地把它“想象”為又一部抒發(fā)知識(shí)分子有關(guān)土地的情感的作品，它從梨花板和瞎子民間藝人寫起的開(kāi)篇，包括封套上那幅燦爛金黃表現(xiàn)麥?zhǔn)涨榫暗漠?，似乎給了我這樣的暗示。我甚至準(zhǔn)備好去接受另一本《秦腔》，開(kāi)卷時(shí)，兩者確實(shí)有相類的氣象；那也值得期待，就像剛才說(shuō)的，《秦腔》在語(yǔ)言和敘述上達(dá)到很高水平。然而在曹雙羊出場(chǎng)后，我慢慢意識(shí)到《麥河》的不同。

曹雙羊是個(gè)鮮明的形象，他的來(lái)歷很清楚很具體，跟隨鄧氏改革和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)一道成長(zhǎng)起來(lái)，作者沒(méi)有模糊這個(gè)背景，而是明確地表達(dá)這一點(diǎn)。曹雙羊的“土地意識(shí)”跟時(shí)代進(jìn)取心或“現(xiàn)實(shí)利益”聯(lián)系在一起，沒(méi)有如知識(shí)分子樂(lè)于描繪的那樣，沉浸于對(duì)土地的古老與神秘，亦即所謂“天人合一”的理想抑或悲劇性歷史情感之中。他擁有以現(xiàn)代生產(chǎn)方式開(kāi)發(fā)土地的強(qiáng)烈愿望，而非抱殘守缺、把土地當(dāng)成純真的初戀情人美好地藏在心中一角（我想起了二千多年前當(dāng)最簡(jiǎn)單的農(nóng)業(yè)機(jī)械出現(xiàn)時(shí)，莊子對(duì)它的詆毀）。實(shí)際上，他嘗試把資本因素引入鄉(xiāng)村。像曹雙羊這樣的農(nóng)民，與已經(jīng)厭倦了城市文明的知識(shí)分子明顯不同，并不反感土地沾惹上商品經(jīng)濟(jì)、規(guī)模耕作和現(xiàn)代技術(shù)這些東西，在他眼里土地有“物質(zhì)”的屬性，有“社會(huì)”的屬性，是“生活資料”，不是賦詩(shī)為文入的對(duì)象。也許曹雙羊并不“代表”每一個(gè)中國(guó)農(nóng)民，《麥河》也寫到了那種所謂“小農(nóng)生產(chǎn)者”的舊式農(nóng)民，但是曹雙羊的意識(shí)或心理，應(yīng)該符合鄉(xiāng)村社會(huì)的大多數(shù)。理由很簡(jiǎn)單，這種意識(shí)或心理，是切實(shí)的，與實(shí)際生存相一致。關(guān)仁山說(shuō)：“農(nóng)民吃的不好，穿的不好，也沒(méi)有啥娛樂(lè)生活。天一黑就摟著老婆睡覺(jué)。偶爾會(huì)聽(tīng)鼓書(shū)，特別是樂(lè)亭大鼓，聽(tīng)一段評(píng)劇，耍一耍驢皮影，日子緩慢而枯燥?！痹谟行┳骷夜P下，這樣的生活每每與單純質(zhì)樸的人性聯(lián)系著，而被賦予牧歌的情調(diào)。其實(shí)農(nóng)民自己何嘗美之？盡管現(xiàn)代文明弊病甚多，人人唾之，但實(shí)際生活中對(duì)現(xiàn)代文明避之不及者卻實(shí)屬罕見(jiàn)。城市人如此，農(nóng)民豈獨(dú)不然？吾人也，彼亦人也；倘以己之不欲加諸農(nóng)民、單單讓他們抱樸守素，難辭“以美殺人”之疑。議至此，想到前幾年網(wǎng)上流行的一個(gè)段子，以農(nóng)民口吻寫成，極言城鄉(xiāng)反差，如“我們剛剛用紙擦屁股，你們卻用紙擦嘴了”，著實(shí)辛辣，幽默反在其次了。

關(guān)仁山說(shuō)：

“三農(nóng)”的困局需要解開(kāi)，我創(chuàng)作的困局也需要解開(kāi)。我走訪中發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村的問(wèn)題很多，農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化問(wèn)題、土地所有權(quán)問(wèn)題、農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格問(wèn)題、農(nóng)村剩余勞動(dòng)力出路問(wèn)題，等等。我感覺(jué)核心問(wèn)題還是土地問(wèn)題。這是一個(gè)敏感話題，農(nóng)村走進(jìn)了時(shí)代的漩渦。這個(gè)問(wèn)題解決不好，農(nóng)村非但不能跨入現(xiàn)代社會(huì)，甚至?xí)霈F(xiàn)混亂、停滯或倒退。

顯然，他所思考的是被種種現(xiàn)實(shí)所糾纏的當(dāng)下農(nóng)村困境，而非什么“世外桃源”。他的筆指向已經(jīng)并隨時(shí)發(fā)生“巨大變化”的農(nóng)村，“一個(gè)小村莊，既擁有幾十億的富翁，也有中產(chǎn)戶、一般戶，還有很窮的農(nóng)民?！边@樣一個(gè)鄉(xiāng)村，具有多向性、多義性，而鄉(xiāng)村敘事也要配得上這種多向性、多義性，就此而言，容忍那種單純或詩(shī)意的鄉(xiāng)村敘事，實(shí)際上極大地?zé)o視了真實(shí)的鄉(xiāng)村社會(huì)。故爾關(guān)仁山問(wèn)道：“仇視城市嗎？廉價(jià)謳歌鄉(xiāng)土嗎？展示貧苦困境嗎？整合破碎記憶嗎？每一個(gè)單項(xiàng)都是片面的，應(yīng)該理性看待今天鄉(xiāng)土的復(fù)雜性?！彼貏e地把目光盯住土地流轉(zhuǎn)問(wèn)題，以為這當(dāng)中包含鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的根本矛盾，“這些流動(dòng)的、不確定的因素，給我?guī)?lái)創(chuàng)作的激情”。

近百年來(lái)，中國(guó)文學(xué)的鄉(xiāng)村敘事從無(wú)到有，復(fù)于延安時(shí)代起將鄉(xiāng)村敘事從簡(jiǎn)單的道德同情伸展到土地、制度、生產(chǎn)方式等“現(xiàn)實(shí)主義”層面，又在五十年代中期后因政治意識(shí)形態(tài)的教條化而損傷了“現(xiàn)實(shí)主義”維度，嗣后為了躲避這種政治化傾向，鄉(xiāng)村敘事漸漸投向避“實(shí)”就“虛”的所謂文化-審美格局，而讓“想象”取代、驅(qū)除了“物”的表現(xiàn)，以致遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)境狀、無(wú)力復(fù)蓋鄉(xiāng)村生活的巨大變化和全部復(fù)雜性?！尔満印芬苍S還不足夠深刻有力，但它展現(xiàn)出來(lái)的意識(shí)，對(duì)于近幾十年來(lái)的鄉(xiāng)村敘事格局無(wú)疑是一個(gè)重要的扭轉(zhuǎn)；在《麥河》中，讀者真正看見(jiàn)了中國(guó)鄉(xiāng)村大地上的生活、變故甚至潛在的危機(jī)。

李潔非中國(guó)社科院文學(xué)所