秦林芳

從“走兩條路”到“走一條路”
——論丁玲的創(chuàng)作轉(zhuǎn)變

秦林芳

1950年5月，丁玲借《陜北風(fēng)光》修訂再版之機(jī)，對(duì)自己的思想道路作了回顧，認(rèn)識(shí)到自己“過(guò)去走的那一條路可能達(dá)到兩個(gè)目標(biāo)：一個(gè)是革命，是社會(huì)主義，還有另一個(gè)，是個(gè)人主義”；“但到陜北以后，就不能走兩條路了。只能走一條路，而且只有一個(gè)目標(biāo)。即使是英雄主義，也只是集體的英雄主義，是打倒了個(gè)人英雄主義以后的英雄主義”。①“社會(huì)主義”和“個(gè)人主義”這兩種思想的并置，使作于華北時(shí)期的長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照在桑干河上》也表現(xiàn)出相當(dāng)復(fù)雜的意蘊(yùn)結(jié)構(gòu)。真正在小說(shuō)創(chuàng)作中謹(jǐn)從“主流意識(shí)形態(tài)”的規(guī)訓(xùn)、“只走一條路”，是從她創(chuàng)作《在嚴(yán)寒的日子里》開(kāi)始的。

一

《太陽(yáng)照在桑干河上》（1948年9月初版）的意蘊(yùn)結(jié)構(gòu)相當(dāng)復(fù)雜：一方面，她根據(jù)主流意識(shí)形態(tài)的規(guī)定，從題材的選擇、主題的提取到人物的設(shè)定，都表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的政治傾向性；另一方面，她則通過(guò)對(duì)農(nóng)民精神痼疾的深刻批判、通過(guò)對(duì)地主形象和“邊緣人”顧涌形象的真實(shí)描寫，仍然表現(xiàn)出了作者的個(gè)性思想和人文精神。

丁玲創(chuàng)作這部作品是有其強(qiáng)烈的政治動(dòng)機(jī)的。她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，她計(jì)劃寫這部小說(shuō)時(shí)，“當(dāng)時(shí)的希望很小，只想把這一階段土改工作的過(guò)程寫出來(lái)，同時(shí)還像一個(gè)村子，有那么一群活動(dòng)的人，而人物不太概念化就行了”。②這里她所說(shuō)的“寫土改過(guò)程”，并不意味著作品只是對(duì)土改經(jīng)過(guò)的“客觀化”記錄。恰恰相反，它凝聚著丁玲濃郁的主觀化的政治情結(jié)。她是把這部小說(shuō)的寫作視為一種政治行為，把它看作是“在毛主席的教導(dǎo)、在黨和人民的指引下，在革命根據(jù)地生活的熏陶下，個(gè)人努力追求實(shí)踐的一點(diǎn)小成果”，“是為他（指毛主席——引者）寫的”，要“呈獻(xiàn)給毛主席看的”。③她所說(shuō)的“還像一個(gè)村子”、“人物不太概念化”，也正好透露出了這樣的一個(gè)信息：即她的寫作沖動(dòng)并非來(lái)自自己對(duì)客觀生活的體驗(yàn)，而是為了表現(xiàn)某種先行的“概念”——所謂“村子”和“人物”，只是她表達(dá)“概念”的工具和載體而已。丁玲后來(lái)也坦言：“要寫一個(gè)什么，開(kāi)始要有一個(gè)主題思想，要沒(méi)有一個(gè)主題作為創(chuàng)作的指導(dǎo)和范圍的話，那么寬廣的生活，你到底要寫什么呢？”那么，貫穿這部作品的先行的“概念”（即“開(kāi)始要有”的“一個(gè)主題思想”），到底是什么呢？那就是要謳歌在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下農(nóng)民和農(nóng)村在土改斗爭(zhēng)中的變化（即她所說(shuō)的“寫農(nóng)民和農(nóng)村的變化”）。作者既先行確定了這么一個(gè)政治化的主題，在創(chuàng)作過(guò)程中，它作為一個(gè)先驗(yàn)圖式，必然要反過(guò)來(lái)對(duì)作者產(chǎn)生制約。于是，我們看到，在阜平開(kāi)始創(chuàng)作之前，為了“不犯錯(cuò)誤”（亦即為了契合這一先驗(yàn)圖式），丁玲“反復(fù)去，反復(fù)來(lái)，又讀了些關(guān)于土地改革的文件和材料，我對(duì)于我的人物選擇得更嚴(yán)格些”④。這樣，作者從材料的剪裁、情節(jié)的安排到人物的設(shè)定，就都不能不受到這一主題的影響（或者換句話說(shuō)，是“土改的思想意義”決定了作品的“事件的選擇和安排、它們的因果關(guān)系”⑤）；而經(jīng)過(guò)如此剪裁的材料、如此安排的情節(jié)和如此選擇的人物，也就自然成了對(duì)這一政治化主題的圖解和證明。

創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的政治化和創(chuàng)作過(guò)程的政治化，使這部作品表現(xiàn)出了作者“在‘黨的政策觀念’上的高度自覺(jué)”，即：“不僅要用黨的意識(shí)形態(tài)來(lái)觀察、分析一切，而且要把黨的意識(shí)形態(tài)化為自己的藝術(shù)思維，成為文學(xué)創(chuàng)作的有機(jī)組成”。⑥作者以意識(shí)形態(tài)化的藝術(shù)思維，通過(guò)描寫暖水屯土改斗爭(zhēng)從“發(fā)動(dòng)”、“訴苦”、“決戰(zhàn)”到“翻身”的過(guò)程，形象地說(shuō)明了“一個(gè)多月當(dāng)中換了一個(gè)天地”（第58節(jié)“小結(jié)”）靠的就是以工作組和縣委宣傳部長(zhǎng)章品所代表的黨的領(lǐng)導(dǎo)與農(nóng)民內(nèi)在解放要求的結(jié)合。自作品問(wèn)世以來(lái)，許多研究者都注意到了它的這一特點(diǎn)。

應(yīng)該承認(rèn)，以“政治式寫作”來(lái)“傳達(dá)意識(shí)形態(tài)的說(shuō)教”確實(shí)是《太陽(yáng)照在桑干河上》的一個(gè)鮮明特征。但這并不意味著這一特征就是其意識(shí)傾向和思想意蘊(yùn)的全部。事實(shí)上，丁玲在接受意識(shí)形態(tài)規(guī)訓(xùn)、傳達(dá)歷史理性的同時(shí)，仍然以個(gè)人化的思考給作品灌注了尊重人的價(jià)值、關(guān)注人的生存狀態(tài)的人文精神。作品也因此撇置了對(duì)單一歷史視點(diǎn)的強(qiáng)調(diào)，表現(xiàn)出了作者的“個(gè)人主義”思想。

首先，這種人文精神表現(xiàn)在作者在一定程度上繼承了“五四”改造國(guó)民性傳統(tǒng)，以“立人”為目的，對(duì)農(nóng)民的精神痼疾展開(kāi)了批判。主要包括：一、奴性人格和宿命觀念。土地改革，對(duì)農(nóng)民而言，是在物質(zhì)上和精神上實(shí)現(xiàn)雙重“翻身”的重要契機(jī)，但是，由于奴性人格和宿命觀念的影響，他們或者拜伏在命運(yùn)面前而安于現(xiàn)狀，滅失了改變自我命運(yùn)的沖動(dòng)，或者把土改視為外在于自己的運(yùn)動(dòng)，而對(duì)之持旁觀態(tài)度。即使在物質(zhì)上翻身以后，他們?cè)诰裆先匀粵](méi)有實(shí)現(xiàn)真正的翻身，他們?nèi)匀粵](méi)有“明了自己是主人”，而依然認(rèn)為土改成果是別人“給”的、“送”的。二、狹隘自私的小農(nóng)觀念。對(duì)許多干部來(lái)說(shuō)，他們參加土改，其直接動(dòng)機(jī)大抵在實(shí)利方面，只不過(guò)是要像阿Q那樣“拿一點(diǎn)東西”而已。如婦聯(lián)會(huì)主任董桂花意識(shí)到，“現(xiàn)在又要鬧起來(lái)了”，“這對(duì)她會(huì)是件好事”；而這之所以是件好事，是因?yàn)榻璐恕澳馨芽吡ㄖ笧榱速I地而欠了十石糧食——引者）填上”（見(jiàn)第7節(jié)“婦聯(lián)會(huì)主任”）。干部既如此，一般農(nóng)民的情況也就可想而知了。他們參加土改的主動(dòng)性自然與干部不能相比，但是，在眼看可以獲得實(shí)利的時(shí)候，他們卻又不甘人后。第37節(jié)“果樹(shù)園鬧騰起來(lái)了”寫到財(cái)主家的果子給看起來(lái)時(shí)，有些本來(lái)只跑來(lái)瞧瞧熱鬧的，卻也動(dòng)起手來(lái)。三、殘酷的暴力情結(jié)。如夏志清所說(shuō)，作品確實(shí)“把一切斗爭(zhēng)地主常見(jiàn)的情況，如農(nóng)民的忿怒，仇恨及暴行都記下來(lái)了”。⑦在“決戰(zhàn)”階段，那些“要報(bào)仇”、“要泄恨”的農(nóng)民，“把所有的怨苦都集中到他一個(gè)人身上了”，暴打錢文貴，差點(diǎn)把他“打壞了”。丁玲以此真實(shí)地寫出了農(nóng)民內(nèi)心深處強(qiáng)烈的暴力情結(jié)及其可能導(dǎo)致的結(jié)果。應(yīng)該看到，丁玲對(duì)國(guó)民精神痼疾的批判本有其現(xiàn)實(shí)的政治期指；她在描寫農(nóng)民的思想“鎖鏈”中所寓托的政治動(dòng)機(jī)，本是為了讓他們“擺脫自己身上的鎖鏈”，“團(tuán)結(jié)在一起，跟著共產(chǎn)黨勇往直前”。⑧但是，作品在作者的主觀命意和客觀傾向之間，仍然存在著明顯的裂隙；其原因在于她對(duì)農(nóng)民的思想狀況的描寫與對(duì)農(nóng)民作為土改斗爭(zhēng)所要依靠的政治力量的身份認(rèn)知，事實(shí)上處在分離狀態(tài)，而成了并列的兩條線索。正是這一裂隙的存在，使作品的思想批判在相當(dāng)大的程度上取得了自足的意義。⑨

其次，這種人文精神還突出地表現(xiàn)在作者通過(guò)對(duì)地主形象和“邊緣人”顧涌的描寫，刻畫出了他們?cè)谕粮娘L(fēng)暴中表現(xiàn)出來(lái)的復(fù)雜人性，對(duì)他們的生存狀態(tài)和命運(yùn)給予了一定的關(guān)注，并以自己的解釋視角對(duì)他們“時(shí)不時(shí)地做出活生生的并不符合遵命文學(xué)要求的評(píng)價(jià)”⑩。如果說(shuō)作品對(duì)農(nóng)民精神痼疾的批判，是從反面展現(xiàn)了丁玲“立人”訴求和對(duì)“人”的本質(zhì)、價(jià)值的思考，那么，作品對(duì)這些人物的個(gè)性化描寫，則從正面顯示出了丁玲對(duì)“人”和“人”的權(quán)利的尊重。具體而言，在對(duì)地主形象的刻畫中，丁玲一方面以明晰的歷史理性，展示了其作為一個(gè)階級(jí)必然失敗的命運(yùn)；另一方面，也沒(méi)有像同時(shí)期其他土改小說(shuō)那樣簡(jiǎn)單地從一般的政治定義出發(fā)，對(duì)他們作出妖魔化的表現(xiàn)，而是忠實(shí)于自我的鄉(xiāng)村體驗(yàn)，把他們當(dāng)作“人”來(lái)看、當(dāng)作“人”來(lái)寫。她既關(guān)注著這一歷史風(fēng)暴對(duì)這群特定之“人”個(gè)體命運(yùn)的影響，又在一定程度上寫出其復(fù)雜的人性，從而在一定程度上也表現(xiàn)出了作者對(duì)他們的人道情懷。例如，在李子俊形象的塑造中，作者就融注了對(duì)“有天資而無(wú)成就，善揮霍不善理財(cái)”的父親的情緒記憶，通過(guò)對(duì)他的為人處世之道與其時(shí)下落寞凄涼（“好受罪”）處境的對(duì)照描寫，在這一可悲人物身上寄予了惻隱憐憫之情。

與對(duì)地主形象的刻畫有所不同，在對(duì)顧涌展開(kāi)描寫時(shí)，丁玲始終用了那“極其明顯的同情的筆調(diào)”，始終表露出了一種鮮明的人道情感。這是一個(gè)來(lái)自于現(xiàn)實(shí)生活的人物。根據(jù)丁玲回憶，在土改時(shí)，一個(gè)富裕中農(nóng)獻(xiàn)地后讓他上臺(tái)講話。她看到的是他用爛布條作成的腰帶、腳上穿著的兩只兩樣的鞋和勞動(dòng)了一輩子已經(jīng)直不起來(lái)了的腰。?這一場(chǎng)景，給丁玲以強(qiáng)烈刺激。內(nèi)心人道情感的洶涌激蕩，導(dǎo)致了她對(duì)這個(gè)處在風(fēng)暴邊緣、并不為風(fēng)暴所倚重的“邊緣人”的關(guān)注。于是，在塑造這個(gè)人物時(shí)，她不但飽含同情地正面寫出了他勤苦節(jié)儉的美德和以勞動(dòng)發(fā)家的經(jīng)歷，而且以農(nóng)會(huì)主任程仁等人的議論側(cè)面寫出了斗爭(zhēng)他的不合理與不得人心。關(guān)于這一形象的意義，嚴(yán)家炎先生曾經(jīng)指出：在當(dāng)時(shí)“連‘富裕中農(nóng)’這個(gè)名稱也沒(méi)有，許多問(wèn)題都在摸索中”的情況下，丁玲“是在用思想家的眼光，獨(dú)立地思考和判斷生活”。?需要補(bǔ)充的是，丁玲的這種“思想家的眼光”不是來(lái)自對(duì)階級(jí)和階級(jí)關(guān)系的理性分析，而是源自作者可貴的人道熱情；是她對(duì)可能具有此種命運(yùn)的“人”的理解、關(guān)懷和同情，導(dǎo)致了對(duì)現(xiàn)有不合理的政治律令的質(zhì)詢和懷疑。因此，這與其說(shuō)是顯示了現(xiàn)實(shí)主義的深刻性，還不如說(shuō)是顯示了人道情感的深刻性。?

二

《太陽(yáng)照在桑干河上》因“革命意識(shí)”與“個(gè)性思想”的并列、歷史理性與人文關(guān)懷的交會(huì)，在思想意蘊(yùn)上形成了這種“二元并置”、張力巨大的復(fù)式結(jié)構(gòu)。這說(shuō)明此期丁玲在思想上、意識(shí)上仍然走著“兩條路”。但是，與之相比，《在嚴(yán)寒的日子里》在意識(shí)傾向上卻顯得極為單純。作者對(duì)“意義”的單一化訴求（即只“走一條路”），徹底遏制了自己對(duì)生活的個(gè)性思考和獨(dú)特發(fā)現(xiàn)。這種真正意義上純粹的“政治化寫作”，使作品的意蘊(yùn)顯得極為簡(jiǎn)單，因而其結(jié)構(gòu)只能是一種毫無(wú)張力的線性結(jié)構(gòu)。

《在嚴(yán)寒的日子里》是《太陽(yáng)照在桑干河上》的姐妹篇。早在寫作《太陽(yáng)照在桑干河上》時(shí)，丁玲就“得到了一些淪陷后桑干河一帶護(hù)地隊(duì)斗爭(zhēng)的材料”，并擬以此為材料來(lái)寫“小說(shuō)的第二部”。?這部小說(shuō)后于1954年夏起筆，到1978年3月，共寫出24章（未完稿）。它雖然在內(nèi)容上續(xù)《太陽(yáng)照在桑干河上》，卻顛覆了《太陽(yáng)照在桑干河上》的復(fù)式結(jié)構(gòu)。其線性結(jié)構(gòu)的形成，源于其對(duì)“意義”的單一化訴求。1955年，她在一封信里寫道：“今天我也沒(méi)有寫文章，我想多想一想……我的語(yǔ)言不好，不夠生動(dòng)都沒(méi)有關(guān)系?？墒亲屗幸饬x些。不要太淺就行。”?她這里所說(shuō)的“有意義”，其價(jià)值尺度顯然不在自我獨(dú)特體驗(yàn)的闡揚(yáng)上，而在與主流意識(shí)形態(tài)的合轍上。為了凸現(xiàn)這種“意義”，丁玲非常理性地為《在嚴(yán)寒的日子里》設(shè)定了一個(gè)純政治化的主題：翻身農(nóng)民在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，以“斗爭(zhēng)和流血”戰(zhàn)勝地主階級(jí)，“保衛(wèi)既得勝利”。它一方面統(tǒng)領(lǐng)情節(jié)設(shè)計(jì)、人物刻畫等緊緊圍繞政治化軌道運(yùn)行，使之成為對(duì)這一主題的圖解和說(shuō)明；另一方面，則非常有效地控制了與此不相吻合的個(gè)人體驗(yàn)的發(fā)生，防止了作者自己與主流意識(shí)形態(tài)不相一致的獨(dú)特識(shí)見(jiàn)的“走火”。所有這些，都從不同層面為作品純粹“意識(shí)形態(tài)意義”的彰顯提供了保證。

為了凸現(xiàn)“斗爭(zhēng)和勝利”這個(gè)單一化的政治主題，《在嚴(yán)寒的日子里》在果園村布設(shè)了涇渭分明的兩大人物陣營(yíng)；二者的對(duì)壘和斗爭(zhēng)則構(gòu)成了作品的中心線索。它所描寫的全部情節(jié)內(nèi)容就是：果園村的地主階級(jí)向翻身的貧苦農(nóng)民反攻倒算，而貧苦農(nóng)民則嚴(yán)陣以待、積極斗爭(zhēng)。于是，《太陽(yáng)照在桑干河上》中曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的那種犬牙交錯(cuò)的人物關(guān)系不見(jiàn)了，取而代之的是對(duì)這種極為簡(jiǎn)單、也極為分明的階級(jí)營(yíng)壘的描畫。而在形象的刻畫上，總的來(lái)說(shuō)，不管是對(duì)哪一個(gè)人物陣營(yíng)的描寫，我們所能看到的只有他們的階級(jí)屬性，而絲毫沒(méi)有與之不一致的人性表現(xiàn)?！短?yáng)照在桑干河上》中像李子俊、顧涌那樣具有復(fù)雜人性內(nèi)涵的人物在這部作品中全都不見(jiàn)了。這說(shuō)明丁玲對(duì)人物陣營(yíng)的布設(shè)、對(duì)人物的描寫，不是從生活本身的豐富性出發(fā)的，而是從先在的意識(shí)形態(tài)的規(guī)定出發(fā)的；其結(jié)果自然只能導(dǎo)致對(duì)人物的簡(jiǎn)化和人物關(guān)系的簡(jiǎn)化。

丁玲政治意識(shí)的強(qiáng)化，突出地表現(xiàn)在對(duì)貧苦農(nóng)民形象的刻畫中。與地主形象的塑造一樣，作者對(duì)貧苦農(nóng)民形象的塑造也是從主流政治所規(guī)定的階級(jí)屬性出發(fā)的。其區(qū)別在于：前者對(duì)地主形象的塑造所使用的是漫畫化的手段，而后者則對(duì)農(nóng)民作出了理想化的描寫。本來(lái)，在創(chuàng)作初期，對(duì)他們?nèi)绾伟盐?，丁玲也有困惑，也感到左右為難：“我想了，想得很多，可是實(shí)在難寫。我不能把人的理想寫得太高，高到不像一個(gè)農(nóng)民?？墒俏矣植荒軐懙退麄儯駝t憑什么去鼓舞人呢？”?這種把握上的二難，說(shuō)到底是由農(nóng)民自身所具有的既是革命的主力軍又是小生產(chǎn)者的二重屬性所引發(fā)的。但是，由于追尋“政治意義”的需要，在反復(fù)修改特別是最后的重寫、續(xù)寫中，她終于撇棄了自己最初的困惑，以反“寫真實(shí)”的姿態(tài)將農(nóng)民形象作了理想化的處理，其結(jié)果就是她當(dāng)初所說(shuō)的使之“高到不像一個(gè)農(nóng)民”了。在她的筆下，這些農(nóng)民身上再也沒(méi)有《太陽(yáng)照在桑干河上》中那些小生產(chǎn)者的精神痼疾，而是顯得那樣深明大義、豁達(dá)無(wú)私，表現(xiàn)出了犧牲小家為大家的崇高品質(zhì)。

當(dāng)然，根據(jù)主流意識(shí)形態(tài)的要求，丁玲深知在描寫兩大敵對(duì)階級(jí)搏戰(zhàn)時(shí)必須凸現(xiàn)黨的領(lǐng)導(dǎo)。她在第十八章中曾將這一認(rèn)識(shí)外化為作品人物王大林的心理活動(dòng)，就是：勞動(dòng)人民只有“在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下抱成團(tuán)行動(dòng)起來(lái)，推翻剝削者，壓迫者”，革命“才能成功”。因此，要寫人民的革命斗爭(zhēng)，必須寫好黨的領(lǐng)導(dǎo)。她在“開(kāi)場(chǎng)白”中也交代得分明：雖然果園村的工作，在這一帶并不是走在前列的，“可是這里也有人民，有了新建立起來(lái)的黨，有正確的革命路線”。這是革命斗爭(zhēng)取得勝利的根本保證。于是，后來(lái)在修改1956發(fā)表的前幾章時(shí)，她考慮的首先是“怎樣把黨寫好，怎樣把黨的路線寫好”。?那么，如何做到這一點(diǎn)呢？她從主流意識(shí)形態(tài)對(duì)文藝創(chuàng)作的一般規(guī)定出發(fā)，將它落實(shí)到對(duì)代表正確路線的黨員形象的塑造中。在對(duì)區(qū)委書記梁山青作出一般性描寫的同時(shí)，她重點(diǎn)刻畫了村支書李臘月的形象。從“把黨寫好”、“把黨的路線寫好”的目的出發(fā)，她對(duì)他進(jìn)行了神化，從而使之表現(xiàn)出與《太陽(yáng)照在桑干河上》中的支部書記張?jiān)Ｃ翊鬄椴煌木耧L(fēng)貌。在刻畫張?jiān)Ｃ裥蜗髸r(shí)，她意識(shí)到他“不可能一眨眼就成為英雄”，因而“不愿把張?jiān)Ｃ駥懗梢粺o(wú)缺點(diǎn)的英雄”。?所以，作品在著重表現(xiàn)他的沉著、老練和對(duì)革命事業(yè)忠心的同時(shí)，也如實(shí)寫出了這位農(nóng)民出身的先進(jìn)分子身上還存在著的多疑、猶豫等缺點(diǎn)。而這部作品中的李臘月卻從一開(kāi)始就是在品質(zhì)上一無(wú)缺點(diǎn)、在行動(dòng)上一無(wú)過(guò)失的完美“英雄”。他在激烈的階級(jí)斗爭(zhēng)中，以“奔正道，跟共產(chǎn)黨走，萬(wàn)匹馬也拉不住我”和“為窮人千樁禍我也敢當(dāng)”的正氣和犧牲精神，始終表現(xiàn)出了革命的堅(jiān)定性和徹底性：他主動(dòng)出擊，親自組織捉拿槍擊梁山青的兇手趙貴；在奉命去找區(qū)委領(lǐng)導(dǎo)之前，他登上高院房向全村父老發(fā)表講話，穩(wěn)定人心，激勵(lì)斗志；在還鄉(xiāng)團(tuán)進(jìn)村以后，他又冒著危險(xiǎn)潛回村里，繼續(xù)組織斗爭(zhēng)……雖然作品也以有限的筆墨寫到了他的情感生活，寫到了他與蘭池的那種朦朧戀情，但是，它卻不像《太陽(yáng)照在桑干河上》中所寫程仁和黑妮的關(guān)系那樣更多地偏向于個(gè)人情感領(lǐng)域，而是指向了政治。蘭池出生貧苦、遭遇坎坷，而且極富斗爭(zhēng)性，最初使李臘月感動(dòng)的也正是她對(duì)“吃人的舊社會(huì)”的控訴。他們的感情的扭結(jié)點(diǎn)不是別的，而是“我們要一輩子跟定共產(chǎn)黨鬧革命”的共同信念。因此，從作品的這些描寫來(lái)看，與其說(shuō)他們是情感上的戀人，還不如說(shuō)是政治上的同志更確切些。也就是說(shuō)，丁玲對(duì)李臘月情感生活的表現(xiàn)，仍然是政治化的，其目的說(shuō)到底仍然是要突出其政治上的堅(jiān)定性。從以上的分析中可以看出，丁玲對(duì)李臘月的塑造，作出了脫離具體歷史語(yǔ)境的拔高，因而具有很強(qiáng)的神化色彩。在丁玲筆下，神化他，就是為了凸顯黨的領(lǐng)導(dǎo)的正確；因此，可以這樣說(shuō)，他的形象越是完美、越是高大，就越是表現(xiàn)出了丁玲在這部作品中追求“把黨寫好”、“把黨的路線寫好”的堅(jiān)決。

三

與《太陽(yáng)照在桑干河上》相比，《在嚴(yán)寒的日子里》在意蘊(yùn)結(jié)構(gòu)上發(fā)生了從“復(fù)式”到“線性”的巨大變化。那么，這一變化到底是如何發(fā)生的呢？其中又蘊(yùn)含著怎樣的典型意義呢？

我們知道，《在嚴(yán)寒的日子里》是丁玲在1955年以后極左思潮所施與的長(zhǎng)期迫害中重寫和續(xù)寫的。它曾被作者視作“朝夕愛(ài)撫的寵兒”，稱它能夠“治療我心靈的創(chuàng)傷”。?誠(chéng)然，丁玲“心靈的創(chuàng)傷”是極左思潮所施與的，但是，這并不等于說(shuō)這部被她視為“心靈創(chuàng)傷療救者”的作品在思想傾向上是與之相對(duì)立的。事實(shí)上，主流意識(shí)形態(tài)作為一種權(quán)力話語(yǔ)既在迫害著她，又在規(guī)訓(xùn)著她，使之成為自己的順從者。法國(guó)學(xué)者?？赂鶕?jù)對(duì)知識(shí)系統(tǒng)的分析，指出：在一個(gè)特定社會(huì)的特定時(shí)期，某個(gè)方面支配著有意識(shí)的、正常的、理性的思想活動(dòng)，這個(gè)方面可以稱作“知識(shí)”、“認(rèn)識(shí)”或“檔案”。?對(duì)于主流意識(shí)形態(tài)這一處在支配地位上的“知識(shí)系統(tǒng)”，丁玲從左聯(lián)時(shí)期以來(lái)（特別是從延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)以來(lái)），就有著非常透徹的認(rèn)識(shí)和理解。她的不少作品事實(shí)上也成了它所倡導(dǎo)的、具有典范意義的代表。但是，由于早期所接受的五四文學(xué)傳統(tǒng)影響力的強(qiáng)大和自我對(duì)這種影響的自覺(jué)接受，丁玲在《太陽(yáng)照在桑干河上》的創(chuàng)作中卻仍然保留了自己的個(gè)人話語(yǔ)，仍然在一定程度上表現(xiàn)出了對(duì)“人”的關(guān)注。二者的并置，使作品在思想意蘊(yùn)上形成了復(fù)式結(jié)構(gòu)。但是，到創(chuàng)作《在嚴(yán)寒的日子里》時(shí)，主流意識(shí)形態(tài)作為一種起支配作用的“知識(shí)系統(tǒng)”，不但在丁玲那里得到了內(nèi)化，而且變成了支配丁玲思想活動(dòng)的唯一因素。這就不能不造成作品在意蘊(yùn)結(jié)構(gòu)上的線性特征。

對(duì)于丁玲為了圖解作品“斗爭(zhēng)和勝利”這一政治化主題而作出的藝術(shù)處理以及由此所造成的線性意蘊(yùn)結(jié)構(gòu)，讀者曾經(jīng)提出過(guò)質(zhì)疑。1980年6月，在中國(guó)作家協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所對(duì)青年作家講話時(shí)，她對(duì)此作了轉(zhuǎn)述，并同時(shí)作了辯解：“前幾天我收到一封信，說(shuō)《在嚴(yán)寒的日子里》我把農(nóng)民寫的太好了，問(wèn)我是不是受了江青、‘四人幫’的影響，是不是受了一九五七、五八年對(duì)我的那些批評(píng)的影響。我說(shuō)很遺憾，這些文章我都沒(méi)有看，現(xiàn)在也懶得看?！?稍后，日本學(xué)者杉山菜子也事實(shí)上對(duì)丁玲的這一辯解作出了呼應(yīng)。她雖然正確地指出該作“繼承了五十年代文學(xué)的主題”，但又根據(jù)對(duì)丁玲自己寫“成長(zhǎng)和變化”的聲言的解讀（即其中“被描寫的人物最初是不成熟的，然后逐步成長(zhǎng)，在成為公認(rèn)的模范人物之后仍作為普通的一員出現(xiàn)”），提出該作“體現(xiàn)出她對(duì)‘四人幫’時(shí)期的‘三突出’論的批判精神”。?我以為，根據(jù)上文的分析，讀者對(duì)她“把農(nóng)民寫的太好”的質(zhì)疑是切中要害的，對(duì)這一現(xiàn)象出現(xiàn)的原因的分析也是深刻的；而丁玲的自我辯解則顯得相當(dāng)蒼白、相當(dāng)無(wú)力。至于說(shuō)那些批判她的文章“都沒(méi)有看”，并以此說(shuō)明自己沒(méi)有受到相關(guān)影響，顯然是有違真實(shí)的強(qiáng)辯之語(yǔ)。

從建國(guó)后“十七年”到“文革”時(shí)期，主流意識(shí)形態(tài)一直強(qiáng)調(diào)文學(xué)為政治服務(wù)。這一占支配地位的文學(xué)觀念作為一種權(quán)力話語(yǔ)，統(tǒng)御了這一時(shí)期的創(chuàng)作，并導(dǎo)致了此期文學(xué)創(chuàng)作主體性、獨(dú)立性的喪失。到1976年3月丁玲執(zhí)筆重寫時(shí)，反右斗爭(zhēng)中的極左文藝思潮以及作為其惡性發(fā)展的“四人幫”的“題材決定論”、“三突出”等幫派文藝思想，作為主流意識(shí)形態(tài)的重要思想資源，也都擺在了丁玲面前，并對(duì)這部小說(shuō)的重寫發(fā)生了影響。1976年春節(jié)期間，也即她動(dòng)筆重寫《在嚴(yán)寒的日子里》之前不久，她“讀了許多抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的長(zhǎng)篇著作，也讀了目前的一些作品。對(duì)于我過(guò)去的作品，也作了許多檢查。的確感到文藝創(chuàng)作上的許多問(wèn)題”，表示“一定要批判過(guò)去的那種自然主義的寫法”。?在主流話語(yǔ)場(chǎng)中，因?yàn)椤皩懻鎸?shí)”就是“自然主義”的同義語(yǔ)，所以，稍后，她還明確表示“不打算寫真實(shí)”，“實(shí)際我不是寫真實(shí)”?——她深深知道，不管是“自然主義”還是“寫真實(shí)”，都會(huì)因個(gè)人體驗(yàn)的摻入而導(dǎo)致“政治意義”的不純粹。這里所說(shuō)的“自然主義的寫法”問(wèn)題，是在當(dāng)年反右斗爭(zhēng)中根據(jù)主流意識(shí)形態(tài)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)給她的《太陽(yáng)照在桑干河上》強(qiáng)加的罪名。批判者曾經(jīng)指出：“從黑妮和農(nóng)村婦女形象的對(duì)比中，從顧涌和一大群貧雇農(nóng)形象的對(duì)比中，特別是從作者對(duì)農(nóng)民的落后面貌和落后情節(jié)以及臟話的偏愛(ài)中，我們都能聞到濃厚的自然主義的氣息，那侯忠全形象上的刺眼的一筆，在這里也可看到，它并不是偶然劃上去的”。?不難看出，《太陽(yáng)照在桑干河上》中被批判者視為“自然主義”表現(xiàn)的這些部分，大多是作者有獨(dú)特發(fā)現(xiàn)灌注其間因而與主流話語(yǔ)不相吻合的地方，也是作品中最有價(jià)值的地方。但是，在經(jīng)受了主流意識(shí)形態(tài)粗暴批判以后，丁玲自己卻被規(guī)訓(xùn)了，從而使她油然萌生出了這種悔其少作、急欲更弦改轍之感。丁玲的這一自我批判，說(shuō)明主流意識(shí)形態(tài)已經(jīng)真正在思想上完成了對(duì)她的改造。

如果說(shuō)1957、1958年對(duì)丁玲思想上的“個(gè)人主義”和創(chuàng)作上的“自然主義”的批判，是“主流政治”對(duì)她的負(fù)面規(guī)誡的話，那么，作為“四人幫”幫派文藝思想之載體的“革命樣板戲”則是“主流政治”對(duì)她的正面引導(dǎo)。對(duì)這一引導(dǎo)作用，她沒(méi)有否認(rèn)。她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“革命樣板戲是好的……樣板戲也的確給我許多啟示和激勵(lì)。我從那些作品中也吸收了許多經(jīng)驗(yàn)。”?所有這些，都在“不能做”和“應(yīng)該做”方面無(wú)形地規(guī)訓(xùn)了她，并影響到這部作品的創(chuàng)作。除此之外，這種規(guī)訓(xùn)還以一種有形的方式出現(xiàn)了——這就是她在創(chuàng)作過(guò)程中對(duì)“領(lǐng)導(dǎo)”監(jiān)督的主動(dòng)吁求和自覺(jué)接受。在開(kāi)始重寫后不久，她在給家人的信里寫道：“這次創(chuàng)作，我在北京時(shí)，已向當(dāng)時(shí)組織領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)明，山西省委、市委、公社、大隊(duì)負(fù)責(zé)與我聯(lián)系的人都知道，他們替我去東北取原稿（稿已遺失），我現(xiàn)在的情況，大隊(duì)支書也清清楚楚知道（未向其他人說(shuō)）?！?這種有形規(guī)訓(xùn)是她在接受無(wú)形規(guī)訓(xùn)的前提下自愿作出的，這樣，該作的重寫在形式上也就成了在“組織領(lǐng)導(dǎo)”直接干預(yù)下的活動(dòng)，因而，其創(chuàng)作活動(dòng)的“獨(dú)立性”即使在形式層面也很難持守了。

在主流意識(shí)形態(tài)這些有形無(wú)形的規(guī)訓(xùn)下，丁玲在《在嚴(yán)寒的日子里》的創(chuàng)作中果然“只走一條路”了：她以單一的歷史理性覆蓋了應(yīng)有的人文精神，以對(duì)一般“政治意義”的呈顯來(lái)滅失自我的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)，以對(duì)人物一般階級(jí)屬性極端化、單一化的展示（由此導(dǎo)致了對(duì)人物的理想化、神化或漫畫化）來(lái)替代對(duì)豐富人性內(nèi)涵的深刻挖掘。這樣，《太陽(yáng)照在桑干河上》“二元并置”、張力巨大的意蘊(yùn)結(jié)構(gòu)，到這部作品中就蛻化為以“革命意識(shí)”為唯一內(nèi)蘊(yùn)、以傳達(dá)意識(shí)形態(tài)說(shuō)教為唯一目的的、毫無(wú)張力的線性結(jié)構(gòu)。在這樣的創(chuàng)作傾向中，我們非但看不到“她對(duì)‘四人幫’時(shí)期的‘三突出’論的批判精神”，相反，我們倒是看到了在肉體上遭到極左路線嚴(yán)重摧殘的作者在精神上對(duì)“主流意識(shí)形態(tài)”這一權(quán)力話語(yǔ)的認(rèn)同，看到了其曾經(jīng)有過(guò)的“詩(shī)人的本領(lǐng)”的喪失。從《太陽(yáng)照在桑干河上》到《在嚴(yán)寒的日子里》意蘊(yùn)結(jié)構(gòu)的變化中，我們既可以看出丁玲在主流意識(shí)形態(tài)規(guī)訓(xùn)下主體意志的弱化乃至泯滅，也可以看出同時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的一般生態(tài)。

注：本文系2010年度教育部人文社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃基金項(xiàng)目“‘兩種文學(xué)傳統(tǒng)’視野下的丁玲文學(xué)道路研究”（項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：10YJA751058）、2009年度江蘇省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“兩種文學(xué)傳統(tǒng)與丁玲文學(xué)道路研究”（批準(zhǔn)號(hào)：09ZWB004）和2010年度江蘇省高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“丁玲傳論”（項(xiàng)目編號(hào)：2010SJD750011）的階段性成果。

秦林芳南京曉莊學(xué)院人文學(xué)院

注釋：

①②③??丁玲：《丁玲全集》第9卷，河北人民出版社2001年版，第50-51頁(yè)、第45頁(yè)、第97-99頁(yè)、第45頁(yè)、第98頁(yè)。

④⑧?丁玲：《丁玲全集》第7卷，第418頁(yè)、第416頁(yè)、第436頁(yè)。

⑤［美］梅儀慈：《〈太陽(yáng)照在桑干河上〉》，孫瑞珍、王中忱編：《丁玲研究在國(guó)外》，湖南人民出版社1985年版，第322頁(yè)。

⑥錢理群：《天地玄黃》，山東教育出版社1998年版，第200、204頁(yè)。

⑦夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第311頁(yè)。

⑨參見(jiàn)拙作：《論〈太陽(yáng)照在桑干河上〉的國(guó)民性批判》，《齊魯學(xué)刊》2009年第4期。

⑩［德］顧彬著：《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》，范勁等譯，華東師范大學(xué)出版社2008年版，第196頁(yè)。

?嚴(yán)家炎：《〈太陽(yáng)照在桑干河上〉與丁玲的創(chuàng)作個(gè)性》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第2期。

?參見(jiàn)拙作：《在“傳達(dá)意識(shí)形態(tài)的說(shuō)教”之外——〈太陽(yáng)照在桑干河上〉中的人文精神》，《文學(xué)評(píng)論》2010年第1期。

???????丁玲：致陳明（1955年3月20日），《丁玲全集》第11卷，第117頁(yè)。

?丁玲：《丁玲全集》第10卷，第121-118頁(yè)。

?郭宏安等：《二十世紀(jì)西方文論研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1997年版，第446頁(yè)。

?丁玲：《生活·創(chuàng)作·時(shí)代靈魂》，《丁玲全集》第8卷，第98-99頁(yè)。

?杉山菜子：《丁玲文學(xué)的新生及其二十年的下放生活》，孫瑞珍、王中忱編《丁玲研究在國(guó)外》，湖南人民出版社1985年版，第352-353頁(yè)。

?竹可羽：《論〈太陽(yáng)照在桑干河上〉》，《人民文學(xué)》1957年第10期。