何 浩

浮出歷史地表的愛情 ：《傷逝》之后

何 浩

在現(xiàn)代，愛情突然在現(xiàn)代人生命中被放大。五四時(shí)期，愛情“浮出歷史地表”，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)時(shí)代如此高調(diào)歌頌“生命誠(chéng)可貴，愛情價(jià)更高”?？墒?，現(xiàn)代歷史中的愛情為什么欲求如此之多？在愛情和愛人之間，由于物質(zhì)的介入，愛人們會(huì)不會(huì)因之受到干擾、為之分神？這樣的愛情會(huì)不會(huì)打折扣？還能不能保持專注和純潔？相應(yīng)地，由于愛情的介入，物質(zhì)與塵世生活之間會(huì)不會(huì)因此而被撕裂？會(huì)不會(huì)因此而變得緊張？為了逃離政治與宗教權(quán)威，人們開辟自由的世俗化現(xiàn)代社會(huì)，而如今，人們又要在新的理想面前，為柴米油鹽的日常生活大聲辯護(hù)。愛情，真的能為我們帶來(lái)幸福？真的值得我們拋棄一切去追尋？

被撕裂的人生

在魯迅唯一的愛情小說(shuō)《傷逝》中，他提前為現(xiàn)代人的愛情人生遠(yuǎn)航，將主人公逼入險(xiǎn)境，試探現(xiàn)代世俗生活在愛情中的成色。當(dāng)我們仔細(xì)審視涓生對(duì)愛情的追悼，雖為其深情而動(dòng)容，卻又的確感到一些模糊和困惑。涓生與子君因情相愛，毅然不顧世俗成見，獨(dú)立成家求生，終因生活窘迫而分手，致使子君含恨而死。在涓生對(duì)愛情的追悼中，首先是他的悔恨和悲哀。他悔恨什么？

在小說(shuō)里，涓生并不后悔愛上子君。他們真摯的愛情無(wú)可懷疑。但值得追思的，是他們愛情的歷史內(nèi)涵。在五四時(shí)期，年輕人不是在十年苦讀追求功名的傳統(tǒng)人生道路里上下求索生命意義，而是在反抗傳統(tǒng)禮教、追求自由解放的歷史運(yùn)動(dòng)中，尋找新的生命動(dòng)力。正是在新的歷史范型中，子君那鏗鏘有力擲地有聲的宣言“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利！”，才會(huì)令涓生如遇神靈般癡狂。這種新的歷史范型塑造了一種新的人生理想：追求獨(dú)立自由的個(gè)體。子君就是涓生的自由女神。這種人生要求罷黜所有權(quán)威，無(wú)論是宗教、道德、政治?，F(xiàn)在，直接屬于個(gè)體的，只剩下情感。在傳統(tǒng)中被道德倫理控制在某種規(guī)范之下的情感，如今要求全面釋放。愛情，成為現(xiàn)代人之為現(xiàn)代人的重要指標(biāo)；愛情自由，也成為現(xiàn)代人幸福生活的衡量指標(biāo)。古代社會(huì)也因愛情不自由（并非沒(méi)有愛情）而被指責(zé)為非人道的、非人性的社會(huì)。

在這種歷史范型中，涓生與子君的愛情一開始就不低吟徘徊，而是一個(gè)高音，一個(gè)戰(zhàn)士，在無(wú)盡的奮爭(zhēng)苦旅中終于尋得自己渴慕的女神，引領(lǐng)他繼續(xù)戰(zhàn)斗。涓生愛子君，首先是愛子君獨(dú)立自由的個(gè)性思想。他熱愛的是子君體現(xiàn)的理想，正是這種新的人生理想，讓涓生感到熱血沸騰，充滿活力。這種獨(dú)立個(gè)體追求的自由愛情成為現(xiàn)代人體現(xiàn)其旺盛生命力的場(chǎng)所。愛情的魅力，首先來(lái)自于它是現(xiàn)代個(gè)體自我創(chuàng)建的急先鋒。涓生與子君，作為獨(dú)立的個(gè)體，以自由戀愛的方式組成家庭。他們以愛情作為個(gè)體組合的動(dòng)力，不憑靠家族聯(lián)姻、集團(tuán)利益、宗教信仰、政治觀念，而僅憑個(gè)體的自由激情和對(duì)對(duì)方的熱愛。愈是追求獨(dú)立自由的個(gè)體愛情，愈具有蠱惑魅力，也愈加被人贊頌。

然而，什么才是追求獨(dú)立自由的盡頭呢？愛情因個(gè)體要求獨(dú)立而浮出歷史地表，但它卻必須愛他（她）人，這個(gè)人還不能成為自由的障礙?？蓯廴艘坏┓€(wěn)定為婚姻家庭，必然要面對(duì)人與人的社會(huì)，必然要面對(duì)種種規(guī)范的牽絆，它也就必然需要再次為自由理想斗爭(zhēng)。這種永不滿足的愛情與充滿羈絆的社會(huì)生活必定格格不入，充滿緊張。涓生的生活意義，不是在日常的平凡時(shí)刻，格物致知而悟道；而是要為著自由的理想，掙脫生活的羈絆。古代傳統(tǒng)夫妻的生活，是在相夫教子的品行舉止中切磋琢磨，在日常行為中相互了解體諒，以明事理情理。如《荀子·天論》所說(shuō)：“若夫君臣之義，父子之親，夫婦之別，則日切而不舍也?！弊罡叨Y儀規(guī)范與日常生活并未被割裂，它恰好體現(xiàn)在日?，嵓?xì)事務(wù)的處理之中。而現(xiàn)代愛情，卻恰恰在理想與日常生活之間，界限分明地劃出一道裂痕?，F(xiàn)代人的生活，既要肯定人世的世俗性，同時(shí)卻又要為了理想而一刻不停地奔向遠(yuǎn)方。這個(gè)浮出歷史地表的愛情，不是讓他停留于世，而是讓他與塵世緊張斗爭(zhēng)。

這正是涓生與子君婚后生活面臨的巨大困境。在《傷逝》中，愛情與日常生活構(gòu)成了截然對(duì)立的兩面。我們?cè)阡干臄⑹鲋邪l(fā)現(xiàn)，婚后兩人對(duì)日常生活的不同態(tài)度，成為兩人日漸分裂的分水嶺。在魯迅筆下，日常生活常常是瓦解生命意志、敗壞生命品質(zhì)、阻撓生命進(jìn)化的墳場(chǎng)。這種敘述在《故事新編》中比比皆是。在《傷逝》中，情況同樣如此。婚后，涓生與子君逐漸變得四目相對(duì)，生活缺乏活力。這樣寧?kù)o的生活氛圍使得生命沒(méi)有了自由愛情所需的活力框架，因?yàn)樯顩](méi)有了任何“攖人心”的力量，沒(méi)有任何可以激蕩?kù)`魂、心靈的人物、事件。涓生的敘述中充滿了對(duì)寧?kù)o生活的擔(dān)憂，以及對(duì)激蕩生活的回念和向往。他垂頭喪氣地描述自己黯然失色的婚后生活：“我的路也鑄定了，每星期中的六天，是由家到局，又由局到家。在局里便坐在辦公桌前鈔，鈔，鈔些公文和信件；在家里是和她相對(duì)或幫她生白爐子，煮飯，蒸饅頭。”[1]以及對(duì)波蕩人生的想念：“怒濤中的漁夫，戰(zhàn)壕中的兵士，摩托車中的貴人，洋場(chǎng)上的投機(jī)家，深山密林中的豪杰，講臺(tái)上的教授，昏夜的運(yùn)動(dòng)者和深夜的偷兒……。”[2]這種廣闊的人生中才可能充滿沖突，充滿對(duì)自由生命的不同理解，以及由之引發(fā)的爭(zhēng)吵、辯駁，進(jìn)而為自由理想戰(zhàn)斗。

涓生對(duì)子君的愛情逐漸在這種市井生活中被磨滅。在日常生活最平淡無(wú)奇的光陰流逝中，愛情完全潰?。环催^(guò)來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代人作為獨(dú)立自由的個(gè)體，其愛情對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的世俗化生活提出了非?？量痰囊蟆?duì)涓生而言，他并非道德上的負(fù)心漢。他對(duì)子君有最強(qiáng)烈的渴望，但其前提，要求子君必須始終是自由和美的理想化身，從而，他對(duì)她的興趣分享了對(duì)自由和美的熱愛。而且，不能說(shuō)他愛子君是在愛他之外的一個(gè)人，因?yàn)樗粫?huì)使自己束縛于一個(gè)外在的意志，而陷入被奴役的境地。這個(gè)女人，他愛上的女人，不過(guò)是參與了他擁有的關(guān)于她的“理念”。涓生正是在子君身上認(rèn)出了他自己的最高的追求，她會(huì)使他完整而不異化他。當(dāng)子君喪失這一理想光環(huán)時(shí)，涓生的愛也就停止了。“子君的功業(yè)，仿佛就完全建立在這吃飯中。

吃了籌錢，籌來(lái)吃飯，還要喂阿隨，飼油雞；她似乎將先前所知道的全都忘掉了。”子君已經(jīng)完全墜入市井生活之中，光芒頓失。這就是涓生對(duì)子君拋棄的理由。為了尋求更有活力的生活、更好的生命，涓生絕決而痛楚地拋棄了自己的愛人。涓生無(wú)法忍受愛情與日常生活之間日益擴(kuò)大的裂痕。當(dāng)初給予他熱情、激勵(lì)他奮進(jìn)、讓他在奮進(jìn)中感受到生命熱度與活力的東西，現(xiàn)在讓他無(wú)法活下去。

馴服愛情

涓生的人生被撕裂，是由于他的愛情中充滿了生活難以承受的過(guò)高熱量，還是現(xiàn)代社會(huì)對(duì)日常生活的安排過(guò)于庸常，難以匹配現(xiàn)代人的愛情？我們需要考察現(xiàn)代社會(huì)在脫離傳統(tǒng)秩序、規(guī)劃現(xiàn)代文明時(shí)，如何安頓現(xiàn)代人的完整人生。如果說(shuō)五四時(shí)期尚屬于混沌的新世界初創(chuàng)，那么，1949年新中國(guó)的成立，又如何通過(guò)對(duì)敘述的編織來(lái)解決現(xiàn)代中國(guó)人在愛情與生活間面臨的緊張？新中國(guó)所選擇的社會(huì)主義道路，是將個(gè)體的人生吸納到集體的終極目標(biāo)之中，將個(gè)體理想投射到更廣闊的社會(huì)舞臺(tái)之中，這要求個(gè)體的情感以集體理性目標(biāo)為重。它以宏偉理想吸納個(gè)體愛情過(guò)于高漲的熱量，同時(shí)也以集體生活的波瀾壯闊容納了個(gè)體愛情，將個(gè)體愛情的注意力從私人家庭轉(zhuǎn)移到政治社會(huì)。這是化解愛情過(guò)高能量的有效途徑?！肚啻褐琛房梢源磉@一類文藝的敘述策略。

在愛情主題上，《青春之歌》似乎是《傷逝》主角變換性別后的改編版。涓生變成了林道靜，子君變成了小市民余永澤。但更重要的改編，是將愛情與日常生活的緊張關(guān)系，納入到一個(gè)善惡對(duì)立的歷史目的論敘述之中?！秱拧防?，魯迅并未強(qiáng)調(diào)涓生和子君的來(lái)歷，似乎這是兩個(gè)憑空而來(lái)的人，家世模糊，沒(méi)有童年創(chuàng)傷，沒(méi)有“封建思想”需要克服，沒(méi)有遭受黑暗勢(shì)力迫害。他們的身世與“自然狀態(tài)”類似，他們接受自由戀愛，似乎與接受“人生而自由”的觀念那樣自然。他們熱愛獨(dú)立自由，似乎人天生就應(yīng)該熱愛它。這使得他們的愛情對(duì)所有人類社會(huì)都形成了一種嚴(yán)厲拷問(wèn)的緊張關(guān)系。他們愛情中與世俗生活的緊張關(guān)系，是超歷史的、跨語(yǔ)境的。而《青春之歌》中的敘述，則是通過(guò)小知識(shí)分子林道靜遭遇的家庭受辱和黑暗現(xiàn)實(shí)、憤而出走來(lái)實(shí)現(xiàn)的。她對(duì)自由的向往和熱愛，多了一份黑暗勢(shì)力的歷史印跡。林道靜最終的改變，是在克服和擺脫余永澤的基礎(chǔ)上完成的。在余永澤這里，魯迅筆下的市井生活，變成了小資產(chǎn)階級(jí)舒服、庸俗、自私的市民生活?！秱拧分?，市井生活無(wú)聊庸常的黑暗現(xiàn)實(shí)似乎是永存的，只要有人世，就有黑暗現(xiàn)實(shí)。而《青春之歌》中，小資產(chǎn)階級(jí)舒適、自私的黑暗現(xiàn)實(shí)，是因?yàn)橐徊糠秩祟愒谀骋浑A段、某一時(shí)期不思進(jìn)取所造成的，那它也可以被無(wú)產(chǎn)階級(jí)新人類在歷史之中控制和制服。所以，人類的自我改造至關(guān)重要。林道靜投入革命洪流之中，超越和克服余永澤小資產(chǎn)階級(jí)的自私性。黑暗并不會(huì)永存，它只是階段性的。在一個(gè)全新的社會(huì)中，一切黑暗現(xiàn)實(shí)，一切自私、庸俗的生活，都會(huì)在普遍的共同體中消失。愛情，將伴隨著理想在新社會(huì)中的實(shí)現(xiàn)而綻放光芒。

小說(shuō)的這一敘述有利于將個(gè)體愛情納入歷史洪流中，但同時(shí)也使得這種愛情必須跟隨歷史洪流而興衰浮沉。愛情，不再是指引人世的目標(biāo)，它不過(guò)是完成歷史目的的一個(gè)工具。當(dāng)歷史運(yùn)動(dòng)完成了對(duì)黑暗勢(shì)力的清除，她的革命也就不再有動(dòng)力，甚至，她的愛人也不再重要。在所有人都得到解放、人類理想得到實(shí)現(xiàn)的社會(huì)中，愛人是誰(shuí)，似乎變得無(wú)足輕重。這的確容易令人想起《理想國(guó)》中的最佳城邦。為了實(shí)現(xiàn)哲人王的城邦，女人們必須忘記誰(shuí)是孩子的父親，才能全身心獻(xiàn)身偉大事業(yè)。沒(méi)有作為個(gè)體的人，只有整個(gè)城邦共同體作為一個(gè)個(gè)體。這個(gè)共同體體現(xiàn)了所有人的人性。

然而，將個(gè)體吸納進(jìn)集體的歷史運(yùn)動(dòng)之中，以化解愛情與社會(huì)生活的緊張，把天馬行空的愛情馴服于社會(huì)之內(nèi)，這種現(xiàn)代規(guī)劃并未能在中國(guó)持續(xù)太長(zhǎng)時(shí)間。這不僅是因?yàn)榫唧w操作層面上的某些問(wèn)題，也不僅是因?yàn)檎紊顗阂至巳藗兊娜粘Ｉ顝亩谝欢〞r(shí)期必然會(huì)出現(xiàn)反彈，事實(shí)上，將個(gè)體轉(zhuǎn)換為公民，以普遍意志吸納原子化的個(gè)體，恰恰是化解現(xiàn)代個(gè)體愛情與世俗生活緊張關(guān)系的關(guān)鍵途徑。將個(gè)體愛情的熱量轉(zhuǎn)移到對(duì)宏大公共事務(wù)的關(guān)注之中，才能馴服愛情對(duì)平靜而庸常的日常生活的挑戰(zhàn)和敵意?？蓡?wèn)題是，這種馴服是建立在歷史終結(jié)處人類將解放的允諾之上。而這個(gè)終結(jié)處過(guò)于遙遠(yuǎn)，在愛情與共產(chǎn)主義社會(huì)理想之間，存在著漫長(zhǎng)的歷史時(shí)間，在這些時(shí)間內(nèi)，愛情是否會(huì)松懈？在這種歷史觀的敘述中，當(dāng)個(gè)體愛情將自身托付給政治社會(huì)的共同理想之后，重要的就不再是愛情，而是如何實(shí)現(xiàn)理想。當(dāng)確定了人類目標(biāo)之后，最重要和最迫切需要考慮的，就一定不是愛情，而是考慮什么是最有利于達(dá)到目標(biāo)的工具。

比如，即便在建國(guó)初的歲月里，愛情常常會(huì)因各種情況被挪用。在《小二黑結(jié)婚》里，個(gè)體追求自由戀愛的權(quán)利，并未被當(dāng)做現(xiàn)代個(gè)體的最高尊嚴(yán)，也不能激發(fā)個(gè)體參與社會(huì)運(yùn)動(dòng)的熱情，它不過(guò)是作為某種法律條文，以抵抗二諸葛等“封建思想”的殘余勢(shì)力。它是現(xiàn)代社會(huì)生活的有力助手，是現(xiàn)代社會(huì)建構(gòu)新生活的潤(rùn)滑劑。在《小二黑結(jié)婚》中，重點(diǎn)突出自由戀愛作為個(gè)體的一項(xiàng)基本法律權(quán)利，而不再是突出它對(duì)于個(gè)體生命意義而言，無(wú)可替代、無(wú)可比擬的價(jià)值和魅力。魯迅《傷逝》中的愛情，已經(jīng)喪失了它作為人之為人的根本地位，喪失了劃破黑暗時(shí)代的光芒，和作為個(gè)體“天賦神權(quán)”的戰(zhàn)斗鋒利性，而變成普照大地的溫暖陽(yáng)光，將人柔化于社會(huì)生活之中。作為工具之一，它并未比階級(jí)斗爭(zhēng)更值得人們重視。

而其后的改革開放也并未根本上改變現(xiàn)代愛情的處境。不同的僅僅是，這之前愛情受到階級(jí)革命的干擾，而在新時(shí)期，它受到的干擾來(lái)自于金錢和資本。張承志《北方的河》描寫了一個(gè)心懷高遠(yuǎn)理想、對(duì)神圣彼岸永不言退的青年。但小說(shuō)里的女主人公卻修改了《傷逝》與《青春之歌》里的現(xiàn)代愛情傳統(tǒng)，放棄追求高尚而艱難的人生，選擇人情世故按部就班的舒適生活。奇怪的是，她的這種市民生活沒(méi)有在小說(shuō)中受到譴責(zé)。市民生活不再被看作是一種需要克服和擺脫的狀態(tài)。這是一個(gè)值得注意的變化。研究生（男主人公）和攝影師（女主人公）的不同選擇，不再構(gòu)成愛情與世俗生活的緊張對(duì)立，而僅僅是人世間的多元存在。但這并不意味著和解。相反，這是對(duì)愛情與世俗世界緊張關(guān)系的絕望。人們已經(jīng)不再奢求二者能琴瑟合奏，人們承認(rèn)在愛情與世俗世界之間，存在著無(wú)法縫合的裂痕，承認(rèn)人的存在注定是被撕裂的。

從這個(gè)角度看，無(wú)論是張承志的研究生，還是《蝸居》里寧愿當(dāng)二奶以求精神溫飽物欲滿足的小知識(shí)分子，都不過(guò)是現(xiàn)代社會(huì)破碎人生的某一面。以物質(zhì)豐富來(lái)馴服愛情，這僅僅是錯(cuò)覺?，F(xiàn)代愛情，首先是作為獨(dú)立自由的個(gè)體的愛情，這是現(xiàn)代人反抗古典權(quán)威秩序的結(jié)果，是其追求自由的結(jié)果。在個(gè)體與愛的理想之間，容不得任何障礙，哪怕是令人舒適的障礙。在這個(gè)意義上，愛情無(wú)法被馴服。

“情不知所起”

無(wú)法馴服的愛情與無(wú)法停止的生活，如同一條首尾同時(shí)著火的行船，令人顧此失彼?，F(xiàn)代愛情過(guò)高的熱量，會(huì)時(shí)時(shí)灼傷要求世俗化的市民生活；而過(guò)于世俗化的生活，則會(huì)將愛情拖入泥潭。在愛情與日常生活的對(duì)立中，《傷逝》的敘述表明，魯迅無(wú)法直接縫合二者?，F(xiàn)代個(gè)體的愛情至關(guān)重要，但現(xiàn)代個(gè)體在社會(huì)中所要承負(fù)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止愛情。對(duì)于這樣的人世來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代愛情的要求是不是過(guò)于苛刻？現(xiàn)代社會(huì)的規(guī)劃是不是給現(xiàn)代人提出了一個(gè)過(guò)于高挑的愛情目標(biāo)？這個(gè)愛情讓現(xiàn)代社會(huì)很難承受？

當(dāng)愛情變得無(wú)法承受，一個(gè)劇烈的變動(dòng)就會(huì)出現(xiàn)。在王朔的小說(shuō)《一半是火焰，一半是海水》里，女大學(xué)生吳迪愛上了以敲詐勒索為生的混子張明，為之受盡折磨，至死不悔。這是我們完全無(wú)法理解的一種愛。在張明身上，我們看不到任何值得愛的人類價(jià)值。但吳迪無(wú)可救藥地愛上了他。我們無(wú)法解釋這一切，似乎我們只能接受人性偏執(zhí)這個(gè)事實(shí)。在王朔這里，愛情沒(méi)有理由。這與魯迅的《傷逝》、楊沫的《青春之歌》差異巨大。吳迪徹底扭轉(zhuǎn)了愛情的方向，她將個(gè)體的愛抽離了對(duì)任何人類價(jià)值的依附（她沒(méi)有徹底消除愛情在現(xiàn)代個(gè)體中的重要地位，而是更加強(qiáng)化了這一點(diǎn)）。吳迪的愛，與任何善惡無(wú)關(guān)、與任何規(guī)劃無(wú)關(guān)，但這種愛卻令人動(dòng)容?，F(xiàn)在，任何人都是可以被愛的。這使得我們對(duì)愛情的理解擴(kuò)展到了所有的人類，而不是限于某一類因?yàn)閮r(jià)值秩序而被認(rèn)為值得愛的人。這讓我們可以完全擺脫現(xiàn)代規(guī)劃對(duì)于個(gè)體愛情的要求和限制。愛情徹底變得只關(guān)注特殊和個(gè)體，完全拋棄公共性。它不再負(fù)載任何價(jià)值指標(biāo)，無(wú)需顧慮宏大規(guī)劃。吳迪的愛只以自我為中心，即便張明的行為造成他人的苦難，她也毫不關(guān)心。這種情不知所起，毫無(wú)來(lái)由的愛，我們又應(yīng)該怎么看待？

“情不知所起，一往而深?！蹦撤N程度上，吳迪似乎重新開啟了湯顯祖在《牡丹亭》中描寫的一段匪夷所思的愛情。杜麗娘對(duì)柳夢(mèng)梅的愛，奇特，古怪，但情意深濃，令她死而復(fù)生。這種奇特的愛情在《紅樓夢(mèng)》中被繼承下來(lái)。寶黛二人莫名的情愫原來(lái)是神瑛侍者與絳珠仙草在今世以肉身相見。曹雪芹對(duì)這種愛情的解釋是將之放置在前世今生人世輪回的佛教時(shí)間觀敘述之中，美輪美奐。但是，當(dāng)現(xiàn)代社會(huì)“祛魅”之后，當(dāng)傳統(tǒng)文化的資源不能再次作為我們闡述自身的權(quán)威話語(yǔ)，我們又如何來(lái)安置這樣的愛情？在現(xiàn)代社會(huì)中，如果沒(méi)有一種敘述可以將這樣的愛情納入，它如何能夠被我們當(dāng)做是人類的善好而被珍視？它難道不是一種盲目的情欲沖動(dòng)？不是一種有害的、應(yīng)予以清理的東西？當(dāng)它如吳迪的愛情那樣自私，那么無(wú)視社會(huì)的價(jià)值，是不是恰好給予了工具理性進(jìn)入個(gè)體情感生活的最好理由？與自私愛情的不公正和不平等相反，工具理性則號(hào)稱自己可以通過(guò)計(jì)算思維公正地體現(xiàn)全人類的平等幸福?？墒牵晒ぞ呃硇詠?lái)管理個(gè)體情感，這難道是我們可以接受的人生結(jié)局？

愛情在現(xiàn)代社會(huì)的地位如此獨(dú)特，源于現(xiàn)代社會(huì)將古典傳統(tǒng)秩序摧毀，把人從傳統(tǒng)政治、宗教秩序中解放出來(lái)，將之看作是獨(dú)立自由的個(gè)體。接下來(lái)的問(wèn)題是，這些獨(dú)立的個(gè)體如何能夠避免原子化的自私？按照盧梭對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的規(guī)劃，個(gè)體若要避免原子化，避免陷入各自為戰(zhàn)的混亂局面，同時(shí)又要避免以外在權(quán)威方式將個(gè)體強(qiáng)行納入集體之中，唯一符合個(gè)體本性的自然途徑就是愛情。只有運(yùn)用男人在愛情中對(duì)女人的想象，以及女人對(duì)男人的想象，才能使二者自然而然地結(jié)合在一起。個(gè)體與個(gè)體之間才能在內(nèi)在本性的基礎(chǔ)上，組合家庭，產(chǎn)生基本的社會(huì)單位，并進(jìn)而通過(guò)社會(huì)團(tuán)體組織等，將家庭成員更深入地納入共同體，以克服自私性。所以，對(duì)于現(xiàn)代人而言，愛情變得格外重要。激發(fā)人們對(duì)愛情的想象，也變得格外重要。這也是對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，浪漫主義之所以重要的原因。但就像我們?cè)谥袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)中看到的那樣，對(duì)愛情的現(xiàn)代規(guī)劃始終無(wú)法消解其內(nèi)在的緊張。對(duì)現(xiàn)代愛情而言，它向往自由。而生活并不自由，但生活也并不因此卑劣?？蓪?duì)現(xiàn)代愛情來(lái)說(shuō)，生活是受困，是含辛茹苦，它需要自由愛情來(lái)作為向?qū)?。這個(gè)向?qū)г凇肚啻褐琛防镒兂闪藲v史目的論。而在《一半是火焰，一半是海水》中，生活沒(méi)有向?qū)?，愛情就是“跟著感覺走”。但是，聽?wèi){感覺的愛情能夠承受自己盲目的后果嗎？愛情不過(guò)是如履薄冰地存在于現(xiàn)代人的生活之中。我們看到，如果無(wú)法提供新的敘述，只是簡(jiǎn)單試圖消解這種緊張，可能比愛情與生活的緊張關(guān)系本身更加容易導(dǎo)致難以面對(duì)的后果。當(dāng)初罷黜所有權(quán)威，追求自由個(gè)體的愛情，現(xiàn)在不得不更加依賴社會(huì)機(jī)制來(lái)救治。思考現(xiàn)代社會(huì)是否能夠規(guī)劃出某種政治、法律、道德機(jī)制，以呵護(hù)滋養(yǎng)個(gè)體憑靠激情的自由戀愛，創(chuàng)造新的歷史敘述，以一種令人滿意的文化構(gòu)架重新容納或化解這種矛盾，這并非是一個(gè)僅與文學(xué)相關(guān)的問(wèn)題。

注釋：

[1]魯迅：《傷逝》，《魯迅全集》，第2卷，北京，人民文學(xué)出版社，1981年，第115頁(yè)。

[2]魯迅：《傷逝》，《魯迅全集》，第2卷，北京，人民文學(xué)出版社，1981年，第115頁(yè)。

責(zé)任編輯：唐宏峰

何 浩：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所助理研究員