江少英

(福建師大福清分校人文系,福建福清350300)

在現(xiàn)代文學(xué)史上蘇青是個(gè)孤獨(dú)的存在,為了家庭為了家族為了生存她無奈賣文,作為一名市民女性,使得蘇青筆下的母性,不同于冰心式的溫婉神秘的母子同體,也不是廬隱那個(gè)“不敢懷戀的威嚴(yán)的禁令的化身”[1](P62-241),更不是張愛玲小說中的自私、狹隘,為了自己的利益而將兒女推向深淵的異化畸形的母愛,這是一群在新舊價(jià)值觀的夾縫中生存著的母性。蘇青以其獨(dú)到的眼光和強(qiáng)烈的批判意識(shí),在渴望心靈解脫時(shí)卻又不得不面對(duì)人生的窘境,積極探索挖掘身邊的母性現(xiàn)狀,躍動(dòng)著一曲曲平凡母親直面現(xiàn)實(shí)生活的動(dòng)人音符。

一、“本體失落的母性世界”

蘇青從自身的經(jīng)歷出發(fā),構(gòu)筑了一個(gè)封建重男輕女觀念影響下“本體失落的母性世界”[2](P166-203)。散文《生男與育女》充分反映了這種現(xiàn)狀,“一女二女尚可勉強(qiáng),三女四女就夠惹厭,徜其數(shù)量更在‘四’以上,則為母者苦矣”(《生男與育女》)。女人產(chǎn)女就意味著一場(chǎng)災(zāi)難：母性權(quán)利被剝奪,“不許自己喂奶”為了“再快些替他們 (公婆)養(yǎng)個(gè)小孫孫”(《結(jié)婚十年》);公婆的冷漠,小姑的尖刻,為人母者也要報(bào)怨那“不該出世的苦命的小丫頭”,甚至遷怒于被生的女嬰。在那個(gè)封建男權(quán)統(tǒng)治的社會(huì),“所謂母親,不是‘孩子’的母親,而只能是‘兒子’的母親。一個(gè)‘生了個(gè)女兒’的女人根本算不得母親,而且將實(shí)際上被剝奪了做母親的權(quán)利?！盵2](P166-203)蘇青在婚姻生活的十個(gè)年頭里,共生下四女一男,唯一的獨(dú)子是在結(jié)婚的第九個(gè)年頭產(chǎn)下,但這個(gè)封建大家庭里日盼夜盼的獨(dú)苗,也沒能挽救那岌岌可危的婚姻。蘇青最終與丈夫離異,擺脫了家庭的桎梏,但同時(shí)也痛苦地與子女分離。社會(huì)估定了女子的價(jià)值就是“賠錢貨”,在《生男與育女》中指出,“身為賠錢貨而居然又產(chǎn)小賠錢貨,其罪在不赦也明矣!”蘇青用她那寧波式的快意的調(diào)侃,直逼“男人要老婆,而不要自己老婆替人塑老婆”的虛偽的男權(quán)社會(huì)。此時(shí)蘇青筆鋒一轉(zhuǎn),又審視到女人自身存在的問題——“生產(chǎn)的是女人,被生的是女人,輕視產(chǎn)女的也是女人?！薄斑@是一個(gè)由女人對(duì)女人的苛求,女人對(duì)女人的虐待,女人對(duì)女人的輕蔑組成的世界?！盵1](P62-241)深刻揭露了在父權(quán)籠罩下的無奈的母性現(xiàn)狀。

蘇青對(duì)于母性的刻畫更多地表現(xiàn)為受過現(xiàn)代教育的女性婚后自我價(jià)值的失落。她們是時(shí)代的新女性,婚前受過一定程度的新式教育,懷著學(xué)生時(shí)代的夢(mèng)想與追求,但這些追求卻在婚后相夫教子的家庭瑣事中蕩然無存,自我價(jià)值未付諸實(shí)踐就失落了。《小天使》中的主人公張繼杰就是這樣一個(gè)婚前婚后有著巨大變化的現(xiàn)代女性。蘇青用她的黑色幽默,描繪了這個(gè)女人在處女時(shí)代和母親時(shí)代的種種不同相。她曾為了爭(zhēng)取自由戀愛,反對(duì)包辦婚姻而離家出走,是一個(gè)勇敢進(jìn)步的新女性,但現(xiàn)在卻是一個(gè)相夫教子,眼里只有孩子,張口閉口“小天使”,沒有自我沒有追求的家庭主婦。這些曾經(jīng)有追求,有理想的女性,在社會(huì)固有的文化背景以及女性異于男子的生理特征影響下,意志逐漸消耗于育兒的瑣屑中。蘇青通過對(duì)這些都市女性母性境遇的關(guān)注,提出“生育問題一日不得合理的解決,女人就一天不會(huì)真正抬頭”(《女性的將來》)的深刻見解,為母性擺脫男權(quán)的枷鎖指明道路。

蘇青作品的取材不僅關(guān)注都市女性,還觸及鄉(xiāng)村的貧苦大眾?！稈虌尅肪屯丛V了那個(gè)“貧富的不平等比男女的不平等更厲害”的社會(huì)。有錢人即便生了女孩,也還可以雇奶媽,窮人家生了男孩卻因養(yǎng)不起要丟到育嬰堂里。戰(zhàn)爭(zhēng)中的鄉(xiāng)下,為人母者為了能讓城里來的少奶奶選中當(dāng)奶媽,可以說出“把這小東西 (自己的孩子)擱開一夜,明早就叫他爹爹抱到堂里去”如此狠心的話,甚至掌摑三個(gè)月大吵著要吃奶的孩子。戰(zhàn)爭(zhēng)歲月,命如草芥,生命受到無情的踐踏,母性更是在這風(fēng)雨飄搖,命途多舛,拋兒棄女的社會(huì)中逐漸失落。蘇青以她平民化的語言,對(duì)于顛沛流離的動(dòng)亂時(shí)代表達(dá)出無奈和不滿,流露出人道主義的母性意識(shí)。

蘇青以她那大膽率直、潑辣明朗的語言,消解了女性的神話,超脫了古往今來激蕩在我們心中的“臨行密密縫,意恐遲遲歸”的慈母形象,是殘喘于男權(quán)社會(huì)下受壓迫受奴役的母性,是歷史真實(shí)的母性。

二、淪陷區(qū)上海灘的一朵奇葩

王安憶在《尋找蘇青》中提到“她 (蘇青)快人快語的,倒也不說風(fēng)月,只說些過日子的實(shí)惠,做人的芯子里的活?！盵3](P8-24)的確,蘇青的文章從日常生活入手,不僅關(guān)注著女性的性別差異和生存困境,還不斷探索著女性的將來及對(duì)未來的設(shè)想。

首先,她對(duì)育兒教子有著自己獨(dú)到的見解。在《教子》一文中,她提出了一整套系統(tǒng)的教子方法：從嬰兒時(shí)期的傳授動(dòng)作,稍長(zhǎng)時(shí)教其行走、說話、識(shí)字,到幼年時(shí)候以身體健康為原則,知識(shí)次之,再到十二歲以上……蘇青在30、40年代提出的這些觀點(diǎn),直到現(xiàn)在都還不過時(shí),可見其“現(xiàn)代眼光”的敏銳。此外,她對(duì)于父母為子女安排好道路的現(xiàn)象也提出了不同看法,認(rèn)為“假如我倒千辛萬苦的替他們找出來了,他們偏不愛走,要另辟蹊徑,豈不是害得我白費(fèi)氣力?”因?yàn)椤昂筝叺男牟灰欢ň腿缜拜叺男摹?《教子》)。很平白的道理,很簡(jiǎn)單的陳述,就像帶有寧波腔的蘇青噼哩啪啦地在身邊跟你拉家常,熱熱鬧鬧,實(shí)實(shí)在在的談?wù)撝约吼B(yǎng)兒育女的經(jīng)驗(yàn)。

其次,她認(rèn)為現(xiàn)代母性應(yīng)該以優(yōu)雅的姿態(tài)生存著。女人“莫再拿嫁人養(yǎng)孩子當(dāng)作終身職業(yè)?！彼v觀當(dāng)時(shí)社會(huì),女性謀求職業(yè)的目的只是為了打發(fā)時(shí)間,點(diǎn)綴平淡的生活,或迫于生計(jì)?！八齻兊哪樕际浅劣舻?目光都是呆滯的,即使裝扮得很整齊,很漂亮,也不過如月份牌上美女般懸著不動(dòng)點(diǎn)綴點(diǎn)綴而已,毫無生氣”(《教子》),她們絲毫不把工作當(dāng)事業(yè)來追求,往往為了家庭而放棄事業(yè),這是職業(yè)婦女最大的悲哀。蘇青看到了職業(yè)女性除了在外做事,還要兼顧家庭的辛苦,蘇青認(rèn)為管孩子是一件“太吃力的事”,“孩子要有了奶媽才覺得可愛。”她不無幽默地調(diào)侃道“這 (養(yǎng)孩子)是項(xiàng)艱巨的工作,不能歸私人經(jīng)營(yíng),必須列入國(guó)營(yíng)企業(yè)項(xiàng)下,才是正經(jīng)”(《戀愛結(jié)婚養(yǎng)孩子的職業(yè)化》)。她大膽地提出組織里弄托兒所的設(shè)想,為兒童的成長(zhǎng)繪制著精美的藍(lán)圖;她關(guān)注著女性的生育問題;她還提出設(shè)立價(jià)廉而工作好的洗衣店,公共食堂等,為把女性從繁重的家務(wù)中解放出來出謀獻(xiàn)策。在《好父親》一文中她還提到了父親這一角色對(duì)于兒童成長(zhǎng)的影響：父親不好的家庭,男孩長(zhǎng)大后會(huì)對(duì)家庭失去興趣,女孩則不肯相信男人,這對(duì)他們將來的婚姻幸福會(huì)產(chǎn)生陰影。蘇青正是以她真切博愛的母性在關(guān)注著兒童成長(zhǎng)的心理健康問題。她關(guān)注著市井生活的現(xiàn)實(shí),婚姻家庭的瑣碎,是一種“偉大的單純”。她的思想的先進(jìn)性,超前性,對(duì)于女性問題的探索,至今仍有極高的思想藝術(shù)價(jià)值。

然而,蘇青對(duì)于現(xiàn)代母性出路的探索并不僅限于此,她看到了母性問題的根源并非是設(shè)立托兒所,建立公共食堂就能夠解決的。社會(huì)制度的變革不代表女性解放、女性自由的徹底實(shí)現(xiàn),男權(quán)思想觀念不消除,女性就不可能得到真正的解放。蘇青是30、40年代淪陷區(qū)上海灘上的一朵奇葩,是“占領(lǐng)區(qū)的平民”。而“占領(lǐng)區(qū)的平民”正是“女性/新女性/解放了的女性的生存境況?！彼麄?cè)凇巴醯罉吠辽系脑庥稣愃朴谂俗鳛橛肋h(yuǎn)的‘第二性’,在男權(quán)的民主社會(huì)、婦女解放與男女平等的表象下的歷史遭遇?！盵1](P62-241)女人作為“第十一等人”,受迫于男子之下是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)不能獨(dú)立之故。她們不甘自卑,便唯有一條道路可走,便是“向上!向上!向上!”,“但向上向上究竟要上到何等程度”蘇青對(duì)此做了深刻的思考。她認(rèn)為,女性追求解放的目的是要求男女平等,但就目前社會(huì)而言,男子的境遇也好不到哪去,則女性要求與男子平等的欲望未免太小。況且有些平等并不是女性所迫切需要的,“我敢說一個(gè)女子需要選舉權(quán),罷免權(quán)的程度,決不會(huì)比她需要月經(jīng)期內(nèi)的休息權(quán)更切;一個(gè)女人喜歡美術(shù)音樂的程度,也決不會(huì)比她喜歡孩子的笑容聲音更深……我并不是說女子一世便只好做生理的奴隸,我是希望她們能夠先滿足自己合理的迫切的生理需要以后,再來享受其他所謂與男人平等的權(quán)利吧”(《第十一等人》),對(duì)于男女平等問題的思考,蘇青是現(xiàn)實(shí)的,是迫切的。她所塑造的女性,不是謝冰瑩筆下高喊“男女平等,大家從軍去”的作為強(qiáng)者的女性,也不是“冰心、馮沅君等人以‘愛’為旗幟的弱者的話語”[1](P62-241)她關(guān)注的是女性生存現(xiàn)狀的實(shí)質(zhì),是潛藏在歷史地表之下的,隱藏于人類思想深處的封建的男權(quán)思想觀念。只有這些舊思想清除了,女性問題特別是母性問題才能得到根本的解決,體現(xiàn)了重視思想改造的成熟與睿智。

三、“畸存與茍活式的生機(jī)”

在那個(gè)民族淪亡,政治黑暗,前途未卜的孤島上,蘇青的素樸而辛辣的女性述說,是一種“畸存與茍活式的生機(jī)”,她以她的“女性生存的直面式,與女性話語的平實(shí)為人們所‘激賞’,呈現(xiàn)出女性的歷史解構(gòu)力”[1](P62-241)。但與此同時(shí),她也擺脫不了那個(gè)時(shí)代的烙印,以及社會(huì)成長(zhǎng)環(huán)境對(duì)她產(chǎn)生的深刻影響,她的作品飽含了她不幸遭遇的沉痛的書寫,其母性意識(shí)也存在著矛盾與局限。

蘇青的母性意識(shí)是強(qiáng)烈的,她在自傳體小說《結(jié)婚十年》中寫到“天下可沒有中途變心的母親”,“一個(gè)女人可以不惜放棄十個(gè)丈夫,卻不能放棄半個(gè)孩子”,孩子在蘇青心目中是至高無上的。但在她的散文中,卻又經(jīng)常流露出一種世俗的母性的刻薄,“母愛誠(chéng)然偉大,但一半也是因?yàn)榕拥氖澜缣M窄了,只有自己孩子才不是妒忌對(duì)象。因此大半生光陰就非用來愛孩子不可。我相信要是一個(gè)男人肯天天陪著太太上館子……那時(shí)女人定會(huì)嫌憎孩子累贅,母愛起碼得打個(gè)七折。”在她的人生中,浪漫被世俗取代,孩子代替了丈夫?！霸谝磺卸疾豢煽康默F(xiàn)代社會(huì)里,還是金錢和孩子著實(shí)些”[2](P166-203),孩子可以“永遠(yuǎn)安慰她們的寂寞,永遠(yuǎn)填補(bǔ)她們的空虛,永遠(yuǎn)給予她們生命之火”(《談女人》)。從其散文中可以了解到,她的外祖母和母親都經(jīng)歷了丈夫變心而隱忍度日的名存實(shí)亡的婚姻。在那個(gè)封建男權(quán)思想根深蒂固的社會(huì)背景下,男子變了心,做妻子的為了得到“不妒”、“賢惠”的美名,就只能忍氣吞聲,甚至大方地“勸”丈夫三妻四妾;另一方面又要辛苦地帶孩子,處理家事,難免就會(huì)愁眉苦臉,影響到孩子的成長(zhǎng)。蘇青從小就在這樣的環(huán)境下生活,對(duì)于父親她并無多少好感,且頗有怨言,“父親”在她的文本里成了不負(fù)責(zé)任的代名詞,男人在她看來都是不專一的,到后來她自己婚姻也失敗了,這更使她對(duì)男性徹底的失去信心。在這樣的心理影響下,她的母性是缺失了父愛的母性,是殘缺的母性。

蘇青散文體現(xiàn)女權(quán)思想的同時(shí),蘇青母性意識(shí)還受到社會(huì)環(huán)境因素的限制,在那個(gè)男權(quán)處于絕對(duì)的支配地位,女性依附于男性的時(shí)代里,蘇青不可避免地也受到了這種強(qiáng)大的歷史文化語境的影響。其文中流露出的不僅有女性意識(shí)的思想,還通過委婉矛盾重重的語言,傳達(dá)出向男權(quán)社會(huì)妥協(xié)的傾向。在她的文本中,男人通常是不可靠的,“女人不大可能愛男人”(《談女人》),但在散文《真情善意和美容》中,又大談女人應(yīng)如何爭(zhēng)取男人歡心的問題;她在離婚前寫的散文《論離婚》中,以一個(gè)旁觀者的態(tài)度,列舉出離婚的種種弊端,勸別人不要輕易的離婚,“離婚在女子方面總是件吃虧的事,愿天下女人在下這決心之前須要多考慮為妙”,但當(dāng)她的婚姻走向末路時(shí),她在《再論離婚》中卻高揚(yáng)女性意識(shí),表明如果萬不得已時(shí),“請(qǐng)求離婚是必須的”,否則“那便只好一世做奴才了”;她對(duì)婚姻失望,但在肯定一夫一妻制“比較合理”的同時(shí)又認(rèn)為“不能嚴(yán)格執(zhí)行,其間應(yīng)該有伸縮余地”[2](P166-203);她是追求女性獨(dú)立的,但同時(shí)又覺得用丈夫的錢是一種快樂,愿意“被屈抑的快活”,渴望被保護(hù)的權(quán)利……這些矛盾,是“夢(mèng)醒了無路可以走”[4],是在探索的道路上的兩難抉擇。是“現(xiàn)代知識(shí)女性從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代,從家庭走向社會(huì)的過程中真實(shí)而痛苦的心靈本相”(《談女人》),張愛玲曾評(píng)價(jià)蘇青說：“新式女人的自由她也要,舊式女人的權(quán)利她也要。”[3](P8-24)這是對(duì)蘇青散文精神實(shí)質(zhì)的概括,也是那個(gè)時(shí)代知識(shí)女性不徹底現(xiàn)狀的真實(shí)寫照。

王安憶說“讀她 (蘇青)的文章,就好比在聽她發(fā)言,幾乎是可以同她對(duì)上嘴吵架的”[3](P8-24),從蘇青的散文中我們可以讀出她的為人：活躍麻利,敢做敢為,直言不諱,步步進(jìn)逼;她的不滿現(xiàn)狀,控斥掙扎;她的筆觸與激情：尖銳刻薄的語句,刀子嘴豆腐心,又有著負(fù)氣的不服輸?shù)膭蓬^,但仍有著社會(huì)包袱的影響……

1935年處女作《生男與育女》的刊登,為蘇青的創(chuàng)作定下了一個(gè)揮之不去的基調(diào),“母性”成為蘇青難以割舍的主題。透過母性情結(jié),我們可以領(lǐng)略到在文化的邊緣上默默行走著的女作家蘇青內(nèi)心的覺醒與追求,注重挖掘遮蔽在“人”的解放旗幟下的“女人”的自我發(fā)現(xiàn),奢望擁有著像伍爾夫一樣的“一間自己的屋子”,探尋平等的社會(huì)空間。她提出的對(duì)于母性未來的期待與展望,為以后多元文化的到來,更多的女性獲得了更大的自由與自主的權(quán)利具有歷史現(xiàn)實(shí)意義。

作為一個(gè)30、40年代淪陷區(qū)的知識(shí)女性,一個(gè)離了婚的女人,一個(gè)拖兒帶女辛苦維持生計(jì)的母親,蘇青的路走得太過坎坷。為了孩子,為了沖出男權(quán)的樊籬,為了女性的解放,她苦苦探尋著她的出路。這不僅僅是一個(gè)母親的人生,更是無數(shù)女性探索生存價(jià)值的艱難的征途。她既不能救國(guó)家民族于水深火熱之中,也不可能解脫女性于歷史的重軛之下,她的作品只是“歷史地表之上的女性,對(duì)其歷史地表之下的生存的陳述。”[1](P62-241)而正是這種“陳述”,這些對(duì)淪陷區(qū)婦女現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)刻畫,對(duì)現(xiàn)代女性生存價(jià)值的執(zhí)著探索,這些東西雖然就像是小魚兒一樣,可“無論它怎么小,它還依然有它那種神秘的性質(zhì)——把它放回到腦子里去,它變得非常使人興奮而且重要”[5](P3-6),甚至?xí)て鹨魂囮囉幸馑嫉恼鹗幒万}動(dòng),為現(xiàn)代女性文學(xué)尤其是淪陷區(qū)文學(xué)增添了別具一格的一頁,是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上不可磨滅的重要一課。

[1]孟悅,戴錦華.浮出歷史地表 [M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社,2004.

[2]毛?，?尋訪蘇青 [M].上海：上海文化出版社,2005.

[3]蘇青.歧路佳人 [M].西安：陜西師范大學(xué)出版社,2006.

[4]盧升淑.現(xiàn)代女作家文本里孤獨(dú)、無力的母性 [J].海南師范學(xué)院學(xué)報(bào) (人文社會(huì)科學(xué)版),2000,(3)：64-72.

[5][英]弗吉尼亞·伍爾夫.一間自己的屋子 [M].北京：三聯(lián)書店,1992.