林雪蓮，徐建綱

（三峽大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖北 宜昌 443002）

《再見(jiàn)，我的弟弟》的美學(xué)蘊(yùn)涵
——淺析《再見(jiàn)，我的弟弟》中的敘事美學(xué)體現(xiàn)

林雪蓮，徐建綱

（三峽大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖北 宜昌 443002）

約翰·契弗被公認(rèn)為是繼海明威之后的美國(guó)短篇小說(shuō)大師，并被學(xué)術(shù)界冠之以“紐約郊區(qū)的契訶夫”的稱號(hào)?！对僖?jiàn)，我的弟弟》作為其成功作品中的精品之作，展現(xiàn)了契弗傳統(tǒng)兼具現(xiàn)代的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作手法。他選擇以羅斯福執(zhí)政后期的美國(guó)上層中產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)生活為背景，并以凝練的文筆成功刻畫(huà)出了一個(gè)讓人感到迷惘的階級(jí)叛逆者的形象，深深觸及到了美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)和諧興榮幕布之后內(nèi)部分化的陰暗之地。契弗在該小說(shuō)中凸顯的獨(dú)特的敘述視角，練達(dá)的話語(yǔ)設(shè)計(jì)，巧妙的情景布局以及多而不雜的人物設(shè)置都在小說(shuō)總的敘述情調(diào)和主旨中融為一體，協(xié)調(diào)一致，造就了其在敘事方面特殊的美學(xué)效果。

約翰·契弗；現(xiàn)實(shí)主義；敘事技巧；美學(xué)

作為當(dāng)代美國(guó)風(fēng)俗小說(shuō)家，約翰·契弗以一個(gè)犀利的社會(huì)學(xué)家的目光，將創(chuàng)作的原動(dòng)力深深植根于情感賴于生存的社會(huì)生活，從解剖“美國(guó)社會(huì)的重要支柱”——中產(chǎn)階級(jí)的各個(gè)方面入手，從社會(huì)“生活的大書(shū)里扯下幾頁(yè)來(lái)①”，然后再把這幾頁(yè)粘和在一起，奉獻(xiàn)給讀者，不啻給我們描繪了一幅當(dāng)代美國(guó)社會(huì)生活的風(fēng)俗圖。契弗的創(chuàng)作態(tài)度可以用他自己的話來(lái)說(shuō)明，“在西方世界，小說(shuō)意味著新的生活，新的形式，新的感情，因而也是新的前景”。他在短篇小說(shuō)的形式里，灌注了豐富而深刻的社會(huì)內(nèi)容，創(chuàng)造出了很多豐滿厚實(shí)的藝術(shù)形象，給短篇小說(shuō)的創(chuàng)作世界注入了大量的新鮮血液。在《再見(jiàn)，我的弟弟》中，契弗以傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作手法向讀者敘述了一個(gè)家庭團(tuán)圓的故事，在貌似美好的場(chǎng)景中走出來(lái)的卻是一個(gè)陰郁沮喪的完美主義者勞倫斯（Lawrence）。作者巧妙地把美國(guó)上層中產(chǎn)階級(jí)繁瑣斑駁的生活編織到作品中，筆鋒觸處，處處有生活，處處有矛盾。小說(shuō)以第一人稱的敘述角度，通過(guò)“我”的眼睛去觀察弟弟勞倫斯消極悲觀的清教徒式生活，以“我”的心靈去把握他的思想脈搏。作者力求故事的客觀自然而將心理活動(dòng)的描寫(xiě)視為“禁區(qū)”，轉(zhuǎn)而將主人公勞倫斯放逐于生活的漩渦里，讓他的性格特征在矛盾沖突之中得以淋漓盡致地表現(xiàn)。通過(guò)對(duì)其生活中的十四個(gè)“告別”的簡(jiǎn)述，刻畫(huà)出了勞倫斯憤世嫉俗的心理以及他對(duì)生活前景的惆悵迷茫。小說(shuō)中出場(chǎng)的人物多而不雜，矛盾錯(cuò)綜不亂，細(xì)針密縷，一氣呵成，高度概括了羅斯福執(zhí)政后期美國(guó)上層中產(chǎn)階級(jí)的家庭生活，精神風(fēng)貌，揭示了他們內(nèi)部走向分化的不可隱蔽的事實(shí)。本文將從敘述形式入手，分析契弗在該小說(shuō)中凸顯的獨(dú)特的敘述視角，練達(dá)的話語(yǔ)設(shè)計(jì)，巧妙的情景布局以及多而不雜的人物設(shè)置，解讀其在敘事方面特殊的美學(xué)效果。

一、視角：旁知式內(nèi)聚焦

就審美的主體而言，一部作品創(chuàng)作的優(yōu)劣，最終都取決于審美主體即讀者。如果作品能與讀者的“期待視界”②保持一定距離，讀者便會(huì)感到新奇和刺激，形成獨(dú)特的審美效果，反之，則平淡無(wú)奇，使讀者失去興趣。因此敘述者即敘述視角的選定關(guān)乎著小說(shuō)的成功與否。敘述視角是小說(shuō)敘述的基本立足點(diǎn)和觀察點(diǎn)。視角的選擇不僅規(guī)定了作品呈現(xiàn)的生活視野，而且也規(guī)定了作品傳達(dá)的是怎樣的生活感受、情感和認(rèn)識(shí)。③在《再見(jiàn)，我的弟弟》中，契弗選擇了他一貫采用的內(nèi)在式聚焦視角，即嚴(yán)格呈現(xiàn)作品中人物的感受和意識(shí)，敘述所傳達(dá)的是人物的所見(jiàn)、所聞、所感、所思。但是同他在其它作品中所應(yīng)用的“自知式內(nèi)聚焦”不同的是，在該小說(shuō)中，契弗采用了以次要人物充當(dāng)視角人物的“旁知式內(nèi)聚焦”。小說(shuō)的主人公并非文中的“我”，而是“我”的弟弟—?jiǎng)趥愃?。讀者可以通過(guò)“我”的眼睛看到那位于勞德岬④（Laud’s Head）的象征著家族驕傲的海邊別墅；可以通過(guò)“我”的耳朵聽(tīng)到那浪花拍擊海岸而發(fā)出的美妙的聲音；可以通過(guò)“我”的心理去感受弟弟勞倫斯帶給家族的壓抑與痛苦，讓讀者仿佛置身于風(fēng)光旖旎的海濱美景，同時(shí)也能讓讀者體會(huì)到那種心里隱隱作痛的壓抑感，那種痛雖不強(qiáng)烈卻足以觸及靈魂。作者采用第一人稱更能引起讀者精神上的共鳴，讀者在閱讀的同時(shí)自覺(jué)不自覺(jué)地把自己融入到“我”的生活中，愛(ài)“我”所愛(ài)，恨“我”所恨，急“我”所急，憂“我”所憂。而對(duì)于主人公勞倫斯，作者并沒(méi)有直接向讀者道明他的所思所想，而是讓文中的“我”充當(dāng)“導(dǎo)游”的角色來(lái)引導(dǎo)讀者自己去解讀他?！拔摇迸紶枙?huì)對(duì)弟弟的反應(yīng)進(jìn)行相應(yīng)的猜測(cè)，例如：“那天下午，我看著渡船進(jìn)入藍(lán)色的海灣，想到這艘船正在完成一次毫無(wú)意義的航行的時(shí)候，我意識(shí)到自己的這種想法不折不扣正是勞倫斯會(huì)發(fā)表的議論。⑤”但這些猜測(cè)也并非空穴來(lái)風(fēng)或僅僅是個(gè)人之見(jiàn)，隨著故事的發(fā)展，讀者可以很輕易地做出與“我”相同的推測(cè)。契弗通過(guò)選擇旁知式內(nèi)聚焦來(lái)控制和操縱審美距離，使得小說(shuō)主人公并非毫無(wú)遮掩的暴露于讀者面前，但卻能使讀者的思想和情感在某種程度上融入到故事中，從而形成了“若即若離”的美學(xué)效果。

二、話語(yǔ)：寓情于語(yǔ)

約翰·契弗之所以被稱之為“紐約郊區(qū)的契訶夫”，其根本原因是因?yàn)槠醺ネ踉X夫一樣都擅長(zhǎng)寫(xiě)短篇小說(shuō)，而且對(duì)語(yǔ)言都有著駕輕就熟的能力。對(duì)于不同的說(shuō)話人身份，不同的話語(yǔ)場(chǎng)景，契弗總能給予恰到好處的話語(yǔ)設(shè)計(jì)。在《再見(jiàn)，我的弟弟》中，契弗把每一次的矛盾沖突都凸顯在人物間的對(duì)話當(dāng)中。故事一開(kāi)篇弟弟勞倫斯的回歸就令家人憂喜交加，這也吊足了讀者的胃口，讀者不禁要問(wèn)勞倫斯到底是怎樣的一個(gè)人。然而他與母親的一場(chǎng)關(guān)于妹妹黛安娜的對(duì)白向讀者揭示出了他麻木的心態(tài)與扭曲的價(jià)值觀。他以非常直白的口吻問(wèn)母親“那就是她（妹妹）現(xiàn)在陪著睡覺(jué)的人嗎？”，話語(yǔ)之中透露出的是他對(duì)妹妹的蔑視，而非出于一個(gè)兄長(zhǎng)對(duì)離了婚的妹妹的關(guān)愛(ài)。再來(lái)分析另一場(chǎng)母子間的對(duì)白：

“這所房子五年以后就要進(jìn)人大海里了?！眲趥愃拐f(shuō)。

“踢夫踢這個(gè)喪門(mén)星?！辈榈险f(shuō)。

“別叫我踢夫踢?！眲趥愃拐f(shuō)。

“小耶穌?！辈榈险f(shuō)。

“防波堤裂得一塌胡涂，”勞倫斯說(shuō)，“今天下午我去看了。你們四年前修過(guò)一次，花了八千塊錢(qián)。你們總不能每四年修一次吧!” ’

“行啦，踢夫踢。”母親說(shuō)。

“事實(shí)就是事實(shí)?！眲趥愃拐f(shuō)，“在一條下沉著的海岸線的峭壁邊緣造房子，這簡(jiǎn)直是個(gè)愚蠢透頂?shù)闹饕狻Ｎ一畹浆F(xiàn)在，花園就被沖掉了一半，過(guò)去我們的浴室，現(xiàn)在已水深四英尺?！?/p>

“讓我們隨便談?wù)劙伞！蹦赣H不快地說(shuō)，“讓我們談?wù)務(wù)位蚴怯瓮Ь銟?lè)部的舞會(huì)吧?！?/p>

“事實(shí)上，”勞倫斯說(shuō)，“這座房子很可能已處于某種危險(xiǎn)之中。要是碰上特大的波濤，碰上颶風(fēng)，防波堤就會(huì)倒塌，房子也就完蛋了，我們也許都會(huì)淹死。”

“我簡(jiǎn)直受不了?！蹦赣H說(shuō)。她走進(jìn)餐具室，端回一滿杯杜松子酒。⑥

海邊別墅對(duì)母親來(lái)說(shuō)有著深刻的意義，不僅是因?yàn)樗碇易逋舻妮x煌，更是因?yàn)檫@古老的別墅能勾起那些美好溫馨的回憶。然而她那修葺別墅的建議卻遭到了勞倫斯的強(qiáng)烈反對(duì)。作者契弗在這段對(duì)話中別有用心地采用了一個(gè)失衡結(jié)構(gòu)，整個(gè)對(duì)話過(guò)程當(dāng)中出現(xiàn)了17句直接引語(yǔ)，其中有2句是哥哥賽迪說(shuō)的，母親也只說(shuō)了4句話，而其余11句話全是勞倫斯一個(gè)人說(shuō)的。契弗是一位能夠揣摩人的內(nèi)心世界的作家，他就是用這樣一個(gè)看似失衡的結(jié)構(gòu)真實(shí)地再現(xiàn)了故事人物的精神世界。他用簡(jiǎn)潔細(xì)膩的筆法讓讀者真實(shí)地感受到蘊(yùn)藏在哥哥查迪心中的對(duì)弟弟的那份溫情，以及母親對(duì)兒子種種粗魯無(wú)禮的言行的克制與忍耐。同時(shí)他也向讀者披露了勞倫斯對(duì)家庭情感的淡漠與無(wú)情。這也就是契弗在文中所安排的看似簡(jiǎn)練實(shí)則寓意深刻的言語(yǔ)的美學(xué)蘊(yùn)含所在。

三、情境：情景互涉

契弗在諸多作品中均以美國(guó)上層中產(chǎn)階級(jí)的家庭生活為創(chuàng)作源泉，致力于挖掘隱藏在美滿平淡背后的庸俗與不堪?！对僖?jiàn)，我的弟弟》一開(kāi)篇就向讀者展示了一幅其樂(lè)融融的家庭聚會(huì)圖，但是“圖”中卻還有留給尚未到達(dá)的家庭成員的空椅，美好但有缺憾。這似乎也暗示著故事并不會(huì)以其樂(lè)融融來(lái)結(jié)束，就像暴風(fēng)雨來(lái)臨之前的寧?kù)o與炫麗。弟弟勞倫斯姍姍來(lái)遲，矛盾卻在他一出場(chǎng)就開(kāi)始滋生。勞倫斯因?yàn)楹仁裁礃拥木频膯?wèn)題與母親發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，雖然最終母親做出了讓步，然而這卻給“聚會(huì)圖”的暖色調(diào)上硬生生地加上了幾縷冷色調(diào)。在所有的家庭成員中，勞倫斯的一家顯得尤為格格不入。其他家庭成員一起玩十五子棋，一起游泳，一起參加派對(duì)的美好場(chǎng)景反襯出了勞倫斯的孤僻以及憤世嫉俗的性格。家人為了討他歡笑而做出的種種精心安排都因他的不屑而化為泡影。在文中“我”眼里的美麗海濱風(fēng)景在他眼里卻都平添了晦澀與幽暗。筆者在此沿用中國(guó)古代的一句名詩(shī) “感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”來(lái)解釋這種情景交融。勞倫斯消極厭世的生活態(tài)度使得他所看到的一切都被附上了濃濃的“地獄”色彩。作者并沒(méi)有直接道明勞倫斯是如何的抑郁與厭世，而是把人物的情感附著到景物之上，從而由被“異化”了的景物來(lái)?yè)?dān)任“傳達(dá)者”的角色，也因此造就了小說(shuō)情景互涉的獨(dú)特美學(xué)效果。

四、人物：似扁非扁

契弗的作品多以被稱為美國(guó)社會(huì)基石的中產(chǎn)階級(jí)男子為其主人公，也就是說(shuō)契弗所刻畫(huà)的人物形象也就是大多數(shù)美國(guó)人的形象，就如美國(guó)評(píng)論家山密爾·柯?tīng)査f(shuō)：“忽視契弗的作品，如同忽視我們美國(guó)20世紀(jì)后半期許多普通人的生活。”據(jù)著名學(xué)者趙克忠分析，契弗小說(shuō)中的人物差不多都可以稱之為“扁平人物”。但是，與19世紀(jì)小說(shuō)中的扁平人物并不相同，他們并不體現(xiàn)為個(gè)性特征的單一，而是一群形相近、神相似的人的代表。在《再見(jiàn)，我的弟弟》中，契弗以簡(jiǎn)述主人公勞倫斯生活的十四個(gè)“告別”，讓讀者看到了勞倫斯這個(gè)清教徒式的完美主義者的真實(shí)寫(xiě)照。所謂的完美主義者就是自己生活在痛苦之中，也讓與其相處者感到痛苦的人。而勞倫斯恰好就是一個(gè)范例。

在勞倫斯的眼中，父親將別墅裝修得古色古香以及家人對(duì)過(guò)去美好生活的追憶都源自于他們自己沒(méi)有能力面對(duì)現(xiàn)實(shí)?？此茻狒[盛大的宴會(huì)和派對(duì)彰顯的實(shí)際上是人們的愚蠢與可悲。母親浮而不實(shí)；妹妹淫亂墮落；兄嫂風(fēng)流不貞；兩個(gè)哥哥一個(gè)虛偽狡猾，一個(gè)愚昧無(wú)知。面對(duì)風(fēng)光旖旎的海濱美景，勞倫斯作出的是消極悲觀、陰暗晦澀的反應(yīng)：那宜人的海風(fēng)在他看來(lái)是黑暗的風(fēng)，是他一切黑暗問(wèn)題的黑暗答案；海中的浮標(biāo)所傳來(lái)的叮當(dāng)聲，在他聽(tīng)來(lái)就像那海中罹難的冤魂半人半鬼的哭泣；為海輪指明航向的燈塔所傳來(lái)的悠遠(yuǎn)的霧笛聲，讓他聯(lián)想到的是迷失了方向的航船在海中漫無(wú)目的地游蕩，最終完全失去了蹤影；翻騰的浪花發(fā)出陣陣嘩嘩的聲響，似乎在聲聲贊嘆著“好哇！好哇！”，而勞倫斯聽(tīng)來(lái)，仿佛大海在哀嘆著“永別了，永別了！”⑦。契弗以詼諧，犀利，冷峻的寫(xiě)實(shí)主義手法，把勞倫斯的的一次次告別與痛苦的經(jīng)歷極為冷靜地訴諸與筆端，向讀者傳達(dá)了一條重要的人生哲理：悲觀失望，憤世嫉俗并不是得勝的心態(tài)，因?yàn)槟峭耆遣辉敢饷鎸?duì)現(xiàn)實(shí)而產(chǎn)生的一種逃避現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。勞倫斯嘲笑人們貪戀過(guò)去是因?yàn)樗麄儧](méi)有能力面對(duì)現(xiàn)實(shí)，而事實(shí)上他才是現(xiàn)實(shí)面前真正的“怯懦者”。他的怯懦甚至影響了他的家人。他的妻子露絲似乎總是帶著一種苦行贖罪的熱忱不停地勞作著。他的孩子在他陰郁悲觀的情緒的影響之下也變得離群索居、郁郁寡歡。乍一看，勞倫斯是通篇小說(shuō)中最為典型的人物，然而他并非孤身一人，他只是美國(guó)上層中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)內(nèi)部開(kāi)始走向分化的 “旗桿”型人物之一。在經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇以及戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮之后，羅斯福執(zhí)政后期，美國(guó)社會(huì)漸漸步入“佳境”，由物質(zhì)引領(lǐng)著的世俗欲望、冒險(xiǎn)精神也在嗷嗷待哺。在這具有兩面性的社會(huì)現(xiàn)狀中，愛(ài)情、夢(mèng)想、家庭、自由產(chǎn)生了超乎想象的博弈和角力，家庭和責(zé)任在諸多元素間掙扎和毀滅，而普通人的平庸和天真顯得如此的無(wú)奈和諷刺。作為社會(huì)階層主體的中產(chǎn)階級(jí)在價(jià)值觀方面開(kāi)始有了內(nèi)部分歧，小說(shuō)中勞倫斯的出現(xiàn)也正印證了當(dāng)時(shí)潛藏在中產(chǎn)階級(jí)繁榮奢華生活背后的階級(jí)分化。契弗通過(guò)刻畫(huà)勞倫斯這個(gè)典型人物，為讀者引出了站在勞倫斯背后的一類人，更為讀者掀開(kāi)了美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的“遮羞布”。就如同他對(duì)視角的選擇一樣，他只是給讀者提供了一個(gè)了解美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的平臺(tái)，為他們掃清了障礙，但并沒(méi)有把所有的信息都傾倒給讀者，從而也使得“若即若離”的美學(xué)效應(yīng)更加完整。

約翰·契弗以旁知式內(nèi)焦距的敘述角度在《再見(jiàn)，我的弟弟》中執(zhí)導(dǎo)了一處美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家庭劇，看似簡(jiǎn)練的言語(yǔ)設(shè)計(jì)讓讀者能夠從中挖掘到更多信息并能充分調(diào)動(dòng)讀者的 “主動(dòng)性”，借助環(huán)境來(lái)進(jìn)行人物性格的剖白，透過(guò)一個(gè)典型人物勞倫斯的精神世界，讓讀者了解到一類人的精神世界，進(jìn)而了解到一個(gè)階層的精神世界。通過(guò)作者的引導(dǎo)，讀者可以層層剝離附著在現(xiàn)實(shí)表面的外衣，直指羅斯福執(zhí)政后期美國(guó)中層階級(jí)社會(huì)所掩藏的階級(jí)價(jià)值觀的分化問(wèn)題。能給讀者保留一定的“審美距離”的敘事角度，信息量大的言語(yǔ)安排，情景交融的場(chǎng)景設(shè)計(jì)，似扁非扁的人物設(shè)置構(gòu)成了一個(gè)和諧的敘事整體，體現(xiàn)了內(nèi)容與形式的完美統(tǒng)一。

注 釋：

① 轉(zhuǎn)引自張柏然主編的《約翰·契弗短篇小說(shuō)集》前言中“別林斯基在談到短篇小說(shuō)時(shí)指出：‘他從生活的大書(shū)里扯下幾頁(yè)來(lái)，把他們重新裝訂在一起，成為一部?jī)?nèi)容豐富的書(shū)?！?/p>

②李常磊：《意識(shí)流小說(shuō)的敘事美學(xué)》，山東社會(huì)科學(xué)，2006年第10期。接受美學(xué)上所說(shuō)的“期待視界”即讀者或希望審美客體與自己保持一定的距離，避免思想上的聯(lián)想和感情上的 參與；或希望審美客體接近自己，通過(guò)敘述者把本人從現(xiàn)實(shí)世界的表層帶入無(wú)法達(dá)到的領(lǐng)域，了解那些無(wú)法了解的意義和價(jià)值。

③趙克忠：《論約翰·契弗短篇小說(shuō)的敘事藝術(shù)》，西安外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）第4卷，1992年第2期，第64頁(yè)。

④⑤⑥此處譯文依據(jù)張柏然先生《約翰·契弗短篇小說(shuō)集》，譯林出版社，2001，第1、2、5-6頁(yè)。

⑦范革新（編選）：《美國(guó)短篇小說(shuō)賞析》，北京：新華出版社，2006年，第334頁(yè)。

[1]范革新.美國(guó)短篇小說(shuō)賞析[M].北京:新華出版社,2006.

[2]李常磊.意識(shí)流小說(shuō)的敘事美學(xué)[J].山東社會(huì)科學(xué),2006,(10).

[3]陸耀東.關(guān)于文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的幾個(gè)問(wèn)題[J].外國(guó)文學(xué)研究,2006, (1).

[4]譚君強(qiáng).敘事理論與審美文化[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2002.

[5]張柏然.約翰·契弗短篇小說(shuō)集[M].南京:譯林出版社,2001.

[6]趙克忠.論約翰·契弗短篇小說(shuō)的敘事藝術(shù)[J].西安外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào),1996,(2).

[7]朱振武.從情理相悖到心境互涉[J].上海大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版), 1999,(6).