崔希亮

每年的“黑色五月”，我要看一大摞博士論文。在看論文的過程中，我發(fā)現(xiàn)有的論文在看第一章時就明白他要講的問題，有的論文看到第三章我還不知道他要談什么問題。這就是個問題。論文前面部分說了很多理論背景，可是這么多的理論背景要解決什么問題？于是我翻到最后的結(jié)論部分，可還是看不出他要解決的是什么問題。所以我今天要談的就是我們對外漢語教學(xué)、國際漢語教育，或者說語言學(xué)的研究，乃至一切的學(xué)術(shù)研究，是從問題到理論還是從理論到問題？

一、當(dāng)前學(xué)術(shù)界的四種研究思路

其實本來不應(yīng)該談這樣的問題，但我發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)在我們的學(xué)術(shù)界確實存在這樣的問題。我發(fā)現(xiàn)有下面幾種情形。第一，從問題到理論。研究問題時很多人用一些相關(guān)的理論來解釋或解決問題，這很正常。比如研究天體物理學(xué)的學(xué)者提出的問題是：月亮是從哪兒來的？有一種理論認為是從地球分離出去的，于是產(chǎn)生一種假設(shè)，月球上的地質(zhì)構(gòu)造和元素組成與地球應(yīng)該是一致的。但人們通過研究登月時取回的樣本發(fā)現(xiàn)并不一致，于是又提出了另一種理論，認為月亮是來自外星系被地球捕捉到的小行星。由此看來理論是為了解決問題。問題是第一驅(qū)動力。第二，從理論到問題。還有一種研究是先有理論。喬姆斯基提出的普遍語法是一種理論，研究者需要從語言中找各種問題來證實他的理論。這種研究方法我們也不反對。第三，從問題到問題。研究者只是單純地提出一些問題，就這些問題進行研究。比如說研究美國學(xué)生或日本學(xué)生的發(fā)音偏誤，分析為什么會出現(xiàn)這種錯誤，找到解決的方法，或是在音系學(xué)的理論框架下來解決它。從問題到問題是我們中國人的研究傳統(tǒng)，主要受乾嘉學(xué)派樸學(xué)的影響。第四，從理論到理論。沒有問題只有理論，我認為這種做法有些奇怪，因為理論總要依附于某個問題，或者說與問題結(jié)合起來。

二、理論與問題的關(guān)系

呂叔湘先生曾經(jīng)提出過一個錢和錢串子的問題。呂先生打了一個比方，說理論就是錢串子。如果要他選擇，他寧愿選擇錢而不選擇錢串子。有人認為這太過保守，但實際上呂先生是在強調(diào)語言學(xué)研究的求真、務(wù)實。這可以追溯到五四運動前后的問題與主義之爭。胡適之先生吸取了杜威的思想，認為在當(dāng)時那個語境下要多研究一些問題，少談一些主義。但是在我們當(dāng)前的語言學(xué)研究——特別是在中國這個語境下面——我們既要談問題，又要談主義。

有人提出“是先有問題還是先有理論”的問題，這也是1986年武漢華東師范大學(xué)學(xué)術(shù)研討會上京派和海派研究生所討論的問題。京派認為先有問題后有理論，有了問題才有理論；海派認為先有理論后有問題，沒有理論就沒有問題。兩派爭執(zhí)不下。比如上海學(xué)者余志鴻先生認為中醫(yī)的經(jīng)絡(luò)理論就肯定不是從解剖學(xué)實踐中來的，我們無法反駁他，這個問題就成為了一個雞和蛋的問題。昨天參加胡明揚先生的追思會，又有人提出了這個問題。胡先生在他的文章里就曾批評過一些人只談理論，還有一些人提出的理論跟問題毫無關(guān)系。

從問題到理論，它的起點是問題，終點是理論。比如在對外漢語教學(xué)里我們發(fā)現(xiàn)漢語中有“視覺”、“聽覺”、“觸覺”、“嗅覺”等構(gòu)詞形式，還有“聽力”、“視力”，但沒有“觸力”、“嗅力”，這就構(gòu)成一個問題。我不知道解決這個問題是否有理論。再比如“我在講臺上站了20分鐘”和“我在講臺上站了20年”，同樣都是時間的概念，但20分鐘是一次性的，20年卻不是。但這是個好問題嗎？是一個值得研究的問題嗎？需要進一步的求證。這是科學(xué)研究的一般做法。因此我認為應(yīng)該從問題出發(fā)，以問題驅(qū)動我們的研究。

從理論到問題，理論是起點，理論也是終點。問題是為理論服務(wù)的，因此問題是有選擇性的。比方說我們批評形式主義的做法，他們的問題一定支持他們的理論，不支持就舍棄。他們的理論依據(jù)是，假如采取歸納法研究問題，語言事實是不能窮盡的，因此只選擇最典型的語言現(xiàn)象。歸納法有一定的局限性，因此走入另一個極端。在中國的哲學(xué)傳統(tǒng)中通常不采取這樣的辦法。我們看到太陽從東邊升起，西邊落下，我們就認為太陽是東升西落的，這是我們?nèi)祟惖慕?jīng)驗，其實太陽是不動的，是地球在動。我們的這種錯誤觀念和問題很多。我們經(jīng)常說中國正在與世界接軌，但中國難道不是世界的一部分嗎？一個留學(xué)生看我們的報紙覺得很奇怪，上面說“中國全國解放以后，我們……”，他說臺灣還沒解放呢，怎么全國解放了？留學(xué)生會提這樣的問題而我們提不出這樣的問題，是因為我們習(xí)焉不察。

還有就是從問題到問題，我們只看見錢，沒看見錢串子；只見樹木不見森林。在對外漢語教學(xué)實踐中，我積累了很多問題，這些問題中有些問題可能不是好問題，還有一些是我們目前還無法解決的問題，還有一些問題可能不是重要問題，所以我們要有所選擇。但是問題的后面應(yīng)該有理論。

從理論到理論，這個理論我認為就是一個漂亮的外殼、皇帝的新衣、道士的袈裟。有人研究的問題和他的理論沒有相關(guān)性，就像一個道士穿上袈裟，不倫不類。

三、問題從哪兒來

第一，問題從語言社會生活中來。常常聽到有人說“本人如何如何”，其實“本人”并不是謙稱。如果研究歷史，會發(fā)現(xiàn)“本”經(jīng)常用于傲稱，但是大家都這么用。在臺灣經(jīng)常有人講話后說“謝謝聆聽”，大陸人聽了就不自在。但大陸人說“我夫人”，臺灣人聽了也很不舒服，因為“夫人”是一種尊稱。留學(xué)生來我家，敲敲門說“你媳婦在家嗎？”這都是語言社會生活中最常見的問題，各種稱謂是受社會語言學(xué)的規(guī)則制約的。

第二，問題從教學(xué)實踐中來。我曾寫過一篇文章《牛奶和媳婦》，“媳婦”剛才已經(jīng)提到了，另一個緣起是一個留學(xué)生說“我很瘦，是因為我媽媽沒有牛奶，我是喝母牛的牛奶長大的”。這類問題很多。有學(xué)生問我：“老師，《紅樓夢》里的鳳Y 頭（鳳丫頭）是什么意思？”這也是個問題。

第三，問題從他人的研究中來，比如說大家都在研究“王冕七歲上死了父親”。再比如“我家有我爸爸、我媽媽和我狗”，“我爸爸、我媽媽”可以說，卻一定要說“我的狗”，為什么？怎么解釋？這就是個問題。我的解釋是這里面有個可讓渡和不可讓渡的問題。狗可以送給別人，但爸爸、媽媽不能送給別人。張敏的《認知語言學(xué)和漢語名詞短語》用距離像似（iconicity）動因來解釋這個問題。這種解釋比我的好得多。我沒有理論，他有理論。我是就問題解決問題。但我們看了他的研究以后，又會產(chǎn)生一個新的問題——距離像似動因能解決這個問題嗎？他的解釋是說“我”與“狗”的距離遠，跟“爸爸、媽媽”的距離近。我覺得不完全對，或者說這里面還有問題。

四、理論從哪里來

一個是從問題中來，一個是從其他的理論衍生出來，所以會問問題和有問題意識非常重要。我們常說“理論聯(lián)系實際”，“實際”就是問題。我們要有理論的眼光。但問題意識不是天生的。有人沒有問題意識，常常把留學(xué)生的問題當(dāng)作笑話，聽完就完了。有問題意識的人聽了之后就覺得這里面有“意思”，有問題。

剛才陸儉明老師提到對外漢語教師要有百科知識，就讓我想到一件事。有留學(xué)生在校園里問老師為什么校園里的樹都刷上了白色。我們的老師告訴他，因為我們晚上沒有燈，電力缺乏，怕走路的時候撞到上面！如果老師沒有常識，就會犯這樣的錯誤。這個老師說的時候很嚴(yán)肅，我想學(xué)生聽了以后會認為就是這樣。許許多多的問題就是從我們這些不稱職的老師那里得到的答案。我作為校長經(jīng)常去聽課，就發(fā)現(xiàn)有的老師強不知以為知，造成很多問題。比如有學(xué)生問：“老師，松花蛋和松花江里的‘松花’是一回事嗎？”“八寶山和八寶粥有什么關(guān)系？”等等，不知道不要亂解釋。很多問題都是從留學(xué)生的課堂教學(xué)中產(chǎn)生出來的。

在對外漢語課堂教學(xué)中我們能發(fā)現(xiàn)很多問題，比如關(guān)于教師的問題、關(guān)于教材的問題。比如教材里的《司馬缸……》（笑）。為什么我們經(jīng)常會有這樣的問題？比如一個鄉(xiāng)下的小女孩一著急說“媽媽，我把井掉在桶里了”，一個朋友說“我喜歡《鳳光下的月尾竹》”，說的人和聽的人都沒有發(fā)現(xiàn)問題，其實這和司馬光砸缸是一樣的。可是為什么大家聽不出來？這就是個問題，就是心理語言學(xué)要研究的言語錯誤問題。在第二語言教學(xué)里我們也經(jīng)常犯這樣的錯誤。

我之所以提這樣的問題，是因為我在對外漢語教學(xué)中有一肚子問題?！耙欢亲訂栴}”這本身又是一個問題。我們?yōu)槭裁凑f“一肚子問題”，而不是“一腦子問題”。一個河南的農(nóng)民寫了一本書，關(guān)于語言與思維的關(guān)系。他找到我說要請教一個問題，認為人是用肚子而不是用腦子思維，因為他在想問題的時候腦子沒有感覺，肚子卻有感覺。

總而言之，既要有問題意識，也要有理論意識。我主張從問題出發(fā)，用理論解決問題，因為理論具有普遍性，可以推廣，一種理論可以解決一串問題。問題驅(qū)動的研究才有生命力，有了理論這把利器，問題的研究會越來越深入。