杜連東

(遼寧師范大學(xué)文學(xué)院,遼寧 大連 116029)

重聚記憶中的歷史碎片
——遲子建《白雪烏鴉》歷史表達(dá)的獨特性

杜連東

(遼寧師范大學(xué)文學(xué)院,遼寧 大連 116029)

小說《白雪烏鴉》取材于 1910年發(fā)生在哈爾濱的大鼠疫,作者通過這一記憶中歷史題材的思考、把握,用敏銳的洞察、獨特的敘述,通過鼠疫前后傅家甸人們生活的描寫,以及在鼠疫面前人性的揭露,與歷史進(jìn)行文學(xué)對話,并對歷史人物重新審視,塑造了有別于以往歷史人物的形象系列,用文字復(fù)原、還原那個時代。這樣的歷史表達(dá),在當(dāng)下我們存在的語境中是獨特的,它攫住了我們的目光,震撼了我們的心靈。

遲子建;《白雪烏鴉》;歷史表達(dá);獨特性

“文化大革命”結(jié)束,中國文學(xué)進(jìn)入一個急進(jìn)繼而穩(wěn)定的發(fā)展時期,它不再具有明確的意識形態(tài)功能,也不必再從 “主流話語”那里獲取生存的法則和力量,開始走上自己的發(fā)展道路。從 “傷痕文學(xué)”到 “改革文學(xué)”,從 “知青文學(xué)”到 “尋根文學(xué)”、“新歷史主義”以及“先鋒文學(xué)”,漫長的 “新時期”,讓我們從中看出當(dāng)代文學(xué)清晰、強(qiáng)健的運行軌跡。當(dāng)代作家在以不同的方式進(jìn)入歷史,尤其是 “傷痕文學(xué)”,其對歷史的表達(dá)更為 “坦蕩”,通過重述 “文化大革命”中的人與事,來傾訴苦難、表白忠誠,揭露歷史帶給他們的精神創(chuàng)傷。其中一些作家更是借助對歷史題材的把握,在各自所處的不同的歷史時期,對“歷史”有著獨特的闡述,從而在文學(xué)發(fā)展的道路上,留下了醒目的足跡。

莫言的《紅高粱》,以及隨后的 “紅高粱家族”系列,正是用第一人稱敘事視角,和粗獷凌厲、無拘無束的筆法,以其對家族史的描寫,在同時期尋根文學(xué)的群體中別具一格,在當(dāng)時的語境下,實現(xiàn)了對尋根的反叛和超越;格非,長期以來,以純凈的小說語言,以及清醒深刻的小說意識,保持著純粹而嚴(yán)肅的文學(xué)態(tài)度,其小說《迷舟》更是以扣人心弦的“敘事空缺”以及古典味十足的抒情風(fēng)格,展現(xiàn)了歷史的神秘,在歷史故事的關(guān)鍵性部分造成某個鏈條的缺失,使整個歷史事件的統(tǒng)一性被瓦解,進(jìn)而使歷史變得不可靠起來;劉震云,在 20世紀(jì)之初,以長篇小說《故鄉(xiāng)面和花朵》轟動文壇,該小說以完全主觀化的敘事模式,講述了鄉(xiāng)土中國在現(xiàn)代化沖擊下所發(fā)生的異化經(jīng)歷,用荒誕的筆法打破過去革命現(xiàn)實主義客觀化講述革命歷史故事的老路,擺脫了時空的限制,通過可笑的凡人瑣事消解了龐大的歷史過程,把歷史重新編碼,以循環(huán)的非歷史主義觀念,使歷史變得可疑和荒誕”;李洱的小說《花腔》,通過性情不同、身份各異的多重視角,以不同的腔調(diào)、用“對話”的方式來敘述歷史謎案,講述了個人在歷史動蕩中的命運,從而引發(fā)讀者對歷史與現(xiàn)實、真實與虛構(gòu)、記憶與遺忘的思考……?？梢哉f,在文學(xué)發(fā)展的進(jìn)程中,對歷史表達(dá)的作家不勝枚舉,至少,這些作家各自以其獨特的文本向我們呈現(xiàn)了不同的進(jìn)入歷史的方式。

隨著話語環(huán)境的不斷變化,如今的文學(xué)創(chuàng)作,已經(jīng)進(jìn)入一個既繁榮又 “浮躁”的歷史時期。盡管在消費時代里文學(xué)創(chuàng)作的環(huán)境日漸變得復(fù)雜,但仍然存在著像遲子建這樣的好作家和好作品,它值得我們期待,更值得我們深入地思索和研究。

小說《白雪烏鴉》的創(chuàng)作,就是通過對記憶中的“歷史”題材的把握,通過文本 “同歷史對話”,進(jìn)而來 “參與構(gòu)建關(guān)于未來的對話”——“我用寫作提供了一個途徑,讓每個讀者能從百年前不同的人物命運里看到今天自己的影子?！盵1]在這樣的創(chuàng)作動機(jī)下,作者用沉靜而飽滿的敘述和賦予人性的關(guān)懷,撥開那累累的白骨,探尋靈魂深處哪怕磷火般的微光,展現(xiàn)了鼠疫突襲時人們的日常生活狀態(tài),將那縷死亡陰影籠罩下的生機(jī)勾勒出來。這股來自內(nèi)心世界的暖流,攫住了我們的目光,打動了我們在這個時代期待卻不曾震撼的靈魂。

關(guān)于這部小說,已經(jīng)有許多不同的解讀:有人說這部作品明顯借鑒了加繆的小說《鼠疫》;有人說,它在竭力地講述災(zāi)難中的底層人生;有人說是為突破作者既往的寫作套路;也有人說這是一部真正重述歷史的小說……,正所謂:“當(dāng)局者迷,旁觀者清”,“一千個讀者就有一千個哈姆雷特”。其實,任何評論只不過是建立在自我文化視覺領(lǐng)域的猜想或判斷,究竟誰能真正地感知作者內(nèi)心的訴求和寫作的隱秘,并不是一件輕松的事情。事實上,真正促成這部小說出爐的契機(jī):“這要追溯到非典那年(2003年),當(dāng)時政府采取了很多防控措施,消毒啊倡導(dǎo)市民戴口罩啊。哈爾濱的媒體報道說,一百年前發(fā)生鼠疫時清政府派去防治鼠疫的醫(yī)官伍連德采取的措施幾乎一樣?？促Y料上說,1910年鼠疫時兩萬多人的傅家甸(也就是哈爾濱道外區(qū))竟然有五千人死于鼠疫!我開始留意這個震撼、慘烈的事件。”[1]正是在 “非典”這一災(zāi)難性事件的刺激下,在面對數(shù)以萬計的死難同胞之后,觸動了作者的內(nèi)心,激發(fā)了作者的創(chuàng)作熱情,完成了這部作品。

顯然,這是一部歷史題材的小說,通過對歷史事件的回眸,讓讀者反觀在當(dāng)今時代發(fā)生災(zāi)難時自己的身影。在讀完這部小說之后,暫且拋開小說的其他價值不論,單從小說的歷史表達(dá)方面,較以往或同時期的小說創(chuàng)作相比,不難發(fā)現(xiàn)這篇小說創(chuàng)作在歷史表達(dá)方面的獨特性。

一、敘述方式的獨特:以小說平實地闡述歷史

小說和歷史自古有別,古人把小說看作是野史,作為正史的補(bǔ)充,街談巷議,道聽途說,不入大雅之堂,“小說家者流,蓋出于稗官;街談巷語道聽途說之所造也”[2](P124)。而通常我們所說的歷史指的是正史,它存在于一定的時間、空間之中,轉(zhuǎn)瞬即逝,一般來說“歷史就是歷史學(xué)家描述過去事情的方式,它由文本和閱讀、詮釋這些本文的策略構(gòu)成。我們所了解的過去全仰仗于記錄,仰仗于后人對記錄的詮釋及方式”[3](P62)。古往今來,對于歷史的敘述,大多是通過“史官”的文字記載,人們對歷史事件的了解,也是通過對文字的解讀,而以小說的形式平實地來闡述歷史,實在極為少見。

當(dāng)然,小說和歷史也有著千絲萬縷的聯(lián)系,無論是東方的《史記》,還是西方的《荷馬史詩》,我們都能夠從中找到文學(xué)和歷史共同的敘事性行為。人類生活在一定的時空之中,誠然無法回避對歷史的各種感覺,當(dāng)這樣的歷史感覺屬于作家時,就會體現(xiàn)到他的藝術(shù)創(chuàng)作中,許多作家常常取材于歷史故事、歷史事件,穿梭于古今的歷史和現(xiàn)實之間,并在其中寄予各自不同的文化思索,“如果一個作家認(rèn)為某種歷史情景是一種有關(guān)人類世界新鮮的和有揭示性的可能性,他就會想如其所是地進(jìn)行描寫”[4](P46)。小說《白雪烏鴉》的創(chuàng)作,作者恰恰抓住了這種感覺,在尊重史實的基礎(chǔ)上,通過描摹鼠疫中普通百姓的悲歡離合,建構(gòu)了自己的精神世界。從“心理哲學(xué)”的層面來講,生活在現(xiàn)實中的人們,很難突破 “本我”的限制,揭露 “自我”的弱點和缺陷,尤其是在觸及靈魂的時刻,除非達(dá)到了“超我”的境界,而時下的民族正在經(jīng)歷著接連不斷的災(zāi)難,在災(zāi)難面前 “自我”究竟是一副怎樣的嘴臉,《白雪烏鴉》給我們提供了一個正識“自我”的途徑,用災(zāi)難考量人性,具有心理學(xué)的意義。

小說和歷史的最大區(qū)別在于 “虛構(gòu)”,這并不是說,歷史就沒有虛構(gòu)的成分,在處理史實和虛構(gòu)的關(guān)系上,誠如作者所說:“把虛構(gòu)的人物放到場景里,最過癮的莫過于讓書中人物活起來。一部長篇小說,僅靠一些史實和虛構(gòu)是不夠的,還需要無數(shù)細(xì)節(jié)聯(lián)接起全部內(nèi)容,小到人物的一句話,大到一個場景的設(shè)置,我都要悉心揣摩,盡量達(dá)到每個細(xì)節(jié)準(zhǔn)確和到位。”[1]這種敘述方式,既不同于單純的歷史記錄,又不同于復(fù)雜的藝術(shù)構(gòu)思,而是游刃于二者之間,恰到好處,體現(xiàn)出一種精心的設(shè)計,這種獨特的歷史表達(dá),完全不同于 80年代中期的尋根文學(xué),那種試圖修復(fù)歷史與現(xiàn)實的斷裂,而執(zhí)著于歷史延續(xù)性的探尋;也不同于八十年代后期的先鋒文學(xué),那種把目光投向了對歷史故事的構(gòu)造,企圖在歷史與現(xiàn)實之間構(gòu)建一種連續(xù)性,從而對歷史理性的懷疑;而是以當(dāng)代人的身份進(jìn)入歷史語境,用生動形象的文學(xué)話語,“同死者對話”,進(jìn)而用文字復(fù)原那個時代。

從本質(zhì)上說,小說是一種敘事的藝術(shù),敘述不僅是一種技巧、一種手段,它實際上也是一種本體的呈現(xiàn),《白雪烏鴉》講述了百年前發(fā)生在哈爾濱的一場波及范圍廣、持續(xù)時間長的鼠疫,這場鼠疫最早出現(xiàn)在俄國境內(nèi),其后經(jīng)滿洲里,蔓延至哈爾濱,主要是由流民捕獵旱獺引發(fā)。作者以這一歷史事件為藍(lán)本,通過想象、虛構(gòu),塑造了 22個標(biāo)題來表達(dá)歷史,對以往小說敘述模式也進(jìn)行了徹底的顛覆,恰似章回體,又完全迥然于章回體,看似是把瑣碎的生活碎片加以拼貼,但又不是簡單的相接,而是一種藝術(shù)性的整合,把生活中的某種習(xí)俗、某個場面、某種稱謂加以概括、總結(jié)而命名,這樣的敘述,既再現(xiàn)了90年代“新寫實主義”的特征,又讓我們看到了作家?？思{的身影,這種獨特的體驗和發(fā)現(xiàn),把我們的視覺仿佛帶到了發(fā)生鼠疫的瞬間,完成一種短暫的時空相接,體驗了歷史的真實情境。

二、創(chuàng)作立場的獨特:謄寫世俗下的“鷙鳥”

從表面上看,這篇小說的題材是一般的歷史題材,它取材于 1910-1911年間發(fā)生在哈爾濱的一場歷史性災(zāi)難,而正是這樣的題材,在當(dāng)代的語境下才顯出了不同尋常的價值。

新時期以來,受西方后現(xiàn)代主義思潮的影響,文學(xué)創(chuàng)作已很少涉及和揭示宏大主題,包括“先鋒小說、新寫實小說、晚生代小說以及后續(xù)的小說創(chuàng)作等等都已不再關(guān)心人的啟蒙和解放,不再反映重大題材和挖掘深刻意義”,而把目光漸漸轉(zhuǎn)為對世俗的描寫,使文學(xué)走向平民,走向生活,滿足大眾的生活需要,使得“深度模式的消失、歷史意識的斷裂、主體的零散化”成為時代特征的代名詞。在市場經(jīng)濟(jì)的影響下,眼下的時代充滿了各式各樣的復(fù)制和圖像,文字語言逐漸走向邊緣,寫作讓位于制作,話語的沉重感也從人的感知領(lǐng)域日益淡出,世界對于人和人對于世界的相互生成已不再可能,快餐和超市成為衡量人們生活節(jié)奏的標(biāo)準(zhǔn),浮躁和焦慮成為當(dāng)代一些作家和讀者的主要心態(tài),許多作家放棄了精英立場的操守,投身于大眾文化的洪流,發(fā)行量逐漸成為衡量作家優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn),金錢的驅(qū)使,讓許多作家想方設(shè)法捕捉讀者的眼球,為此許多作家走向墮落、甚至骯臟的道路。作者遲子建把這種語境概括為:“我們太熱衷于施了各種添加劑速成的‘新米’了!對那些金燦燦的陳糧缺乏打量,這不是一個大國該有的文化姿態(tài)?！?/p>

在這樣的語境下,立場,顯得尤其重要:是追隨世俗的功利,還是鎮(zhèn)守文學(xué)的陣地,成為作家創(chuàng)作途中岔路口。但是,從《北極村童話》的童話世界,到《白雪烏鴉》的歷史回眸,透過這一系列的創(chuàng)作,我們可以清晰地發(fā)現(xiàn)遲子建一貫堅守的文學(xué)立場,“如果說詩意是藝術(shù)的話,那么小說家當(dāng)然不能放棄對詩意的追求。在這里我要特別強(qiáng)調(diào),我從來沒有,將來也不會在作品中回避苦難;我也從來沒有,將來也不會在作品中放棄詩意。苦難中的詩意,在我眼里是文學(xué)的王冠”。一直以來正是憑著其對文學(xué)立場的操守和執(zhí)著,以及樸素、淡定、低調(diào)、豁達(dá)的人生態(tài)度,作者一次次攀爬到文學(xué)創(chuàng)作的高峰,雖然她來自寒冷的北極,但總是給人們帶來溫暖和關(guān)懷。

小說《白雪烏鴉》更是從記憶中的歷史事件出發(fā),帶著濃郁的人文氣息和偉大的人性關(guān)懷,把目光對準(zhǔn)了一百年前發(fā)生在中國東北地區(qū)的一場大鼠疫,以付家甸為中心,用深邃的眼光,豐富的想象,形象的語言,以及逼真的故事情節(jié),敘述了鼠疫前后冰城百姓的尋常巷陌,以“白雪”、“烏鴉”兩種悲涼的文學(xué)意象,演繹了小市民之間紛繁的生活百態(tài)和復(fù)雜的情感糾葛,在死亡的陰影下完成了對生命光芒的探尋。與同時期其他作家相比,這樣的題材創(chuàng)作,不僅展現(xiàn)了作者在當(dāng)下的語境中不流于世俗的高尚情操,也表達(dá)了作者對文學(xué)信仰的高度虔誠,與其投入到大眾文化的洪流,不如堅持精英立場的操守。在這個喧囂的時代,作者沒有被浮淺和流行“異化”,安然自若地馳騁于文學(xué)創(chuàng)作的疆土之上,默默地為讀者奉獻(xiàn)一部部精神盛宴。

《白雪烏鴉》對歷史的表達(dá),撥開了現(xiàn)實籠罩下的迷霧,突破了功利性的樊籬,憑著作者對文學(xué)創(chuàng)作的真誠和強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感,似一株“出淤泥而不染”蓮花,在當(dāng)代文壇綻放,在浩如煙海的當(dāng)代文學(xué)作品之中,值得我們深思,是超越商業(yè)化時代寫作的“萬綠叢中一點紅”。

三、人物塑造的獨特:每個生命都令人尊重和敬畏

在人物塑造上,小說《白雪烏鴉》也完全拋棄了以往歷史題材小說的創(chuàng)作觀念和模式,歷史的主人公已不再是階級的或民族的英雄,作品的基調(diào)也不再歌頌他們的英雄主義和犧牲精神。而在這篇小說中,讀者找不到一個真正的英雄,“《白雪烏鴉》里沒有主要人物,我是在寫鼠疫爆發(fā)后傅家甸人的群像,他們的表現(xiàn)不同,不同的反應(yīng)是有根源的,要去探究?？坍嬤@些人物需要細(xì)心揣摩,因為沒有絕對的中心人物,每個人物的著墨就不能很重也不能很輕?！盵1]作者通過對鼠疫期間付家甸人民生活的描寫,刻畫了一批栩栩如生的人物形象,擺出了小人物的丑惡嘴臉,讓我們見識到了災(zāi)難面前付家甸人的千姿百態(tài),領(lǐng)略了鼠疫突來時身處其中的普通人的心理感受,使得 “每一個靈魂,都有自己的天堂”,作為一個整體,每個人都獲得了精神上的尊嚴(yán)。

當(dāng)生活的潛流在鼠疫中激活之后,生命的光芒就重現(xiàn)了,老實本分的勞動者王春申形象,由于原配不能順利地生養(yǎng),在母親的強(qiáng)制下娶了付家甸有名的丑女金蘭。然后在他母親去世后開了三鋪炕客棧,由于他的冷落導(dǎo)致兩個妻子先后移情別戀,他依然對此漫不經(jīng)心,而且迷戀上了做演員的謝尼科娃,最后又被寡婦吳二家的算計,這一系列情感歷程,以及對鼠疫前后他的表現(xiàn)的對比:鼠疫之前的他可以說被人們看作是個窩囊廢,可是鼠疫一來,他身上的英雄氣質(zhì)就被激發(fā)出來,襯托了他內(nèi)心深處潛在的民族性本質(zhì)。

此外,該作品中還成功塑造了膽小如鼠的李黑子,鼠疫一來,他竟然被嚇瘋甚至死亡;從容淡定、慷慨大方的傅百川,鼠疫前后都顯得那么沉著,而且在災(zāi)難面前慷慨解囊,樂善好施,一心一意為消滅鼠疫貢獻(xiàn)自己的微薄之力;軟弱的太監(jiān)翟役生,他出生貧寒,久居宮中而不得志,出宮后竟然成為丑女金蘭的情人,金蘭的懷抱讓他多少感受到了作為男人的尊嚴(yán)。鼠疫之初,他想用囤棺材的方式發(fā)財,做點男人該做的事情,后來害得情人死去,他又墜入教堂,自我辯白,對這個世界愛恨交加;命途多舛的翟芳桂,她是翟役生的妹妹,從賣到妓院走紅到被贖,從被贖之后的虐待到擁有紀(jì)永和的糧倉,她經(jīng)歷了迂回曲折的心路歷程,但她最終能夠修成正果,還得歸因于這場浩蕩的鼠疫。除此之外,作者還塑造了一身正氣的官員于駟興、醫(yī)生伍連德,以及活靈活現(xiàn)的喜歲、忠誠孝順的秦八碗等等,內(nèi)容豐富,不張不揚、娓娓道來,寫出了市井的尋常巷陌,寫出了小人物的悲歡苦樂,在看似單純、平庸、甚至智障的底層人物身上發(fā)掘出大的智慧,注意到了常人被忽略的“英雄”的一面。

另外,由于作家創(chuàng)作主體的情感介入,使得《白雪烏鴉》對歷史人物的塑造呈現(xiàn)出獨特的個性:歷史人物已不再是所謂“代表時代前進(jìn)方向”的響當(dāng)當(dāng)?shù)挠⑿?而是有著自身弱點的蕓蕓眾生。歷史也不僅僅是英雄的歷史,而是普通群眾的歷史。正如作者所言:“個人一旦變小了,世界就大了。相反,一旦把個人看得過重,世界就變小了。一個人要想真正融入世界中,一定要把自己變得小一些,最好小得如一粒微塵,這樣,世界才能升騰起來?！痹谶@樣的理念下,作者成功地塑造了歷史人物的群像,使小說的敘事空間無限寬廣。

無論人們對《白雪烏鴉》如何評說,在時間的沉淀下,它的價值和意義終究會得以彰顯,至少,它對歷史表達(dá)的獨特性足以令我們感到這部作品的沉實、厚重。這種獨特的歷史表達(dá),在當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的環(huán)境中是極為罕見的,其獨特的取材和敘述也著實令讀者耳目一新。小說重聚起記憶中的歷史碎片,讓切入人心的敘述重新激蕩起歷史的煙塵,喚醒世道人心。同時,我們也在遲子建面對歷史滄桑的敘述中,欣慰地看到作家內(nèi)心的寬柔與博大。

[1]遲子建 .談《白雪烏鴉》:我要用文字復(fù)原那 個時代[M/OL].http://www.eduww.com/Article/201010/28822.ht wl,2010-10-26.

[2]班固.漢書·藝文志:卷 30[M].上海:上海古籍出版社,2006.

[3]張京媛 .新歷史主義與文學(xué)批評 [M].北京:北京大學(xué)出版社,1993.

[4]米蘭·昆德拉 .小說的藝術(shù)[M].唐曉渡,譯 .北京:作家出版社,1992.

I207.4

A

2095-0292(2011)01-0131-04

2010-12-21

杜連東,遼寧師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。

[責(zé)任編輯 薄 剛 ]