李 莉

(鐵嶺師范高等?？茖W(xué)校,遼寧 鐵嶺 112001)

遲子建小說的生命詩學(xué)

李 莉

(鐵嶺師范高等?？茖W(xué)校,遼寧 鐵嶺 112001)

遲子建構(gòu)建出來的藝術(shù)世界,以生命觀為核心,展示生命形式,追求生命的真、美和至善,賦予生命審美關(guān)懷,構(gòu)建起了自然、自由、堅韌和超然的生命詩學(xué)。本文分三個方面來解析遲子建小說的生命詩學(xué):從生命、性、死亡這生命最重要的三個領(lǐng)域來審視其生命詩學(xué)景觀;從薩滿教、道家思想、存在主義的影響來探求其生命詩學(xué)意蘊;從作品獨特的意象和均衡性來探析其“傷懷之美”的美學(xué)風(fēng)格。

遲子建;生命詩學(xué);生命觀;死亡觀;傷懷之美

閱讀遲子建的作品我們不難看到,其作品以一種特異的美學(xué)品質(zhì)在新時期的文壇上傲然獨立,且呈現(xiàn)出日臻成熟的特質(zhì)。在人心日漸粗糙的今天,她的作品卻總會觸動你內(nèi)心最柔軟的一隅,讓你不由得感受到帶給你酸甜苦辣的凡俗生活的溫暖,也讓你不由得涌動起似乎已被瑣碎和沉重掩埋了的生命的熱流。這種溫暖和涌動是她筆下那一個個在艱難生活中 “活著”和死去的小人物的強烈的生命氣息所激蕩的。米蘭·昆德拉曾說過:“全部小說都不過是一個長長的疑問?！蹦敲?是否可以這樣理解,遲子建的小說,就是關(guān)于生命的疑問,并以她自己的對生和死的思考為我們做著充滿詩意的解答。我們看到,遲子建構(gòu)建出來的藝術(shù)世界,以生命觀為核心,展示生命形式,追求生命的真、美和至善,賦予生命審美關(guān)懷。這樣的藝術(shù)追求,使遲子建的創(chuàng)作具備了基于自身生命觀而形成的獨特創(chuàng)作個性,構(gòu)建起她的自然、自由、堅韌和超然的生命詩學(xué)。

一、本真自然的生命

生命的奧秘是許多作家窮盡一生來探尋的一個永恒的主題。遲子建飽含深情地歌詠著東北邊地人的生命,她的筆下,人物與自然相互關(guān)照,自然的純凈映襯出人物內(nèi)心的澄澈與渾濁,對自然的敏銳感覺使人物充滿靈氣與詩性,世事的復(fù)雜多變、人性的善惡美丑,都融匯于自然與生命的交響中。因此,在她的作品中,濾去了遮蔽著生命本真的繁蕪,生命的單純是豐富的單純,生命的殘缺卻帶來了圓滿,生命的熱望解禁了身體的“道德化”規(guī)范,死亡也只是生命的另一種形式,生命以原初的形態(tài)顯現(xiàn)出遲子建追求的“理想的人生形式”。

遲子建喜歡用兒童純凈的眼光去打量世界,但這種對世界直觀的、具體形象的感知和了解,也絕不是淺薄的,有時單純也包蘊著豐富,簡單卻更接近本質(zhì)?！鹅F月牛欄》中寶墜被繼父失手打傻,面對繼父真心真意地贖罪,他以這種“傻”來選擇地接受和拒絕。雖然繼父是個善良的人,但失手打傻寶墜卻是他犯下的隱秘的罪惡。相較于只看到他贖罪行為的媽媽、妹妹和其他人對他的感念和贊美,寶墜的態(tài)度是否才是人們面對無心之罪的正常反應(yīng)?在《北極村童話》、《沉睡的大固其固》、《日落瓦窯》、《清水洗塵》、《原野上的羊群》等作品中,老人與孩子互為參照,他們或和諧,或沖突,這種童真與蒼老的對比,更凸顯了生命的本然以及生與死在生命長河中的接續(xù)與不息。孩子自我意識的蘇醒與老人生命力的衰弱構(gòu)成了《清水洗塵》中的一個矛盾沖突,歲末的洗澡成了天灶成長的儀式,卻激發(fā)了奶奶面對衰老的不甘和委屈,其中含蘊的個體生命的成長與衰老的體會、生命代代的延續(xù)不息激發(fā)起讀者對于生命歷程的思考是無盡的。更多的時候,遲子建作品中表現(xiàn)的是孩子與老人在對生命的認(rèn)知上是一致的,孩子與老人,一個是出自天然的本真,一個是歷經(jīng)滄桑的頓悟,形成了與主要以成人為代表的世俗世界的對抗。比如《北極村童話》中的“我”與蘇聯(lián)老奶奶默契地偷偷交往,《日落瓦窯》中祖孫為練習(xí)雜技而燒窯制碗的固執(zhí),《朋友們來看雪吧》中胡達(dá)老人與孫子魚紋的心靈感應(yīng)……有了這些老人的參照,遲子建作品越發(fā)顯得純凈而厚重。生命映照在兒童的視角中,也許還會顯得純凈有余而淺表,可是有了飽經(jīng)滄桑的老人感受的印證,這些看似簡單的生命意識就成了包含豐富的人生況味的“豐富的單純”。

遲子建對畸異人的書寫,更易于探尋生命的本質(zhì),表現(xiàn)作者普遍意義上的生命關(guān)懷。《岸上的美奴》是遲子建非常喜歡的一部中篇小說,卻未受讀者和評論者青睞。人們迷惑著一個少女弒母的冷血故事又怎樣和溫暖與愛意相關(guān)。如果我們從對生命的關(guān)注角度來審視,就會發(fā)現(xiàn)它與遲子建的其他作品的精神契合。因為失憶,楊玉翠回歸到原初的生命狀態(tài)下,因為只對白石文老師有親近感,就要去看他,和他愉快地交談,散步,對別人的非議和毀謗莫名其妙又毫不顧忌。病中的她卻不乏對勞動、整潔、美麗、情感、正直與心靈的重視,所以,她是懷著溫暖與愛意生活在這個她常常感到陌生的家庭和小鎮(zhèn)中。她的比照下,那些心智正常的人們,卻顯得鄙俗、無聊、怯懦、惡毒而無能,他們的生命不僅缺失溫暖與愛意,更是匱乏生命的活力和美好。所以,我認(rèn)為,“給溫暖與愛意”是遲子建的一種悲憫,至少可以引發(fā)我們這些思考:溫暖與愛意之于生命的意義?是什么樣的土壤滋生了美奴這朵冷漠與罪惡之花?失去鮮活的生命力而陷入欲望中的可憐可悲的人們怎樣能重新獲得溫暖與愛意?這是對失去了溫暖和愛意的美奴與其他人的悲憫,而絕不是如某些論者認(rèn)為的對美奴的濫施同情與溫情。

沈從文在談及《邊城》時曾說:“我要表現(xiàn)的本是一種 ‘人生的形式’,一種 ‘優(yōu)美、健康、自然,而又不悖乎人性的人生形式’?！盵1](P5)每個作家都在尋找并建設(shè)著一種理想的生命形式,在面對人們?nèi)諠u遠(yuǎn)離自然本真的原初生命形態(tài)的現(xiàn)實時,遲子建有自己的思考和看法:“留下的必定是唯一的、單純的、永恒的、執(zhí)著的。這種東西帶給了他安詳、平和、寧靜與超然。而到達(dá)這種境界卻必須以喪失作為代價?！盵2](P175)在她的筆下,善良的人性、美好的生命都是殘缺的,而她又在殘缺中追求著圓滿?！恫蓾{果的人》中,只有傻子大魯小魯兄妹及時收割了成熟的莊稼,而那些精明人都因為采漿果掙錢而耽誤了收割,一場早來的大雪讓他們得不償失,逐利之人卻失去了利益,殘缺之人卻獲得了圓滿。在反諷中,我們看到,生命與生活都因遠(yuǎn)離單純而陷入誤區(qū),陷入困境。在《雪壩上的新娘》、《花牤子的春天》、《岸上的美奴》、《青草如歌的正午》等一系列描寫畸異人生活的小說中,遲子建表現(xiàn)的是在對 “理想的人生形式”的尋找中的獨特的思考,“必要的喪失”是對生命真誠的尊重和關(guān)愛,是對現(xiàn)實的溫情而堅決的抵抗。

王安憶曾說:“如果寫人不寫其性,是不能全面表現(xiàn)人的,也不能寫到人的核心。如果你真是一個嚴(yán)肅的、有深度的作家,性這個問題是無法逃避的?！盵3]在遲子建的生命詩學(xué)景觀中,性愛的描寫也呈現(xiàn)出獨特的品性,性愛主體都是生機勃勃的生命,他們發(fā)自內(nèi)心,出乎自然,在性愛中有對原始生命力的欣悅與自豪,有生命的自在與莊嚴(yán)。無論在《額爾古納河右岸》的 “風(fēng)聲”里,還是在《清水洗塵》那漾出浴盆的 “蛇形水流”中,或者《踏著月光的行板》中,簡陋的小旅館里的 “亂子”里,我們都能看到和諧的性愛的力與美,這種力與美給酸澀的生活和平凡的人帶來多么大的慰藉和力量啊!在對世俗的目光中特異的性愛的描寫中,我們看到了性的單純的生命本質(zhì)意義,看到了性的之于生命的非道德的力與美,甚至具有神性的神秘力量?！赌嫘芯`》中的鵝頸女人,雖然作者著墨不多,卻因?qū)λ男詯勖鑼?顯得生動而別致。她是個正常的充滿生命活力的女人,“在特殊的天氣和氛圍中才感覺到自己的情欲像囚禁的雄獅欲出籠一樣不可遏止”,她就會依循這種勃發(fā)的情欲,走出家門去尋求釋放。有時她也許不是喜歡那個男人,留在她記憶中的和拖拉機手的交合竟是一場和麥子的做愛,那種豐收的氣息才是使她心情舒暢的緣由,性與大自然是同一的。她超脫于身體的“道德化”規(guī)范,一派本然天真,這使得她的“出軌”和一般意義的偷情相比,有一種別樣的自在和莊嚴(yán)?！段L(fēng)入林》中,性,因其代表著原始的生命力量,成為孟和哲療治方雪貞不正常的月信消失的一種手段,這個充滿了野性的鄂倫春男人,似“一棵經(jīng)歷了千萬年風(fēng)雨依然挺拔的蒼松”,在林中微風(fēng)的輕拂下,把他不竭的生命活力注入方雪貞“干柴棒”一樣 “枯萎”了的身體,也喚醒了方雪貞心底對生命對生活的熱望。在這里,性和婚姻,和愛情都是各自獨立的,完全回歸到生命的原初狀態(tài)和認(rèn)識,以一種神異的力量令人驚嘆。同時,遲子建也不回避現(xiàn)實中因“性”而引發(fā)的人的困境。她同樣也寫到當(dāng)“性”這種生命力量扭曲、消失,甚至滋生丑陋與邪惡。所以有了《一匹馬兩個人》中的“兒子”以 “性”作為反抗的武器,來報復(fù)同村女人的蠻橫與欺辱,這時,性包含的生命之力,就變成了一種邪惡的力量。《第三地晚餐》中,陳青的母親是個獨臂人,所以,她再美貌、再能干、再賢惠,也不能滿足丈夫歡愛時希望被女人緊緊擁抱的愿望,這種愿望,是對于那種力度的渴望,是對與性相融的那種力量的渴望。所以,陳父上癮似的偷情;所以,陳母感覺到難以消解的羞辱;所以,一只手臂的她以一種極端的方式來證明自己獨臂也不缺乏力量——用一只手提著一把刀殺死了兩個健全的人。而陳青夫婦以分別出走“第三地”去尋求晚餐來顯露這種不和諧。食色,性也,以“食”來表現(xiàn)的還是關(guān)于性的焦慮,當(dāng)性這種力量被壓抑的時候,他們本能地從與性相類的 “食”中去尋求撫慰和釋放。這是遲子建給出的現(xiàn)代人走出性的困境的答案嗎?“第三地”的隱喻使這個答案看起來并不比題目更簡單。

“死亡”也是遲子建解讀生命秘密的一個獨特的視角。她并不刻意設(shè)計,多表現(xiàn)為一種日常性的、偶然性的死亡。遲子建從童年到成年,參加了許多次東北鄉(xiāng)間隆重的葬禮,也遭遇了父親和丈夫的早逝,這種經(jīng)歷和創(chuàng)傷無疑使得她對生命的思考更執(zhí)著、更深刻,也使得她在寫作中關(guān)注的更多的是死亡對于生者的意義,進(jìn)而思考死亡對于生命的意義。早期的作品《北極村童話》、《北國一片蒼?！贰ⅰ稕]有夏天了》、《沉睡的大固其固》等,多寫孩子眼中的死亡,“他人的死亡儀式”成了孩子告別童年的成長儀式,對死亡的真切感受,觸動了孩子對生命的思考,使得死亡以另一種形式加入了生者生命的成長中,成為生命的另一種形式。隨著遲子建創(chuàng)作的日臻成熟,她對于生命的思考更深沉了。尤其是在她新世紀(jì)的作品中,我們看到她對生與死的表達(dá)感傷、凝重、殘酷而幾近絕望。可是,遲子建并未陷落在苦難與殘酷中而無力自拔,她書寫的絕望中的溫暖與力量更加震撼人心。對此,戴錦華的評價頗為精到:“生與死在遲子建的筆下有著一份別樣的單純與質(zhì)感。但不是、不僅是詩情書寫中的生的禮贊、生的悲歌或死的哀嘆;在遲子建筆下,比對生死之謎的癡迷更為清晰的,是頗為獨特的、對生死之謎的了悟。在遲子建那里,死亡盡管無疑是對生命與生者的重創(chuàng)和掠奪,但它從不是不可逾越、不可窺見的黑墻?！盵4]

《世界上所有的夜晚》無疑是近幾年來遲子建最重要也最出色的一部中篇,也是最能集中表現(xiàn)成熟的遲子建的死亡之思的代表作品。失去丈夫的巨大哀痛讓 “我”難以面對現(xiàn)實,想去尋找丈夫的靈魂,卻步入了死亡籠罩的烏塘鎮(zhèn)。在這絕望之地,作家仍堅定地信仰著死亡是生命的另一種形式,死者仍會在催人淚下的悲歌里,在妻子的放蕩和哀嚎中,在義犬忠實的等待里,活著。七月十五的晚上,云領(lǐng)帶著 “我”去清流放河燈,那清澈的流水似乎與天上的銀河相接,“我”打開剃須刀盒子,把存留的唯一能代表丈夫血肉之身的胡須末倒入蓮花形的河燈中,目送著河燈飄向銀河,飄向彼岸。死亡的殘酷在靈魂的升華中被化解,個人之痛融化于對生命的大悲憫之中,永存之愛再次給生者帶來生活的勇氣和生命的力量。難以逾越的 “黑墻”在女主人公走出困境之時轟然倒塌,一只藍(lán)色的蝴蝶終于從黑盒子里飛旋而出。無論是死者,還是未亡人,生命又一次以新生而永存。

在死亡的比照下,生命是憂傷、艱辛、苦痛的,更是歡欣、溫暖、壯麗的。生命的意義和價值、精神家園的尋找和建構(gòu)在遲子建對生與死的書寫中得以升華。

二、靈動超然的意蘊

中國是一個缺少普遍的宗教信仰的國度,以儒釋道為核心的宗教文化也是與“政教合一”的傳統(tǒng)政治文化息息相關(guān),“這種狹隘的載道一元論將中國文學(xué)引向了一個極其偏窄單一的發(fā)展軌道”[5]。今天,文學(xué)對宗教的拋棄更是使世俗主義大行其道,而文學(xué)更多地陷入個人經(jīng)驗,人性的張揚卻使神性缺席,這樣的傾向已經(jīng)明顯地限制、阻礙著文學(xué)的發(fā)展以及詩意的萌生。在這個急速世俗化的時代,怎樣為文學(xué)注入新的活力?一些作家以他們的創(chuàng)作來恢復(fù)人神的對話,努力構(gòu)建并闡釋著文學(xué)的價值和意義。

就像張承志書寫伊斯蘭、阿來書寫西藏、紅柯書寫新疆,遲子建耐心地書寫著東北邊陲。和深受儒家文化影響的中原地區(qū)相比,這些邊塞之地和少數(shù)民族有著強烈的宗教情懷和宗教信仰,深刻地影響著作家的寫作。閱讀遲子建的作品,我們不難看出其中滲透著薩滿教的情緒與精神。

薩滿教是東北最原始的很有影響力的宗教。薩滿教認(rèn)為自然皆有靈性,崇尚原始的旺盛的生命力與個性自由,相信有靈魂存在。薩滿文化的這種剛健之氣無疑為遲子建的作品注入了一股鮮活、蓬勃、旺盛的生命力。獲得茅盾文學(xué)獎的《額爾古納河右岸》是鄂溫克族的百年史詩,也是迄今為止表現(xiàn)薩滿文化的最經(jīng)典的文學(xué)作品。主人公們對自身生命的認(rèn)識是“我的身體是神靈給予的,我要在山里,把它還給神靈”。妮浩薩滿為死去的孩子唱的神歌更是鮮明地體現(xiàn)了他們的死亡觀:萬物皆有靈,人死后靈魂永在。妮浩薩滿是這個部落的最后一個薩滿,她已泯滅了人神界限,她為了挽救一個個生命,失去了一個又一個孩子。這樣的犧牲完全不是儒家意義的“舍生取義”,而是植根于自然的、人性的,不,應(yīng)該是超越了人性的最質(zhì)樸的、最壯烈的、最美麗的犧牲。神性之光啟迪了人類的蒙昧,照亮了生命本身的力與美,引領(lǐng)了精神家園的構(gòu)建與升華。正如於可訓(xùn)所說,“遲子建的作品是‘泛神’或‘泛靈’的,萬物有神或萬物有靈,可以看作是她的作品尤其是她早期作品的一種主導(dǎo)的文化觀念,盡管這種文化觀念對于她本人來說未必自覺,但卻浸潤在她的作品的字里行間……”[6]從外在的形式,到內(nèi)在的文化精神,薩滿文化給遲子建的文學(xué)創(chuàng)作帶來了活力與靈性,使她的作品神性閃耀,詩意萌生。

遲子建在對自然景色的書寫和描繪中,凸顯著自然造化的神妙與美麗;在人與自然的關(guān)系中,構(gòu)建著平衡與和諧。這些又顯然是受道家“天人合一”思想的影響。在人物塑造上,遲子建滿懷悲憫,“但覺眼前生意滿,須知世上苦人多”,自然的生機勃勃與人生的悲苦交織在她的筆下,這些普通人,經(jīng)歷著人世種種的悲苦、貧困、疾病、欺辱、隔膜、背叛、死亡……但他們堅強地承受著這一切,并在自然與社會為他們限定的藩籬之內(nèi),盡可能地追求著自然與自由的生活。在許多主人公身上,我們會看到,身體的自由、欲望的自由、心靈的自由,遠(yuǎn)遠(yuǎn)比生活和生命本身重要。她塑造的許多動人的形象,鵝頸女人、馬孔多、小磨盤、小梳妝、孟和哲……無一不顯現(xiàn)出沖破束縛、追求自由的力與美。道家看待生死很達(dá)觀,面對苦難的人生,依然高揚個體生命的價值,并在貴生的同時不懼死,認(rèn)為“其生也若浮,其死也若休”。在遲子建的死亡書寫中,對死亡的達(dá)觀態(tài)度和詩性思考以及對死亡困境的超越可以清晰地顯示出道家貴生樂死觀的浸潤。道家思想的冷靜超然無疑為作家提供了一個有別于儒家思想的思考社會人生的視角,使得文學(xué)創(chuàng)作的思想意蘊更豐富、更深刻、更靈動。

存在主義是 20世紀(jì)上半葉最具代表性、影響最廣泛的哲學(xué)思潮,其三個基本原則為:“存在先于本質(zhì)”, “世界是荒謬的,人生是痛苦的”,以及 “自由選擇”?！跋蛩蓝钡膱皂g是存在主義找到的“本真的存在”。這些思想影響了許許多多現(xiàn)代以來的作家、詩人的創(chuàng)作,魯迅、沈從文、張愛玲、馮至以及新時期涌現(xiàn)出的先鋒派作家和新生代的作家,尤其是在這個到處充滿危機的時代,荒謬充斥在人們存在的各個領(lǐng)域,無人可以回避。

遲子建的創(chuàng)作對人們生存困境的剖析也是力透紙背的,尤其是城市題材的作品,更是凸顯了“世界是荒謬的”這一存在主義的哲學(xué)命題?！兜谌赝聿汀分小暗谌亍钡碾[喻,正是對現(xiàn)代人難尋歸宿的困境的形象描繪,女主人公陳青,無論在熱烈的愛欲中,還是在貌似溫馨的婚姻中,都沒有找到身心的契合,“第三地”永遠(yuǎn)只在想象中,或者也可以說,在尋找的人生路途上,人們總是處于“第三地”,永遠(yuǎn)難以達(dá)到完全屬于自己的 “家”。小說結(jié)尾夫妻重拾信任,重歸于好,可是 “相愛”還徘徊在遠(yuǎn)離他們的“第三地”?！翱v然是齊眉舉案,到底意難平”,愛情與婚姻本應(yīng)是近鄰,可現(xiàn)實卻一再呈現(xiàn)的是兩者的背離,荒謬在平靜和諧的生活中暗潮涌動?！洞┻^云層的晴朗》、《雪壩上的新娘》、《瘋?cè)嗽旱男∧ケP》、《鬼魅丹青》……也都表現(xiàn)了現(xiàn)實的荒謬。對死亡的描寫更具荒謬感,心地善良的媼高娘,為鄉(xiāng)人免災(zāi),自己殺豬設(shè)宴,卻死在平日她照顧的魏瘋子碰落的木頭下(《沉睡的大固其固》)?！妒澜缟纤械囊雇怼分?密集的死亡也無一不荒謬:一泡在城市里無法隨意排泄的尿就葬送了 “我”丈夫的生命,人死之后卻只能存放在家中的冰柜里,花樣年華的姑娘專為“嫁死”而結(jié)婚,藝人卻被自己制作的畫框砸死……

但是,遲子建的創(chuàng)作也與存在主義文學(xué)有著明顯的不同,在存在主義作品中,人必須忍耐一切,對一切荒謬形成習(xí)慣,才能達(dá)到自由。而遲子建卻在努力建構(gòu)著一種超越苦難的堅韌和達(dá)觀境界,在苦難的人生中,自然,愛意,或者回憶,或者超脫,都可以給人慰藉,救贖。如陳思和評價《花瓣飯》中所說的:“民間的溫馨又一次戰(zhàn)勝了時代,它以人性的正常愛心消解了貌似威力無比的時代烙印,愛終于戰(zhàn)勝了恨,溫馨終于戰(zhàn)勝了野蠻,生活本身的邏輯終于戰(zhàn)勝了時代的荒誕。”[7]所以,她的作品受到存在主義的影響,書寫了當(dāng)代人生存的無根狀態(tài)和荒謬感的同時,依然保留著源自于薩滿教與道家思想的審美特質(zhì)——靈動、自然、超然。

三、生命的“傷懷之美”

遲子建小說的傷懷之美歷來為人稱道,可以說,這種帶有濃郁詩意的美學(xué)品質(zhì)的形成,首先得益于遲子建筆下那些獨特的意象所特有的表現(xiàn)力和象征意味。在遲子建的筆下,所有的事物都是有靈性的,有著勃勃的生命力,或靈光一閃成點睛之筆,或頻繁出現(xiàn)結(jié)構(gòu)情節(jié),以亦真亦幻的色彩,與主人公的生命力融為一體,營造出了唯美的、流逝著的生和死的生命景觀。

“意象”不是 “意”與 “象”的簡單相加,而是有機的統(tǒng)一辯證的融合;也不是“意”與“象”之和,而是兩者之積。[8](P179-180)《日落碗窯》中,爺爺燒制出的“一只完美無暇的金紅色窯碗”被傻女人劉玉香從廢墟中扒了出來,還帶來了一個健康的小生命,一稚、一老、一傻的執(zhí)著造就了生命的奇跡。生命的潛能、熱望、創(chuàng)造力、關(guān)愛的“意”與完美無暇的金紅色窯碗之“象”交融在一起,化平凡為奇跡,化腐朽為神奇,將這曲生命的歡歌演繹得一唱三嘆,意蘊綿長。有些意象凝結(jié)的象征意義,也使得作品表達(dá)的意蘊大大地豐富了,比如 “第三地”,比如 “右岸”?！暗谌亍痹凇兜谌赝聿汀分?是個極富張力的意象。它無定指,既可以是縱情尋歡的隱秘之所,也可以是逃避現(xiàn)實的精神家園,或歡樂,或苦澀,有熟悉的孤寂,也有陌生的契合,人生百味聚集在“第三地”?！额~爾古納河右岸》讓人們看到的是一個完整自足的原始文明怎樣在現(xiàn)代文明的時代變遷中逐漸被同化,“右岸”就成了一種文明的 “遺址”,也成了那種類似于陶淵明的“桃花源”的文化符號,成為依然崇尚自然活力的人們心中的一處永不消失的安放夢想的園地。我相信,“第三地”和“右岸”都會因其豐富多義、難以訴盡的涵蘊成為一種文化符號而獲得超出作品本身的生命力。

可以說,遲子建的小說是她用意象所構(gòu)造的有生命的世界,展現(xiàn)作者的生命情趣和因直感或積淀而得的生命體驗。每一個意象都是與作家的生命經(jīng)驗渾然成一體的,也是其美感經(jīng)驗的表達(dá)。意象的選擇與營造構(gòu)建起了遲子建的美學(xué)之維。

謝有順和王干曾分別論及遲子建的小說與散文的美學(xué)風(fēng)格,他們一說 “憂傷而不絕望”[9],一說“暖性的樂觀的寒冷美學(xué)”[10],可以說,兩者都很精準(zhǔn)地把握住了遲子建作品的“傷懷之美”的特質(zhì)?！皯n傷”與 “不絕望”,“暖性”與“寒冷”,這些顯得矛盾或?qū)α⒌奶刭|(zhì)和諧地顯現(xiàn)在遲子建的作品中。我們看到,她對生命的傷痛與死亡的敘述,既不是零度敘述的冷酷,也不是恣意悲傷的沉痛;對生命的歡欣與溫情的描繪,既不是沒有節(jié)制的泛濫,也不會對現(xiàn)實丑陋與黑暗回避。因而在她的作品敘述中產(chǎn)生了那種看似無意的均衡,“傷懷之美”就充盈在這種均衡中。在她的筆下,人性與神性的交融是一種均衡,妮浩薩滿才能義無反顧地一次次犧牲兒女;現(xiàn)實和神秘的匯合是一種均衡,才讓世界上的夜晚不再只是黑暗和絕望。那些相濡以沫的幸福卻是短暫的,而復(fù)雜的人生卻映照在單純的眼眸里。遲子建的文字把生命不能承受的輕與重揭示出來,又給予消解,構(gòu)建起“傷懷之美”的動人與多姿。

縱觀遲子建的創(chuàng)作,我們還會發(fā)現(xiàn)她的作品呈現(xiàn)出的另一種均衡性,那就是她的許多作品構(gòu)成了一種互文,因此在遲子建的文學(xué)國度里形成了一種整體的均衡之美?！督鈨觥窌鴮懥?“文化大革命”剛剛結(jié)束時,政治上的 “解凍”為一個家庭帶來的 “泥濘”與春意,它既可以與《夏天沒有了》對照呼應(yīng),又可以與《親親土豆》、《清水洗塵》、《花瓣飯》等互為參照?！督鈨觥分械恼煞?面對 “緊急會議”慌張驚恐,卻在為妻子、為家庭做好了力所能及的一切,夫妻情、父子愛、朋友義,溫暖著這個乍暖還寒的春天。從中,我們不難看到《花瓣飯》、《親親土豆》中的夫妻共同面對困境和死亡時的相濡以沫。同時,這個家庭中的矛盾,既可上溯到《夏天沒有了》的壓抑生活景象,也可現(xiàn)出《清水洗塵》的矛盾沖突與解決的可能?！妒糯ā放c《白銀那》的互文觀照,把女性生命的可能性和她們的幸福與悲傷書寫得令人百感交集,生命的美好與獲得幸福的艱難已經(jīng)超出了其中任何一部的蘊涵,增益出更為豐富的生命意識。這種互文性,無限地加大了作品的張力,疊現(xiàn)出生命長河的激流與浪花及其不息地流淌。在這種不息的流淌中,無論是喜悅、感動、幸福,還是沖突、悲傷、死亡,都不再激烈與停滯,“憂傷而不絕望”的生命呈現(xiàn)出詩意。在遲子建的獲獎散文《光明在低頭的一瞬》中,她看到那個虔誠地收拾祭壇下面燭油的老婦人,感受到的是“辛酸又喜悅的氣氛”,獲得了 “光明的獲得不是在仰望的時候,而是于低頭的一瞬”的生命感悟。一篇短文,卻把生命的悲和喜、滄桑與沉靜、樸素與圣潔、一瞬與永恒交融在一起。遲子建也正是以這種低頭的姿態(tài)來虔誠地體味生命的甘苦,感受著這種均衡,獲得的也必然是藝術(shù)的“光明”。

打開一本本文學(xué)史著作,我們很難看到遲子建的身影,雖然說是否已經(jīng)進(jìn)入文學(xué)史的視野,不能真正、完全地體現(xiàn)一個作家的創(chuàng)作價值,比如沈從文,比如廢名,比如汪曾祺……或者進(jìn)入了文學(xué)史,也不一定真正發(fā)現(xiàn)其創(chuàng)作的價值,比如魯迅。但是遲子建延續(xù)著的對生命的審美再現(xiàn),本應(yīng)匯聚在文學(xué)的一脈清流中。對遲子建的忽視,顯示出這個時代文學(xué)的 “病灶”。如同張學(xué)昕在與何言宏的對話中所談,“我想我們的審美取向和尺度可能發(fā)生了很大的偏移?！恍x’了當(dāng)時 ‘主流’且不為 ‘潮流’所裹挾的作家及其作品,盡管他們的創(chuàng)作有獨特的精神和美學(xué)的特性,還是被置于所謂 ‘文學(xué)史’的‘正典’之外,被文學(xué)史做了簡單化的理解和處理?！盵11]所以,我堅信,今天遲子建在文學(xué)史中的“缺席”,依然無損她的創(chuàng)作價值,也更不會牽絆她創(chuàng)作的腳步。我贊成施戰(zhàn)軍的觀點,“一個擁有自己獨特的藝術(shù)世界和寬厚綿長的人文思想的優(yōu)秀作家,是可以不用借助群體和社會歷史思潮的力量,而以完全獨立的文學(xué)品格和業(yè)績面對文學(xué)史的嚴(yán)格篩選的?！盵12]

哲學(xué)家馮友蘭把人生的境界分為四類:自然境界、功利境界、道德境界、天地境界。我想,若以此為文學(xué)創(chuàng)作分類,那么,遲子建的創(chuàng)作應(yīng)該是從自然境界進(jìn)入天地境界的。她說:“當(dāng)我七八歲在北極村生活的時候,我認(rèn)定世界就北極村這么大。當(dāng)我年長以后到過了許多地方,見到了更多的人和更絢麗的風(fēng)景之后,我回過頭來一想,世界其實還是那么大,它只是一個小的北極村?！盵13](P251)這種看透風(fēng)景、返璞歸真的感受,也許正可作為她的創(chuàng)作境界的恰當(dāng)注解。她在二十多年不懈的創(chuàng)作中,執(zhí)著地追尋著生命的奧秘,并做出詩意的解答,構(gòu)建起她的自然、自由、堅韌和超然的生命詩學(xué),并以扎實的創(chuàng)作、穩(wěn)定的節(jié)奏,繼續(xù)著她的求索。我們完全有理由期待,遲子建會身處北極村,“心在千山外”,創(chuàng)作出更多大氣象的作品,實現(xiàn)她向往的輝煌、孤獨與不朽。[14](P284)

[1]沈從文.習(xí)作選集代序 [M]//沈從文全集:第 9卷.太原:北岳文藝出版社,2002.

[2]遲子建.必要的喪失 [M]//北方的鹽.南京:江蘇文藝出版社,2006.

[3]王安憶,陳思和.兩個 69屆初中生的即興對話 [J].上海文學(xué),1988,(3).

[4]戴錦華.生之行板[J].山花,1998,(1).

[5]哈近飛.論周作人對文學(xué)與宗教關(guān)系的思考[J].廣州大學(xué)學(xué)報 (社會科學(xué)版),2008,(9).

[6]於可訓(xùn).主持人的話[J].小說評論,2002,(2).

[7]陳思和.讀春風(fēng)文藝版《二十一世紀(jì)中國文學(xué)大系2002》感言 [J].當(dāng)代作家評論,2003,(2).

[8]陳順智.魏晉南北朝詩學(xué) [M].長沙:湖南人民出版社,2000.

[9]謝有順.憂傷而不絕望的寫作——我讀遲子建的小說[J].當(dāng)代作家評論,1996,(1).

[10]王干 .冰潔:透明的流動和凝化——評遲子建的散文集《傷懷之美》[J].當(dāng)代作家評論,1996,(1).

[11]張學(xué)昕,何言宏.“打撈”文學(xué)史上的“失蹤者”[N].文學(xué)報,2009-03-26.

[12]施戰(zhàn)軍.獨特而寬厚的人文傷懷——遲子建小說的文學(xué)史意義[J].當(dāng)代作家評論,2006,(4).

[13]遲子建.假如魚也生有翅膀 [M]//北方的鹽.南京:江蘇文藝出版社,2006.

[14]遲子建.遐想片段 [M]//北方的鹽.南京:江蘇文藝出版社,2006.

I207.4

A

2095-0292(2011)01-0125-06

2010-10-21

李莉,鐵嶺師范高等?？茖W(xué)校副教授,主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

[責(zé)任編輯 薄 剛 ]