禹權(quán)恒

（信陽師范學(xué)院華銳學(xué)院，中文系 河南 信陽 464000）

□作家作品研究

“身體寫作”的癥候式分析

禹權(quán)恒

（信陽師范學(xué)院華銳學(xué)院，中文系 河南 信陽 464000）

20世紀(jì)90年代以來，中國(guó)大陸出現(xiàn)的“身體寫作”具有復(fù)雜的社會(huì)文化背景。本文試圖從女性主義、社會(huì)狂歡、市場(chǎng)規(guī)則三方面來挖掘“身體寫作”產(chǎn)生的內(nèi)在因緣，從而凸顯出其在當(dāng)代社會(huì)文化語境中的獨(dú)特價(jià)值。

身體寫作；女性主義；狂歡化；大眾傳媒

一

20世紀(jì)90年代以降，晚生代女作家衛(wèi)慧、棉棉相繼推出了《上海寶貝》、《糖》等暴露女性隱私的作品，引起了巨大社會(huì)反響。緊接著，書市上出現(xiàn)了《我把你放在玫瑰床上》、《我這里一絲不掛》、《戀上小親親》、《與你有染》、《欲望黑天鵝》、《在床上撒野》、《再見小處女》、《天不亮就分手》、《天亮以后說分手——十九位都市女性一夜情口述實(shí)錄》等等充滿欲望化的作品。木子美、九丹、春樹、竹影青瞳、流氓燕等先鋒女作家的寫作先后被冠之以“私人寫作”“下半身寫作”“器官寫作”“妓女寫作”“液體寫作”“胸口寫作”等等諸如此類的名稱，她們?cè)谖膲系耐蝗怀霈F(xiàn)就像一劑興奮劑，給人們帶來一系列眼花繚亂的花邊新聞的同時(shí)，也有效地刺激了部分女作家更加私人化的寫作。此時(shí)，諸多年輕女作家們無不把自己的創(chuàng)作神經(jīng)調(diào)整到?jīng)_鋒陷陣的緊急狀態(tài)，生怕被這個(gè)變幻莫測(cè)的時(shí)代所遺棄。如今寫“性”已成為女性寫作中的一種新時(shí)尚和潮流，好像不這樣進(jìn)行寫作就是老土和不開化。于是，女性寫作顯現(xiàn)出更加豐富多彩的格局，她們都以卓越的姿態(tài)在鍵盤上瘋狂地舞蹈著，與此同時(shí)，其許多作品被讀者們（更多是男性）爭(zhēng)先恐后地?fù)屬徶４笮卸汲霈F(xiàn)了不可思議的脫銷現(xiàn)象，其中，喝彩者有之，唾罵者更有之。但作為一種全新而復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)象，筆者認(rèn)為必然有其深刻的時(shí)代文化背景和特定內(nèi)涵。此時(shí)，過分地喝彩或盲目地否定可以說都不是一種理性的判斷，我們只有等待在一切都明朗化之后，才有可能給予一個(gè)客觀公正的評(píng)價(jià)。

二

20世紀(jì)中國(guó)女性文學(xué)的發(fā)展可謂是十分曲折和艱辛的，它始終在不平坦的崎嶇道路上艱難地爬行。中國(guó)現(xiàn)代女性意識(shí)的初步覺醒可以追溯到“五四”新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，當(dāng)時(shí)的眾多女作家，比如冰心、凌叔華、馮沅君、廬隱、陳衡哲、石評(píng)梅等人，先后都在創(chuàng)作過程中明確地提出有關(guān)女性權(quán)利的問題，從而開啟了現(xiàn)代知識(shí)女性思想覺醒的新傳統(tǒng)。緊接著，30年代丁玲繼承了此種優(yōu)良傳統(tǒng)，代表作《莎菲女士的日記》、《夢(mèng)珂》、《阿毛姑娘》等都十分大膽地袒露了女性內(nèi)心的真實(shí)渴望和追求，作品中充滿了情緒化的宣泄話語，曾經(jīng)給當(dāng)時(shí)文壇以巨大沖擊和震動(dòng)?！拔母铩苯Y(jié)束以后，女作家張潔的《愛，是不能忘記的》和張辛欣的《在同一地平線上》先后以新的寫作手法，給長(zhǎng)期受壓抑的人們點(diǎn)亮了一盞明燈。新時(shí)期的知識(shí)女性漸漸地從黑暗地平線中突圍出來，80年代中期以來，王安憶憑借著《錦繡谷之戀》、《荒山之戀》、《小城之戀》及《崗上的世紀(jì)》等系列作品，大膽地突破了文革女性文學(xué)的禁區(qū)。之后，以女性意識(shí)覺醒為題材的作品猶如洪水猛獸一般勢(shì)不可擋，“性”話題先后堂而皇之地進(jìn)入了人們的閱讀視野。特別是90年代下半葉以后，陳染和林白分別以《私人生活》和《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》，袒露了大量帶有作家自傳色彩的性經(jīng)驗(yàn)和性幻想內(nèi)容，那種驚世駭俗的大膽暴露著實(shí)吸引了很多讀者的眼球。正是在此種背景之下，“美女作家”的“身體寫作”才開始慢慢浮出水面，她們?cè)谧髌分泻翢o遮攔地描述著女性的性經(jīng)驗(yàn)。特別值得一提的是，九丹曾指責(zé)“美女作家”衛(wèi)慧等人麻木，說她們虛偽和不敢直面生活的真實(shí)，認(rèn)為其全都是虛偽和做作的女人，因?yàn)樗齻儧]有很好地表達(dá)女人身上應(yīng)有的東西。由此可見，在另一種私人化寫作中，女性的隱私和經(jīng)驗(yàn)暴露已經(jīng)達(dá)到了無以復(fù)加的程度。這里以木子美的《遺情書》和《性愛日記》為例來說明之。作品詳細(xì)地記錄了木子美的全部做愛過程，她說她本人有兩大愛好，即做愛和將做愛的過程公之于眾，這樣才可以給她帶來直接的快感。木子美還說，她的寫作是“液體寫作”，即純粹生理性的內(nèi)分泌，任憑快感的液體在紙上肆意地流淌，她日記中的詞就像一些分泌物，沒有任何精神性色彩。她說做愛就是做愛，就像抽煙就是抽煙一樣，是一種動(dòng)物化的生理發(fā)泄行為而已。此時(shí)，性沒有任何倫理和道德意義，我們由此可以看出，其寫作完全是被身體所操縱的軀體寫作，那是一種徹底拒絕靈魂和情感介入的肉體行為，一種沒心沒肺和感情缺席的純粹欲望化行為。但是，其一出現(xiàn)便在當(dāng)代文壇鬧得紛紛揚(yáng)揚(yáng)，大有愈演愈烈之勢(shì)。如今網(wǎng)絡(luò)上諸多熱鬧事件完全可以看作是“身體寫作”的一個(gè)余波。作為一個(gè)虔誠(chéng)的文學(xué)閱讀者，我們不禁要問，中國(guó)的部分女作家們到底怎么了？究竟何以至此呢？

首先，“身體寫作”的出現(xiàn)有其深刻和特殊的歷史原因。從國(guó)內(nèi)環(huán)境看，中國(guó)長(zhǎng)期以來是一個(gè)男權(quán)中心社會(huì)，女性則處于金字塔式社會(huì)結(jié)構(gòu)中的最低層。她們一直承受了男權(quán)社會(huì)所附加的種種重負(fù)，而性在傳統(tǒng)文化心理中往往不具有生命價(jià)值的意義，它只是承擔(dān)著傳宗接代的生產(chǎn)工具而已，性就是一種罪惡象征和代名詞。在這種歷史背景之下，倘若女性以公開或不公開的言行，去爭(zhēng)取屬于個(gè)體生命價(jià)值的性愛權(quán)利，實(shí)屬一種極為艱難和可恥的行為。這樣，女性一直是“被言說”和“被描寫”的對(duì)象，她們一直處于失語和沉默狀態(tài)。徐坤曾說“女性因?yàn)槌聊?緘口的時(shí)間竟然可以用百年千年來計(jì)算，所以，若不在沉默中爆發(fā),便在沉默中死亡?！盵1]她們沒有任何資本反抗強(qiáng)大的男權(quán)社會(huì)，部分知識(shí)女性在百般無奈之下，才開始用書寫女性軀體的方式來和男權(quán)社會(huì)作斗爭(zhēng)。陳染說：“寫作，更經(jīng)常地作為我離家出走的替代，它是不是一種逃避呢？我真的說不清?！盵2]由此可見，她們要想擺脫沉重的枷鎖束縛，要從那令人窒息的封建牢籠中逃遁出來，只有采用極端方式才有可能獲得女性最基本的權(quán)利?！吧眢w寫作”就是在此種社會(huì)文化背景中開始形成的。她們“通過寫作放縱軀體生命,沖破傳統(tǒng)女性軀體修辭學(xué)的種種枷鎖,用自己的血肉之軀充當(dāng)寫作所依循的邏輯”[3]?？梢哉f，女性已經(jīng)受夠了男權(quán)中心社會(huì)強(qiáng)加給她們的種種不平等，她們要用女性軀體和男權(quán)中心社會(huì)作孤注一擲的斗爭(zhēng)。毫無疑問，其初衷是想解構(gòu)和顛覆強(qiáng)大的男權(quán)中心社會(huì)的，但可悲的是，她們非但沒有達(dá)到此種預(yù)期目的——從男權(quán)中心社會(huì)中突圍出來，反而成為了男權(quán)中心社會(huì)的俘虜。她們的主觀愿望在殘酷社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前出現(xiàn)了嚴(yán)重錯(cuò)位，女性軀體則處于一種被“窺視”的尷尬境地。正如一位西方知識(shí)女性饒有興趣地說，我們不知道婦女們的眼光是什么，婦女們的眼睛看到了什么呢?她們是怎樣雕刻、塑造和解釋現(xiàn)實(shí)的……我只知道男人們的眼睛看到了什么。如今“身體寫作”已經(jīng)成為部分男性的一場(chǎng)豐盛的悅目宴席，女性身體又一次被男人們掠奪性地消費(fèi)了，它只能有效地刺激著部分人的感官?zèng)_動(dòng)，臨時(shí)充當(dāng)了性發(fā)泄對(duì)象而已，“她們”的“身體寫作”的美夢(mèng)被社會(huì)現(xiàn)實(shí)擊得粉碎；從國(guó)際環(huán)境來看，“身體寫作”本身是西方社會(huì)的一個(gè)舶來品，法國(guó)埃萊娜·西蘇最先運(yùn)用“身體寫作”的概念。其本是西方女權(quán)主義者對(duì)文學(xué)表現(xiàn)方式的一種描述，是在文學(xué)領(lǐng)域里對(duì)男性話語的反抗，精義就是在作品中凸顯女性視角和女性立場(chǎng)，遠(yuǎn)不局限于女性自身的生理感受，更不是女性隱私部位的大膽裸露。她們認(rèn)為私人化的敘事立場(chǎng)和宏大敘事具有同等重要的意義。此時(shí)，“身體寫作”是西方女權(quán)主義者反抗男權(quán)社會(huì)的一個(gè)重要砝碼。但是，當(dāng)它傳入中國(guó)以后，就非常尷尬而奇怪地失去了其本質(zhì)意義，它變成了一個(gè)被扭曲和借用的概念。魯迅曾說“悲劇就是把人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”。從這個(gè)意義上講，“她們”的“身體寫作”就是一個(gè)十足的悲劇。但是，從另一個(gè)層面來觀照之，此種寫作方式也恰恰迎合了西方女權(quán)主義者的寫作初衷，它意味著一向失語的現(xiàn)代女性開始覺醒并發(fā)出自己的柔弱的聲音。

其次，“身體寫作”的出現(xiàn)也具有其特殊時(shí)代原因。20世紀(jì)80年代以來，改革開放的春風(fēng)吹遍了神州大地，解放思想、實(shí)事求是成為社會(huì)的主導(dǎo)思想，社會(huì)諸多領(lǐng)域開始出現(xiàn)了解凍局面，文學(xué)也逐漸地步入了正常發(fā)展軌道。特別是隨著社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展，人們猛然意識(shí)到，必須從盲目崇拜的封建牢籠之中解放出來才有出路。特別是90年代以來，由于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)規(guī)則進(jìn)入了社會(huì)諸領(lǐng)域，一部分人在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)大潮之中突圍出來，張揚(yáng)個(gè)性、打倒權(quán)威、消解中心、顛覆傳統(tǒng)等是他們生活潛在的邏輯規(guī)則，社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域中都處于一種“狂歡化”狀態(tài)。作家的社會(huì)地位由中心走向邊緣，由精英階層滑入平民階層，部分作家開始追逐商品化，認(rèn)同世俗化；褻瀆神圣，肯定平庸，盅惑欲望，拒絕批判；追求物質(zhì)，遠(yuǎn)離思想。知識(shí)分子精神侏儒化和動(dòng)物化現(xiàn)象相當(dāng)普遍，甚至出現(xiàn)了整體性人格扭曲的現(xiàn)象。人處于一種完全沒有靈魂和自我的狀態(tài)，部分作家也喪失了自己堅(jiān)守的精神陣地，他們企圖和國(guó)家主流意識(shí)形態(tài)話語達(dá)成共名。此時(shí)部分作家感到“從來沒有像今天這樣感到金錢的巨大壓力，也從來沒有像今天這樣意識(shí)到自身的無足輕重，此前那種先知先覺的導(dǎo)師心態(tài)，真理在手的優(yōu)越感，以及因時(shí)代而產(chǎn)生的悲壯情懷，在商品流通中變得一錢不值。于是，中國(guó)的堂吉訶德們，最可悲的結(jié)局很可能不只是離經(jīng)叛道而遭受處罰，而是因其道德、理想、激情而被市場(chǎng)所遺棄”[4]于是，中國(guó)作家出現(xiàn)了勝利大逃亡，一部分則從“形而上”向“形而下”的放任狀態(tài)滑落。女性作家的“身體寫作”的出現(xiàn)，正是迎合此種社會(huì)大環(huán)境的佐證，她們肆無忌憚地公開自己的隱私，以博得眾人的雀躍和歡呼，與此同時(shí)，鋪天蓋地的名與利向她們招手，其很快就成為“明星作家”，我們完全可以說，這種狂歡化的社會(huì)文化環(huán)境才是成就“身體寫作”的深層原因。

第三，“身體寫作”的興盛和大眾傳媒的搖旗吶喊也不無關(guān)系。在進(jìn)入消費(fèi)主義社會(huì)以后，高科技以及圖像文化的勃興使現(xiàn)代人的生活方式發(fā)生了急劇變化。文化產(chǎn)業(yè)的迅猛發(fā)展，廣告、電視、廣播、網(wǎng)絡(luò)等新興媒體的作用已經(jīng)得到凸顯，其已經(jīng)成為人們生活中不可或缺的重要組成部分。傳統(tǒng)的價(jià)值取向發(fā)生了巨變，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的邏輯規(guī)則操縱著文化產(chǎn)業(yè)生產(chǎn)的全過程，各種文化產(chǎn)品都迅速地納入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的軌道。文學(xué)作為一種特殊商品也毫不例外，文學(xué)生產(chǎn)和消費(fèi)都受到商品社會(huì)規(guī)律的制約。于是，各種媒體和書商為了共同策劃了一幕幕文學(xué)市場(chǎng)的鬧?。荷碳矣行У乩昧瞬糠肿x者的閱讀心理，出版作品不但用充滿撩撥性的名字，而且也暗示作家要寫有關(guān)隱私性和暴露性的內(nèi)容。之后，他們大肆進(jìn)行宣傳和炒作，一切都經(jīng)過極度的夸張和包裝之后，作品銷量就會(huì)一路攀升。據(jù)說畢淑敏的《拯救乳房》的原名是《癌癥小姐》，書商們害怕帶有“癌癥”字樣的作品銷路不好，于是書名最后改為《拯救乳房》。具有諷刺意味的是，作品一經(jīng)上市就曾經(jīng)脫銷，再版和盜版行為更是屢禁不止。這樣，一方面既滿足了部分男性讀者的“窺視”欲望；另一方面，書商和作家們著實(shí)也賺足了鈔票，二者都達(dá)到了“雙贏”的共同目的，這對(duì)于他們又何樂而不為呢?從某種意義上講，“身體寫作”的流行和風(fēng)靡，很大程度上完全是媒體炒作的結(jié)果。此時(shí)，部分女性的私人化寫作是被人“借用”的犧牲品，他們把“被侮辱與被損害”的“身體寫作”推向了危險(xiǎn)邊緣。我們完全可以說：正是大眾媒體有力地推動(dòng)了“身體寫作”，而“身體寫作”也相應(yīng)地成就了大眾媒體。

三

刁斗曾說：“我覺得情欲之于人的重要性非常大，它是每個(gè)人固有的東西，同你的生命一同來到這個(gè)世界上的東西……在左右著人的行為、生活和情緒，干擾你生命中的一切?！盵5]“性”是人的自然屬性之中最圣潔的本質(zhì)之一，所有的人都是性的產(chǎn)物，任何對(duì)性的丑化、褻瀆都是變相地對(duì)人本身的否定。從文學(xué)是人學(xué)的角度來講，寫“性”也是對(duì)人性的尊重，缺少“性”的文學(xué)更是不完整的。王安憶說，“寫人不寫性，是不能全面表現(xiàn)人的，也不能寫到人的核心，如果你是一個(gè)嚴(yán)肅、有責(zé)任的作家，性這個(gè)問題是無法回避的?！盵6]可見“性”并不是一個(gè)能否寫的問題，而是一個(gè)怎樣寫的問題。筆者認(rèn)為，它只有經(jīng)過藝術(shù)化的處理才不失恰當(dāng)。因此，我們把“身體寫作”看作是對(duì)清教徒式的意識(shí)形態(tài)的矯枉過正也未免不可，何況，她們對(duì)女性軀體的推崇，也基本符合身體的辯證法：壓抑之后就意味著放縱，圣化之后就暗含著祛魅。也惟有如此，“身體寫作”的本質(zhì)意義才能夠得以凸顯。但許多評(píng)論家則不以為然，他們對(duì)于“性”仍然諱莫如深、避而不談，表現(xiàn)出一副謙謙君子的樣子。甚至以其有傷風(fēng)化、淫穢不堪的理由來極力反對(duì)之。但是，正如魯迅所說的《紅樓夢(mèng)》一樣，經(jīng)學(xué)家看見易，道學(xué)看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事。一切就看你選擇什么視角和立場(chǎng)去審視了。那種對(duì)“身體寫作”肆意妖魔化的人不一定就是真正的文化君子，而對(duì)其百般神圣化的人也不一定就是十足的文化流氓。毋庸諱言，在大多數(shù)讀者的眼中，“身體寫作”畢竟只是對(duì)女性身體的簡(jiǎn)單描述，而人的靈魂則處于被放逐狀態(tài)?！吧眢w寫作”只有達(dá)到靈肉合一的境界才是完美的，她們反抗男權(quán)社會(huì)的初衷才有可能實(shí)現(xiàn)。所以，我們應(yīng)該清醒地看到，中國(guó)現(xiàn)代女性文學(xué)倘要健康發(fā)展，絕對(duì)不能拘泥于外在的暴露隱私和性經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)一切都煙消云散之后，所謂先鋒姿態(tài)“身體寫作”必將成為一幕幕的歷史往事。之后，最值得我們反思的事情是：我們究竟能夠從中看到什么？是應(yīng)該寬容它，抑或是抨擊它？這無疑都是彌足珍貴的歷史鏡像和佐證。

[1]徐 坤.因?yàn)槌聊肹J].中華讀書報(bào)，1996，（1）．

[2]陳 染.寫作與逃避[A].興安，蔚藍(lán)色的天空[C].北京：中國(guó)對(duì)外翻譯公司，1995.126.

[3]南 帆.女性寫作與女性軀體[J].海上文壇，1996，（12）.

[4]周錦鶴.池莉小說《你是一條河》中的女性形象解讀[J].四川理工學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2010，（6）：84-87.

[5]陳平原.鏡域中的文化定位[J].讀書，1994，（5）.

[6]刁 斗.《60年小說坊》自序[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2003，（1）.

[7]王安憶，陳思和.兩個(gè)69屆初中生的對(duì)話[J].上海文學(xué)，1988，（3）.

I206.7

A

1674-3652（2011）03-0078-04

2011-03-08

禹權(quán)恒（1980- ），男，河南泌陽人，信陽師范學(xué)院華銳學(xué)院中文系講師，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與思想文化研究。

[責(zé)任編輯：志 紅]