王良存

女性主體意識(shí)芻議

王良存

中國(guó)作家張潔和澳大利亞作家克里斯蔕娜·斯泰德在她們的代表作《無(wú)字》和《熱愛(ài)孩子的男人》里，都不約而同地展示了兩類女性的不同生存圖景：“屋子里的天使”和“自由的天使”。雖然處于不同國(guó)度和時(shí)代，但作家們都表現(xiàn)了她們對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)注，同時(shí)可以看出，隨著時(shí)代的進(jìn)步，作家們對(duì)女性主體意識(shí)的獲得和女性的前途寄予了熱切的期望。關(guān)鍵詞：兩類女性；女性命運(yùn)；主體意識(shí)

女性文學(xué)中女性書(shū)寫(xiě)者對(duì)女性主體意識(shí)的探索和關(guān)注一直是個(gè)長(zhǎng)盛不衰的主題?！稛o(wú)字》和《熱愛(ài)孩子的男人》分別是中國(guó)作家張潔和澳大利亞作家克里斯蔕娜·斯特德的代表作，她們以不同的女性視角，關(guān)注女性命運(yùn)，用文學(xué)建構(gòu)了各自的女性話語(yǔ)。同為女性，同寫(xiě)女性，她們都深知女性的處境，對(duì)女性的生命有著深邃的觀察和獨(dú)特的思考。下面擬以作品中的女性形象為探討焦點(diǎn)，對(duì)上述兩個(gè)文本進(jìn)行對(duì)照解讀，同中窺異，異中覓同，從中梳理出女性謀求自我本體價(jià)值的轉(zhuǎn)向。由于國(guó)別和時(shí)代的不同，兩部作品的異同是顯而易見(jiàn)的。掩卷而思，兩位作家在對(duì)女性生存狀態(tài)憤恨與不滿的同時(shí)，也對(duì)女性命運(yùn)和女性前途寄予了極大的期望和信心。

作為本世紀(jì)最優(yōu)秀的小說(shuō)家之一，克里斯帝娜·斯特德的代表作《熱愛(ài)孩子的男人》被譽(yù)為“澳大利亞的《尤利西斯》”。作者在這部小說(shuō)中運(yùn)用細(xì)膩的筆觸成功地描寫(xiě)了一個(gè)混亂而充滿矛盾的家庭：丈夫喜歡夸夸其談，終日與子女們嬉戲而不愿為妻子分擔(dān)家務(wù)，夫妻爭(zhēng)吵以至訴諸暴力成了家常便飯。孩子們的心靈深受殘害。大女兒路易終于決定毒死父母以結(jié)束這一切，最后母親死了，小說(shuō)以路易的離家出走為結(jié)局。而洋洋百萬(wàn)字的《無(wú)字》則敘述了百年中國(guó)以墨荷、葉蓮子、吳為、禪月四代女性為代表的艱難悲痛的生存歷史，描寫(xiě)了寄人籬下、流離失所、生育、饑餓、無(wú)愛(ài)、毀謗、瘋狂、死亡等女性面臨的苦難，其中又通過(guò)岳父-女婿關(guān)系鏈條上的葉志清、顧秋水、胡秉震3個(gè)男人的經(jīng)歷，提供了軍閥混戰(zhàn)、東北淪亡、西安事變、延安整風(fēng)、反右運(yùn)動(dòng)、文化大革命等更為豐富的歷史背景。比起男性在時(shí)局動(dòng)蕩中所遭遇的苦難，女性從來(lái)都有過(guò)之而無(wú)不及。細(xì)讀這兩篇小說(shuō)，不難發(fā)現(xiàn)，作家們都不約而同地刻畫(huà)了以下兩類女性形象。

一、屋子里的天使

在兩千多年中國(guó)歷史上，女性一直是被壓抑、受統(tǒng)治的性別?！对?shī)經(jīng)》里有“弄璋弄瓦”之說(shuō)，后來(lái)發(fā)展為“三從四德”，“從”與“服”成為男權(quán)社會(huì)對(duì)女性所提出的基本生活規(guī)范。而“女子無(wú)才便是德”再次剝奪了女性受教育的權(quán)利。女性相對(duì)于男性而言是個(gè)弱勢(shì)群體，女人的無(wú)助和對(duì)男性的依附直接來(lái)源于經(jīng)濟(jì)地位。在唯物辯證法里，馬克思認(rèn)為經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑。在男權(quán)社會(huì)確立之初，男性便牢固地掌握了經(jīng)濟(jì)大權(quán)，在金錢及其衍生權(quán)利的雙重壓力之下，女性失去了獨(dú)立為“人”的價(jià)值和主體意識(shí)。謀生的需要導(dǎo)致了女性對(duì)男性的依附，而婚姻則成為女人的一大職業(yè)，是她們尋求安穩(wěn)謀生的途徑，她們的生存空間永遠(yuǎn)局限于家庭。而“愛(ài)情”這個(gè)被古今中外所有文學(xué)文本所頌揚(yáng)的人的詩(shī)意存在，在這兩部小說(shuō)里，都被世俗的婚姻所消解。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)字》刻畫(huà)了4個(gè)完全不同女性，她們象征了女性從沉默的奴隸到尋求自我解放，樹(shù)立獨(dú)立的人格，建立自尊、自立、自強(qiáng)、自主的全過(guò)程，可謂是一部濃縮的女性苦難史，一部女性為自己浮出歷史地表而撰寫(xiě)的“無(wú)字”歷史。祖母墨荷的命運(yùn)像所有舊中國(guó)女性一樣，奉行舊社會(huì)的“三從四德”，在沒(méi)有嫁人前，在家里一切聽(tīng)從父親，自己的婚姻也由父親包辦，嫁給了喜歡逛窯子的葉志清。從此，她的不幸從父家移至了夫家?；橐鰧?duì)她來(lái)說(shuō)只是一個(gè)空殼，她和丈夫之間不存在一丁點(diǎn)兒的愛(ài)情。丈夫長(zhǎng)年累月不在家，她不僅要忍受繁重的家務(wù)、低下的身份以及夫家人的欺凌，還要忍受丈夫偶爾回來(lái)的“投籃”。她對(duì)婚姻的理解是“一旦做了人家的籃筐，有什么權(quán)利拒絕人家投籃？至于投籃準(zhǔn)確與否，是個(gè)技術(shù)問(wèn)題，與恩愛(ài)無(wú)關(guān)”。終于，在無(wú)數(shù)次的投籃之后，這個(gè)籃筐不堪重負(fù)，最后因難產(chǎn)而死亡。同樣，受過(guò)一點(diǎn)教育的葉蓮子(墨荷的女兒)，并沒(méi)有像她母親那樣，完完全全服從于這個(gè)男性主宰的社會(huì)，她沒(méi)有聽(tīng)從父親對(duì)她婚姻所作的安排，自作主張嫁給了軍官顧秋水。但是命運(yùn)并沒(méi)有眷顧這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人，在她婚后不久，顧秋水就拋棄了她和她肚子里的孩子，跟著旅長(zhǎng)跑腿，從西安到重慶，全國(guó)各地的跑。在這中間，他從沒(méi)有過(guò)問(wèn)過(guò)在兵荒馬亂中生活的妻女倆。當(dāng)堅(jiān)強(qiáng)的葉蓮子帶者女兒輾轉(zhuǎn)到香港找顧秋水時(shí)，發(fā)現(xiàn)了心酸的一幕：顧秋水和別的女人在一起。她一貫認(rèn)為，“一家之主，非男人莫屬”，作為一名教師，她雖然獲得了自己的社會(huì)身份，但卻沒(méi)有樹(shù)立女性獨(dú)立的自我意識(shí)。而以新女性形象出現(xiàn)的吳為，其生活也并不比她的祖母和母親好到哪去，她是新知識(shí)女性的代表，她不再沉默，而是以寫(xiě)作發(fā)出自己聲音的方式來(lái)肯定自己的價(jià)值。但是她為了愛(ài)情奮不顧身，忍辱負(fù)重，像飛蛾撲火那樣，她自以為嫁給了理想中的男性，可以享受婚姻的幸福，但結(jié)果卻令其大失所望，最后以發(fā)瘋結(jié)束了自己的生命。

《熱愛(ài)孩子的男人》中，亨妮雖然不是中國(guó)人，但是作為女性，她的命運(yùn)和墨荷、葉蓮子、吳為的命運(yùn)并沒(méi)有多大區(qū)別。亨妮是個(gè)出身富家的女子，可以說(shuō)是過(guò)著錦衣玉食的生活，但富足的生活并沒(méi)有幫她擺脫作為女性的悲慘命運(yùn)。她雖然接受過(guò)教育，但是這種教育并不是等同于男性所受的教育，她在學(xué)校里學(xué)的是做針線活、畫(huà)水彩畫(huà)、彈鋼琴這些只針對(duì)女性的教育。我們不難發(fā)現(xiàn)，她們所受的這些教育其實(shí)是為了以后更好地服務(wù)男性、取悅男性。雖為富家女，她同樣不能左右自己的婚姻，本來(lái)以為會(huì)“與一個(gè)有大筆商業(yè)財(cái)產(chǎn)的人訂婚，跟一個(gè)大名鼎鼎的人結(jié)婚，在貴族的風(fēng)流韻事中意外地碰一次運(yùn)氣，享受社交的樂(lè)趣，有保姆伺候，還有兩個(gè)身穿粉紅色和藍(lán)色衣服的孩子”，可以看出，她一開(kāi)始就把婚姻當(dāng)作自己以后的出路、謀生的途徑，因?yàn)榕酥挥型ㄟ^(guò)婚姻才能改變命運(yùn)。但是命運(yùn)似乎和她開(kāi)了個(gè)玩笑，父親把她嫁給了窮困潦倒的薩姆，而且薩姆還是靠她父親的影響才在政府里找到一份差事做?；楹蟮暮嗄莶粌H為家務(wù)所累（因?yàn)橄矚g夸夸其談的丈夫根本不愿意和她分擔(dān)家務(wù)），而且儼然成了薩姆繁衍后代的生殖工具（她一個(gè)接一個(gè)不停地生著孩子）。在忙完家務(wù)之余，她把自己關(guān)在屋子里，“她屬于這幢房子，這幢房子屬于她。盡管她寓于其中猶如囚徒，但她擁有這幢房子，她和這幢房子構(gòu)成了她的婚姻?！迸c其說(shuō)她屬于這幢房子，不如說(shuō)婚姻像墳?zāi)挂粯影阉刂圃谖葑永锍蔀椤拔葑永锏奶焓埂?。她不僅要忍受物質(zhì)上的匱乏，還要忍受丈夫的辱罵與譏諷，最后不得已以死亡而告終。

上述幾位女性，她們都牢牢地被男人控制，被婚姻控制，被男權(quán)社會(huì)控制，成為“屋子里的天使”。雖然她們想沖破這令人窒息的牢籠，但因?yàn)樽陨淼能浫鹾湍袡?quán)社會(huì)統(tǒng)治的異常強(qiáng)大，她們的努力均以失敗而告終。兩位作家都寫(xiě)出了一種沉重，一種精神上的、深刻的沉重。她們通過(guò)女性的悲慘生活故事，對(duì)男性權(quán)力意識(shí)和政治權(quán)力意識(shí)、對(duì)傳統(tǒng)文化及社會(huì)習(xí)慣中的性別歧視說(shuō)不，對(duì)在這種權(quán)力意識(shí)和文化思維包裹中的愛(ài)的神圣性進(jìn)行后現(xiàn)代式的顛覆和解構(gòu)，淋漓盡致地寫(xiě)出人類愛(ài)情中永恒創(chuàng)傷的劇烈疼痛——婚姻只不過(guò)是壓抑女性的墳?zāi)?。在小說(shuō)里，抗?fàn)幊蔀榕员磉_(dá)苦難的方式。上述女性的結(jié)局，就是一種以命訣世，這是對(duì)一個(gè)世紀(jì)的女性悲劇的了結(jié)，而在這個(gè)了結(jié)的后面，是一種期望與企盼。

二、拒絕成為天使

除了以細(xì)膩感人的筆觸描寫(xiě)了上述幾個(gè)女人悲慘生活之外，兩位女作家還分別刻畫(huà)了一個(gè)嶄新的女性形象，即《無(wú)字》里的禪月和《熱愛(ài)孩子的男人》里的路易莎。她們都是以卓爾不群的生存方式逃離這種困境的女性，她們飛揚(yáng)著美麗的生命，為女性自我生命的舒展奏響一曲華麗的樂(lè)章。女作家們著意將她們塑造成新精神氣質(zhì)的女性人物的代表，她們對(duì)女性既定的生存秩序進(jìn)行了有力的挑戰(zhàn)，果敢拒絕了傳統(tǒng)女性中庸暖昧的生存狀態(tài)。

《無(wú)字》里，吳為和韓木林離婚后，對(duì)于女兒禪月來(lái)說(shuō)，“父親”的缺場(chǎng)似乎又要重復(fù)葉蓮子和吳為母女倆的命運(yùn)，但是她并沒(méi)有重蹈女性的悲劇命運(yùn)。在父親將她帶走之后，她以與年齡不相稱的冷靜收拾了自己的圍巾和外套，獨(dú)自走回了姥姥和媽媽家。三代女性的命運(yùn)，在禪月這里打了個(gè)翻身仗。禪月沒(méi)有因“父親”的缺場(chǎng)而產(chǎn)生自卑和性格上的缺陷，她從小堅(jiān)持獨(dú)立自強(qiáng)，懂得捍衛(wèi)和保護(hù)姥姥和母親，她成績(jī)優(yōu)異，在高校子弟如林的地區(qū)，各科競(jìng)賽獲得第一，考取了國(guó)外著名大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，頗受教授們的歡迎和贊許，最后嫁給了外國(guó)人，過(guò)著幸福而快樂(lè)的生活。禪月以她獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)的性格，終于走出了女性祖輩們凄慘生活的怪圈和不幸生活的牢籠。

《熱愛(ài)孩子的男人》里，路易莎自幼失去親生母親與父親和繼母一起生活。她熱愛(ài)文學(xué)作品，具有極高的文學(xué)天賦，竭力生活在自己想象的世界里，借以忘卻現(xiàn)實(shí)的煩惱。評(píng)論家伯恩斯指出：“路易莎個(gè)性的唯一特征是她在藝術(shù)上的創(chuàng)造力?！甭芬咨捎谧约旱恼Z(yǔ)言天才，創(chuàng)作了《蛇形人》——一幕用她自創(chuàng)的“語(yǔ)言”或曰“語(yǔ)碼”編寫(xiě)的短劇，作為生日禮物送給薩姆。這出劇由路易莎自編自演，講述了一個(gè)父親和女兒的故事，女兒因不堪忍受父親的折磨，最后痛苦的死去。路易莎試圖通過(guò)用劇本表演的方式告訴薩姆，她已經(jīng)忍受不了薩姆對(duì)自己的折磨了，她要反抗！父親對(duì)她的控制和折磨當(dāng)然不是肉體上而是來(lái)自精神和情感上。同時(shí)，她又是一個(gè)充滿探索激情、渴求人生豐富體驗(yàn)的丑小鴨。每年夏天，她都要到很遠(yuǎn)的哈帕斯農(nóng)場(chǎng)去，因?yàn)樵谶@片“古老、肥沃、景色迷人的土地上，她體驗(yàn)到了吟游詩(shī)人那種浪漫的生活情趣。我們從這可以看出，路易莎勇敢地反抗來(lái)自于父親、男權(quán)社會(huì)的種種控制，她向往自由、無(wú)拘無(wú)束的生活，完成自己“丑小鴨”的夢(mèng)想，實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。路易莎毒死繼母，在我們看來(lái)，是不滿父母的感情破裂，結(jié)束他們無(wú)休止的爭(zhēng)吵而做出的過(guò)激行為，也是路易莎解救自己和弟妹的唯一方式，但從某種程度上標(biāo)志著路易從消極逃避到主動(dòng)去把握自己命運(yùn)的巨大轉(zhuǎn)變。有了這件事，她最后的離家出走不僅是自然的，而且是必然的。故事結(jié)束時(shí)，她出去散步去了，“周游世界去了?！彼谑┨貏谒沟囊欢沃黝}曲的伴奏下，走進(jìn)了未來(lái)。這段主題曲描寫(xiě)的是一支年輕的交響樂(lè)隊(duì)輕快地走進(jìn)了陽(yáng)光之中。所以我們有理由相信，路易的前途一定是光明的，這也是作者對(duì)她的期望，對(duì)整個(gè)女性命運(yùn)的期望。法國(guó)著名的女作家、文學(xué)批評(píng)家埃萊娜·西蘇用“飛翔”二字形象地刻畫(huà)了女性及女性寫(xiě)作實(shí)踐的意義：“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，問(wèn)題不在于為了把別人的觀念化作自己的或者為了操縱而去占有，而在于要沖破，要‘飛翔’。飛翔是婦女的姿勢(shì)——用語(yǔ)言飛翔也讓語(yǔ)言飛翔。我們都已學(xué)會(huì)了飛翔的藝術(shù)及其眾多的技巧。幾百年來(lái)我們只有靠飛翔才能獲得任何東西。我們一直在飛行中生活，悄然離去，或者在需要時(shí)尋找狹窄的通道和隱蔽的岔道?！迸詫?duì)自身的生存困境一次次作著突圍的努力，相信這種努力最終會(huì)有成果。

綜上所述，“屋子里的天使”和“自由的天使”兩類女性人物形象的描寫(xiě)和刻畫(huà)，都表現(xiàn)了作家們對(duì)女性生存環(huán)境的關(guān)心和對(duì)她們命運(yùn)的關(guān)注，同時(shí)我們可以看出，作家們對(duì)女性主體意識(shí)的獲得和女性的前途寄予了熱切的期望。

[1]張潔.無(wú)字[M].北京:十月文藝出版社，2002.

[2]克里斯帝娜·斯臺(tái)德.熱愛(ài)孩子的男人[M].歐陽(yáng)昱譯.北京:中國(guó)文學(xué)出版社,1999.

[3]馬克思恩格斯全集:第4卷[M].北京:人民出版社,1972.

I06

A

1673-1999（2011）08-0102-02

王良存（1981-），女，安徽肥西人，碩士，安徽財(cái)貿(mào)職業(yè)學(xué)院（安徽合肥230601）助教，研究方向?yàn)榘拇罄麃單膶W(xué)。

2011-02-16