楊 蘭
(安徽師范大學(xué) 外國語學(xué)院,安徽 蕪湖241003)
論《情人》中杜拉斯氏的寫作風(fēng)格體現(xiàn)
楊 蘭
(安徽師范大學(xué) 外國語學(xué)院,安徽 蕪湖241003)
瑪格麗特·杜拉斯(1914-1996)是法國當(dāng)代最著名的女性小說家、劇作家和電影藝術(shù)家。她的結(jié)構(gòu)新異的小說文本及其藝術(shù)特質(zhì)具有獨特的審美意蘊,尤其是她晚年的頂峰之作《情人》,集其多年的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗,問世當(dāng)年就獲得龔古爾文學(xué)獎。《情人》集杜拉斯多年創(chuàng)作之大成,她的寫作風(fēng)格及其藝術(shù)特色在這部小說中發(fā)揮地淋漓盡致,具有很高的審美價值,通過對小說的敘述手法、情節(jié)結(jié)構(gòu)以及語言的使用等方面深入的探討更能發(fā)掘出小說的獨特韻味。
杜拉斯;情人;寫作風(fēng)格
瑪格麗特·杜拉斯(1914-1996)是法國當(dāng)代最著名的女性小說家、劇作家和電影藝術(shù)家,在世界文壇中也享有盛譽。杜拉斯一生的著作頗多,在法國文學(xué)史中杜拉斯常被列為新小說作家?!拌b于她的某些手法,如人物的處理、敘述和書寫形式的更新等,評論家常常把她歸入新小說家的行列?!保?](P263)然而,盡管她的創(chuàng)作手法和新小說派相類似,杜拉斯的作品之中有著自己獨特的個人風(fēng)格。尤其是杜拉斯晚年的自傳體小說《情人》,這部作品中集其多年的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗,問世當(dāng)年就獲得了法國文學(xué)的最高獎—龔古爾文學(xué)獎,并譯成多國文字在國外出版,在世界許多國家都被列為暢銷小說,引起了社會和文學(xué)界的極大的反響。自《情人》出現(xiàn)漢譯本以來,在中國掀起了一段“杜拉斯熱”,人們爭相閱讀這部小說,學(xué)界也出現(xiàn)很多評論文章。這部作品是一部形式特別的著作,具有很高的審美價值。本文以文本細(xì)讀的方法來分析小說,主要從敘述手法、情節(jié)結(jié)構(gòu)以及語言的使用等方面來分析杜拉斯的創(chuàng)作手法和文本的藝術(shù)特色。
一
《情人》采用了新小說的敘述手法,即在跳躍的敘事時空中將故事一一展開。文章開頭是倒敘,其間伴有順敘和插敘,并且這幾個敘述手法相互交錯,來回變換,打破了傳統(tǒng)小說的敘事時間順序。作者用這樣的方式寫出了兩副面孔,一個是年邁老嫗經(jīng)時光、煙酒備受摧殘的面孔,一副是稚嫩、無知,沒有這些經(jīng)歷的臉孔。整本小說都是在這兩個形象交替變換之下完成的。小說打破了時間順序,以一種跳躍式的思維進行?!肚槿恕吩陂_頭處,作者寫到“我”十五歲半乘船的那次經(jīng)歷,當(dāng)時的衣著,裙子、鞋和男士帽子,而后描述了“我”家庭的情況,接著又開始反觀現(xiàn)在的生活,轉(zhuǎn)而敘述母親的不幸遭遇,接著筆鋒一轉(zhuǎn)中國情人出場。作者由現(xiàn)在的想象轉(zhuǎn)入到回憶之中,而回憶湄公河渡口與情人相遇中間又插入了很多過去與現(xiàn)在的片段,這樣的情節(jié)看起來隨心所欲而實質(zhì)經(jīng)過作者精心布局的構(gòu)思。每一次場景的變換都體現(xiàn)了作者的心理變化,并且加入了更多的內(nèi)容,敘述由此慢慢的展開,我們隨著作者的思緒流動,也在過去、現(xiàn)在、將來的時空之中來回穿梭。文中的敘述沒有按時空的順序展開,但有另一種邏輯作為線索,這種邏輯就是杜拉斯式的寫作手法。如“我已經(jīng)老了,有一天,在一處公共場所的大廳里,有一個男人向我走來。他主動介紹自己,他對我說:‘我認(rèn)識你,永遠記得你。那時候,你還很年輕,人人都說你美,現(xiàn)在,我是特地來告訴你,對我來說,我覺得現(xiàn)在你比年輕的時候更美,那時你是年輕女人,與你那時的面貌相比,我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容?!保?](P4)這是《情人》中令很多人都備受感動的經(jīng)典開頭,用倒敘的手法追憶年少的一段感情經(jīng)歷,這樣的敘述方式增強了文章的生動性,使文章產(chǎn)生懸念,更能引人入勝吸引讀者,同時也可以避免敘述的平板和結(jié)構(gòu)的單調(diào)。杜拉斯寫作《情人》時已經(jīng)七十一歲了,小說以老年人的視角將故事娓娓道來,寫出了對逝去青春的眷戀與懷念。同時作者對于時光易逝的感慨一直貫穿于文章始終,在這樣的情境下回顧自己的青春年華,更能激起讀者共鳴,使這份青春年少的異國愛戀顯得彌足珍貴,讓人回味無窮。這段經(jīng)典的開頭,描寫出了一個女人在自己容顏備受摧殘的時候,渴望一個往昔的情人從已經(jīng)對衰老的自己表現(xiàn)漠然的人群中走出來,表達出那份超越時間之上的愛,給人一種無奈的滄桑之感?!皬娜珪谝痪浣o人帶來無限的滄桑感始,到結(jié)尾的一句‘他說他愛她將一直愛到他死’帶來絕望的悲涼終,感情的變化都在準(zhǔn)確的控制之下。”[3](P307)
二
在情節(jié)安排上杜拉斯打破了傳統(tǒng)小說單向直線發(fā)展的結(jié)構(gòu)模式,代之以雙線發(fā)展,形成獨特的復(fù)線發(fā)展的結(jié)構(gòu)模式?!八男≌f中通常安排兩個敘述層面,每個層面都有獨立的主題,以及圍繞這個主題而發(fā)生的事件;這兩個層面上的兩件事從表面上看是沒有關(guān)系的,敘述者也是平行講述的,但當(dāng)情節(jié)發(fā)展到最后,這兩件事則結(jié)合到同一點上。”[4](P189)《情人》的情節(jié)結(jié)構(gòu)亦是如此,小說講述的是一名貧窮的白人少女與一個富有的中國少爺之間深沉而無望的愛情,這是文章的主線。但是文中并沒有描述出一個完整的、全面的愛情故事。愛情故事的敘述經(jīng)常被打斷,而是花了大量的筆墨,描述“我”的家庭,這個讓作者感到孤獨、壓抑、愛恨交織的家庭。作者自己也這樣說道“關(guān)于我家里這些人,我已經(jīng)寫了不少?!保?](P7)愛情和親情這兩條線索齊頭并進,小說中這兩個線索來回轉(zhuǎn)換。在與中國男子相識的渡口,在雙方交談之前,作者在其中穿插講述了家庭的狀況及母親的不幸遭遇。這兩個情節(jié)看起來沒有太多的關(guān)聯(lián),像是兩條平行線,隨著情節(jié)的發(fā)展沖突也越來越多,兩條平行線也有了交點。這個讓作者貧困的家庭是促使這場愛戀開始的主要原因,同時白人少女也通過家庭對于這種愛情的態(tài)度和反應(yīng)來反觀自己的行為。其中,中國男子與她的家人見面的那一場景,對于家人的描述,我們兄妹之間的冷漠以及男子在我家人面前的態(tài)度等等,使這兩條線索結(jié)合在一起并推動著情節(jié)向前發(fā)展。杜拉斯的作品之中的主題都是圍繞著親情和愛情的,在這部作品中更是把這兩個主題放大來描述。作品圍繞著這兩條主線的發(fā)展穿梭往返于不同的線索之間,使小說的敘事結(jié)構(gòu)富有動感,敘事主題具有層次感,因而使小說的表現(xiàn)空間更加的開闊。
三
《情人》是一部自傳體小說,自傳體小說通常采用的敘事人稱都是第一人稱,“新小說”派的作品往往也都是第一人稱?!白非蟮谝蝗朔Q的敘述效果是‘新小說’派理論觀念的一個重要特征?!保?]“在現(xiàn)當(dāng)代小說家看來,所謂‘真實’,應(yīng)該更加接近實際生活的形態(tài)本身,用第一人稱敘述去代替第三人稱敘述會更具真實性的原因就在這里。第一人稱敘述顯然有一定的限度,有其主觀性、片面性和局限性,甚至可能有錯誤,但很符合人的實際存在—每個人都有可能失誤。”[5]由此,可以看出以第一人稱寫作的小說具有一定的局限性。而杜拉斯獨具匠心,以第一人稱敘述為基礎(chǔ)敘述,在小說中她常常轉(zhuǎn)換敘述角度使得小說的敘述顯得靈活自如、富有流動性?!肚槿恕芬暯堑霓D(zhuǎn)換主要體現(xiàn)在敘述者描述“她”與中國情人的愛情故事中。如“我身上穿的是真絲的衣衫,是一件舊衣衫,磨損得幾乎快透明了……她戴了這樣的帽子,那形象確乎曖昧不明,模棱兩可。這頂帽子怎么會來到我的手里,我已經(jīng)記不清了?!保?](P11)第一人稱寫法是以“我”的口吻傳達出來的,以親身的閱歷者的眼光去觀察和敘述的寫法,使小說主觀色彩濃厚,人物心理刻畫更加細(xì)膩,情感也格外動人,增加了小說的真實性、親和力和親切感。作者采用第一人稱使讀者在一步步的閱讀過程中更好的融入作品的氣氛之中,而采用第三人稱可以轉(zhuǎn)入人物的內(nèi)心。第一人稱和第三人稱的使用仿佛是敘述者和小說中的人物在進行心與心的溝通,使客觀世界的外部環(huán)境和人物的內(nèi)心世界都得到全面的描述,通過這樣的敘述方式來表現(xiàn)人物內(nèi)心復(fù)雜的情感?!肚槿恕氛w上采用的是第一人稱,以一位老年人的口吻敘述自己的親身經(jīng)歷。在其中不連貫的、跳躍性的描述中還會插入一些第三人稱敘述。除了“她”之外還有“小姑娘”、“這個孩子”、“女學(xué)生”、“白種女人”、“他的孩子”、“白人少女”等敘述對象?!斑@樣一個戴呢帽的小姑娘,佇立在泥濘的河水的閃光之中,在渡船的甲板上孤零零一個人,臂肘支在船舷上?!苍S很長時間未能和她相處,大概也拖了很長時間不同意給予他財產(chǎn)繼承人的地位。對于白人少女的記憶依然如故,床上橫陳的身影依然在目?!贪兜那槿耍瑢@個正當(dāng)青春期的小白種女人一廂情愿甚至為之入迷?!е拖癖е暮⒆右粯?。”[2]這些敘述方法的使用,使得這一人物形象豐滿起來,有效地調(diào)節(jié)了讀者與主人公的距離,我們可以通過這些敘述視角,從各個角度來了解主人公。
四
杜拉斯的文字優(yōu)美、流暢,常常烘托出一系列的環(huán)境場景來反襯人物心理。環(huán)境描寫是故事結(jié)構(gòu)中不可缺少的因素,杜拉斯善于用外部環(huán)境來烘托人物心理。杜拉斯的小說往往把景色和人、事件融合起來,借助環(huán)境的某些特征和屬性,構(gòu)成明喻或隱喻以此來渲染氛圍、深化作品的意蘊。在《情人》中多次對潮濕炎熱的天氣,永隆長街的黃昏,嘈雜的聲音以及各種氣味,緩緩流淌的湄公河等進行描寫。這些環(huán)境的描寫突出了殖民地特有的那種陰郁、壓抑、不和諧的社會氣氛以及處于這樣的氣氛之中人物內(nèi)心的躁動不安。如“我從汽車上走下來。我走到渡船的舷墻面前。我看著這條長河。我的母親有時對我說,我這一生還從來沒有見過像湄公河這樣美、這樣雄偉、這樣兇猛的大河,湄公河和它的支流就在這里洶涌流過,注入海洋,這一片汪洋大水就在這里流入海洋深陷之處消失不見?!保?](P10)通過這一系列特定的帶有作家的感情色彩的自然環(huán)境描寫,可以當(dāng)作是社會環(huán)境的暗示,為讀者提供一副社會歷史畫面。通過外部環(huán)境的描寫渲染故事氣氛,感染讀者,推動故事情節(jié)的發(fā)展。小說除了環(huán)境描寫以外,作者所使用的語言常作用于人的感官。對于感官知覺的細(xì)致描寫,既能夠表現(xiàn)人物的內(nèi)心感受,而且通過這種藝術(shù)效果可以使讀者更真切的體會小說中的所傳遞的意義,使得小說的敘述富有層次感。杜拉斯通過對感官的一系列描述,使得讀者有身臨其境之感:“城里的喧鬧聲很重,記得那就像一部電影音響放得過大,震耳欲聾……在窗簾上可以看到外面太陽下人行道上走過的錯綜人影……人影規(guī)則地被百葉窗橫條木劃成一條條的。木拖鞋聲一下下敲得你頭痛,聲音刺耳。中國話說起來像是在吼叫,總讓我想到沙漠上說的語言,一種難以想象的奇異的語言……房間里有焦糖的氣味侵入,還有炒花生的香味,中國菜湯的氣味,烤肉的香味,各種綠草的氣息,茉莉的芳香,飛塵的氣息,乳香的氣味,燒炭發(fā)出的氣味。”[2](P33-34)通過這種氣氛的烘托也更好的表現(xiàn)了小說中人物當(dāng)時的心理活動,室外喧囂不安的世界與室外沉默昏暗的空間,形成強烈對比“我清楚地記得,房間里光線很暗,我們都沒有說話,房間四周被城市那種持續(xù)不斷的噪音包圍著,城市如同一列火車,這個房間就象是在火車上?!保?](P33)“情欲啟發(fā)之地在主人公/敘述者/杜拉斯的記憶里十分強烈,虛幻的視覺影像、刺耳的聽覺、復(fù)雜的嗅覺交織而成自然的、身體的、原始的感官印象,它的影像元素,近乎羅蘭·巴特談及的停格。”[6]這個情欲的始發(fā)地就以這樣一種感覺永遠地留在了記憶之中。
杜拉斯以其獨特的風(fēng)格及創(chuàng)作手法向我們描述了一種“極致愛情”,她的美麗如音樂的詩化詞句特別地打動人心,這就是杜拉斯獨特的藝術(shù)魅力。王道乾先生在《情人》翻譯后記中寫到“小說中對于現(xiàn)實生活中這樣一些普遍現(xiàn)象既置于具體的時間與空間條件下加以描繪,又常常從絕對的角度按不同層次給以測度,由此引出極度的痛苦、深而悲戚的情景,而運筆又偏于枯冷,激情潛于其下,悲劇內(nèi)容既十分沉重又彌漫全篇,很是低沉悲傷?!保?](P4)
[1]張澤乾,周家樹,車槿山.20世紀(jì)法國文學(xué)史[M].青島:青島出版社,1998.
[2]〔法〕瑪格麗特·杜拉斯.情人—當(dāng)代法國中篇小說集[M].王道乾,等譯.上海:上海譯文出版社,1987.
[3]王小波.王小波文集(第四卷)[M].北京:中國青年出版社,1997.
[4]鄭克魯.20世紀(jì)外國文學(xué)史(上)[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2007.
[5]木子.“新小說”派觀念與瑪格麗特·杜拉斯情人[J].外國文學(xué)評論,1994,(3).
[6]孔巖.光與影中的時空延異—論杜拉斯《情人》中的影像書寫[J].海南師范學(xué)院學(xué)報(社會科學(xué)版),2005,(5).
楊蘭(1985-),女,安徽師范大學(xué)外國語學(xué)院2010級比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)碩士研究生,主要從事法國文學(xué)研究。