王海燕

（揭陽(yáng)職業(yè)技術(shù)學(xué)院 師范教育系，廣東 揭陽(yáng)515500）

宗教救贖的不同文化心理

王海燕

（揭陽(yáng)職業(yè)技術(shù)學(xué)院 師范教育系，廣東 揭陽(yáng)515500）

九十年代文學(xué)中的宗教救贖敘事不僅拓展了文學(xué)的言說(shuō)空間，也為文學(xué)意義提供了一種有效的價(jià)值參照。宗教救贖敘事進(jìn)入到文學(xué)創(chuàng)作中，使得中國(guó)文學(xué)呈現(xiàn)出多種文學(xué)形態(tài)，這無(wú)疑豐富了當(dāng)代文學(xué)的表現(xiàn)形式和意義內(nèi)容。以九十年代在宗教救贖敘事上比較具有代表性的三位作家北村、張承志和史鐵生為寫作對(duì)象，分析宗教敘事背后不同的文化心理。

非此即彼；悲壯吶喊；哲性思索

一、北村：以上帝拯救為唯一出路

談到基督教的救贖觀，離不開“原罪”理論。“原罪”是指從亞當(dāng)和夏娃的被逐開始，凡肉身者，生而有罪。人的降生亦是罪的降生，罪惡與人生俱在?！霸谶@種人皆有罪的前提下，罪就成了人類公有的最一般的特征。人類本身沒(méi)有辦法擺脫似乎已經(jīng)是人本身自然屬性的罪，所以也就只有在罪中掙扎，但是罪伴隨的是拯救而不是懲罰。因?yàn)槲鞣饺怂毡槌惺艿脑锊⒉皇窃S多人所以為的‘沉重的十字架’……原罪首先伴隨著救贖而不是懲罰。畢竟他們的上帝是一個(gè)稱罪人為義的上帝，他降臨世界‘本不是召義人，乃是召罪人’”。［1］（P135）所以，拯救必然是在絕望之后出現(xiàn)。在基督教教義上，靈魂獲得救贖有二個(gè)關(guān)鍵：一是知罪懺悔。人明白自己的局限，才有可能和上帝建立一個(gè)新的關(guān)系；二是接受上帝的恩典。這里人是處在被動(dòng)的位置，因?yàn)槿俗陨頉](méi)有尋找至善的能力。

那么，北村作為一個(gè)“突然”皈依了基督的知識(shí)分子，他是以什么方式在文學(xué)敘事中表現(xiàn)這種救贖呢？我們可以來(lái)看看他作品里的描寫：小說(shuō)《張生的婚姻》中的主人公張生是一位哲學(xué)教授，由于婚姻受挫，在他想與女友同歸于盡之時(shí)，神降臨并拯救了他，“張生被一道更強(qiáng)的光射中，這道光刺入更黑暗的隧道，使他徹底暴露在光中。他意識(shí)到那就是神——他從高天而來(lái)，在時(shí)間里突然臨到他，把他征服。張生的淚水打濕了圣經(jīng)，他開始禱告。一邊禱告一邊流淚，這些眼淚和光一起清洗著他的身體和靈魂，結(jié)束一個(gè)人。一身的纏累突然間消失了，周圍鴉雀無(wú)聲，張生被一只溫暖的手托住，光芒中的安息籠罩了他?！蔽C(jī)中的張生得到了上帝的愛(ài)，他皈依了基督，獲得了救贖。

《圣經(jīng)》上說(shuō)“那光是真光，照亮一切生在世上的人?！保?］（P161）其中“光”是指代耶穌，由于受到基督教文化很深的影響，北村在創(chuàng)作中描寫人物得救的過(guò)程也是以“光”來(lái)指代上帝，他完全從信仰的角度出發(fā)來(lái)描寫人遇見(jiàn)神的奇妙，人在得救前和得救后的巨大的對(duì)比。北村作品“沉淪—悔改—得救”的創(chuàng)作模式完全是從信仰的角度出發(fā)來(lái)描寫他小說(shuō)中人物的得救。他“深信有一位舊約式的道德上帝、唯一的正義者，個(gè)人必須面對(duì)這樣的絕對(duì)仲裁者。個(gè)人在倫理抉擇時(shí)，會(huì)感到‘唯一的正義存在于我們心中的那桿秤上’。由于人的天性的軟弱，信靠自己心中的‘那桿秤’是艱難的，人站在絕對(duì)的仲裁者上帝面前稱義是艱難的?！保?］（P271）也就是說(shuō)，一方面是人的軟弱和有限性，但另一方面是人無(wú)法停止追求無(wú)限的渴望，正是這種悖論使人樹立了拯救的必要性。

當(dāng)然，太過(guò)戲劇性的轉(zhuǎn)變，常常使中國(guó)讀者感到不可思議，但此文并不想討論這種皈依是否真實(shí)，因?yàn)檫@也許離不開作家在1992年自己經(jīng)歷過(guò)的屬靈體驗(yàn)。就如美國(guó)心理學(xué)家威廉·詹姆士在《宗教經(jīng)驗(yàn)之種種》中，通過(guò)調(diào)查大量“忽然”皈依個(gè)案后總結(jié)說(shuō)：“親自經(jīng)歷過(guò)這種經(jīng)驗(yàn)的人會(huì)覺(jué)得它不是自然過(guò)程，是個(gè)神跡，這很自然。往往他們聽(tīng)到語(yǔ)聲，見(jiàn)到異光或異象；發(fā)生自動(dòng)的動(dòng)作，并且舍棄個(gè)人的意志之后，始終好像一個(gè)外來(lái)的更高的權(quán)利沖進(jìn)來(lái)占滿了他的心?！保?］（P230）但是，無(wú)論怎么說(shuō)，北村這樣的敘述方式偏離了我們的閱讀習(xí)慣，因此也無(wú)可避免地要面對(duì)大家的質(zhì)疑：為什么一定要如此表達(dá)？對(duì)此，北村在談到為什么給其筆下的主人公出示一個(gè)得救的結(jié)局時(shí)說(shuō)：“許多人為這個(gè)突變的事實(shí)感到匪夷所思。其實(shí)，信仰是不在邏輯里面、推理之中，正如我們呼吸、生氣不要經(jīng)過(guò)邏輯推理一樣，他是靈里的故事，是個(gè)奧秘”。［5］

作為一個(gè)信徒，北村的言說(shuō)無(wú)疑是真誠(chéng)的，但是當(dāng)他采用藝術(shù)形式來(lái)進(jìn)行福音式的宣道時(shí)，卻破壞了文學(xué)審美維度。另外，北村創(chuàng)作也在無(wú)意中加大了上帝與人之間的距離，因?yàn)楫?dāng)福音被暗中轉(zhuǎn)換為律法時(shí)，也即“你必須皈依基督，否則你將難逃懲罰”，這樣的敘事模式往往使福音失效。北村筆下那種簡(jiǎn)單的言說(shuō)關(guān)聯(lián)——上帝是主，人是他的造物，人犯了罪，如果他不肯悔改歸主，那就要受到懲罰，但如果人能夠轉(zhuǎn)向神，那么他就可以獲得赦免和拯救。在我看來(lái)，這種簡(jiǎn)單而絕對(duì)的言說(shuō)關(guān)聯(lián)不但在文學(xué)創(chuàng)作中是失敗的，而且也恰恰丟失了構(gòu)成福音信仰之本質(zhì)的東西，因?yàn)樯系鄣谋举|(zhì)是愛(ài)，而不是懲罰。《圣經(jīng)》說(shuō)：“神就是愛(ài)，住在愛(ài)里面的，就是住在神里面，神也住在他里面……愛(ài)里沒(méi)有懼怕；愛(ài)既完全，就把懼怕除去，因?yàn)閼峙吕锖塘P。懼怕的人在愛(ài)里未得完全?！保?］（P424）因此，在北村的創(chuàng)作中，“愛(ài)”之本質(zhì)已然被消解，而代之的是一種“懲罰”的律法主義。

二、張承志：以審美的方式走向宗教救贖

信仰伊斯蘭教的張承志把信仰概括為“簡(jiǎn)樸的理性”、“理想和希望”和“一切的惟一精神”的個(gè)人自敘中，可以看到，他是從神秘的自然，信仰者虔誠(chéng)的行為、理想和希望中來(lái)感悟神的存在，他的皈依，包含了更多的審美因素，他以審美的方式走向宗教。由于自身的詩(shī)性氣質(zhì)和浪漫情懷使他更容易傾向一種神秘主義的神學(xué)訴求，在他漂泊的長(zhǎng)途中，他一直“苦苦想著一個(gè)問(wèn)題：什么是我的天命。我總是渴望自己的、獨(dú)特的形式?！保?］（P70）伊斯蘭教的基本教義中有一條就是，信一切皆由安拉前定。不過(guò)張承志對(duì)天命的理解卻不是從宗教儀式出發(fā)的，他說(shuō)：“我知道冥冥之中的那個(gè)存在讓我進(jìn)入西海固，并不是為著叫我禮全每天的farizo拜。一切宗教都包含著對(duì)天命——farizo的順從，我的舉禮應(yīng)當(dāng)是怎樣的呢？……我只有獨(dú)自品味，我必須自己找到天命?！保?］（P70）但是“天命，信仰，終極——當(dāng)你真地和它遭遇的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得孤苦無(wú)依。”［7］（P72）在自己尋找精神家園的漫漫長(zhǎng)旅中，他一直渴求找到一處可以包容自己靈魂的處所，自身的伊斯蘭教文化背景和富于理想情懷和浪漫情懷使得他在哲合忍耶這一神秘的宗教找到了精神的契合點(diǎn)，但是，最終他還是“又走到了路上。……只有我深知自己。我知道對(duì)于我最好的形式還是流浪?！保?］（P77）

“審美的方式在感性個(gè)體的形式中承負(fù)生命的欠然，救贖的方式在神性的恩典形式中領(lǐng)承欠然的生命?！保?］（P85）“承負(fù)”是個(gè)體對(duì)自己未來(lái)的一種承當(dāng)，是一種主動(dòng)的承受；而“領(lǐng)承”則是在恩典中接受從上而來(lái)的幫助，故而是一種被動(dòng)的領(lǐng)受。在這種區(qū)別中我們感受到張承志更多的是以審美的方式來(lái)承負(fù)生命的欠然，推崇一種雖九死而不悔的精神，一種對(duì)生命和理想的執(zhí)著追求。在《心靈史》中，人不是宗教的生活著，而是審美的生活著，因?yàn)槿瞬皇潜粍?dòng)的等待真主的拯救，不是被動(dòng)地期盼真主突然的降臨來(lái)安慰那些在苦難中死死堅(jiān)持的信徒，而是在一種主動(dòng)赴死的行動(dòng)中表明了“信”的堅(jiān)決。馬明心被抓進(jìn)蘭州城后，教徒們前仆后繼舍命相救，還有眾多教徒被集體屠戮或者主動(dòng)赴死，他們主動(dòng)殉教或憑著“口喚”而欣然接受酷刑。在對(duì)這些群的描寫中，作者注重的只有一個(gè)“類”的概括，他們沒(méi)有特殊的個(gè)體，有的只是同一個(gè)對(duì)真主的忠誠(chéng)和對(duì)信仰的執(zhí)著。其中教徒的身份對(duì)他們不僅是一種約束，還是一種勉勵(lì)和慰藉，在接受“召喚”時(shí)他們是真誠(chéng)而堅(jiān)定的，為了捍衛(wèi)他們的信仰，他們寧愿犧牲自己的生命。張承志在哲合忍耶宗教里找到了言說(shuō)資源，他把他的人生理想寄放在這個(gè)“窮人的宗教”上，通過(guò)強(qiáng)烈的抒情來(lái)表達(dá)對(duì)生命的激情。

北村、張承志都有具體的信仰對(duì)象，因此在他們的寫作過(guò)程他們都有一個(gè)明確的指向，更多的強(qiáng)調(diào)“絕對(duì)真理”。在北村看來(lái)，人類由于自身的局限，找不到生命的真正意義，所以必須投向上帝的懷抱，重新獲得生命的意義，在這過(guò)程中他強(qiáng)調(diào)的是上帝的恩典。張承志作品里“救贖”在某種意義上是指通過(guò)對(duì)真理的認(rèn)知和對(duì)自我的認(rèn)識(shí)而獲得道德靈魂的升華，更多的是一種宗教道德意識(shí)的展示。靈魂何以解脫得救，北村和張承志所提供的兩種方式、兩種途徑雖然并不完全一致，但是兩者都是把人的靈魂最終歸宿指向了“天國(guó)”——永遠(yuǎn)的樂(lè)園，他們的創(chuàng)作都將人類思維關(guān)注點(diǎn)導(dǎo)回到人的內(nèi)心靈魂深處，強(qiáng)調(diào)人的自新。在尋求精神出路的“救贖”上，史鐵生呈現(xiàn)了與北村、張承志不同的文化心理類型，同樣是關(guān)注個(gè)體靈魂的超越，史鐵生更多的是進(jìn)行哲學(xué)思辨，他在堅(jiān)守“神性”信仰的同時(shí)，也從來(lái)沒(méi)有放棄清醒的理性懷疑。因此，“神性”訴求和理性追問(wèn)使他的信仰呈現(xiàn)出復(fù)雜之態(tài)，最后，他提出以“愛(ài)”來(lái)引渡人生。

三、史鐵生：以愛(ài)引渡苦難人生

由于自己的人生經(jīng)歷，史鐵生受到佛教思想的影響很大，他說(shuō)“無(wú)緣無(wú)故的受苦，才是人的根本處境?！保?］“人生是苦海”。［9］

那么，史鐵生所找尋的超越之路到底是什么呢？在尋找靈魂的救贖之路上，雖然他無(wú)數(shù)次強(qiáng)調(diào)宗教精神的重要性，但他卻無(wú)法像北村和張承志一樣，以“信”的姿態(tài)來(lái)投向具體的宗教信仰。他不但一再申明自己并不是一個(gè)宗教徒，并沒(méi)有信奉任何宗教，而且也常常以理性的懷疑精神來(lái)推敲信仰的真?zhèn)?，這樣，他就陷入了一種悖論的兩難境地：一方面宗教能夠給苦難的靈魂以精神的慰藉，給人生存的勇氣；另一方面，理性的追究又一再提醒這種信仰的虛妄性。也許可以在《命若琴弦》里看到他的思考：老瞎子用五十年時(shí)間彈斷一千根弦，最后發(fā)現(xiàn)封在琴槽中那張可以使其重見(jiàn)光明的藥方只是一張白紙，于是信念轟然倒塌。但在臨死前他悟出：只有靠這謊言所帶來(lái)的希望，才能支撐原本虛無(wú)的人生，使生命的琴弦能夠繃緊。于是，他又把這白紙封進(jìn)了小瞎子的琴槽，并告知他說(shuō)，要彈斷一千二十根琴弦才能開封琴槽，找到藥方治療眼盲。從這里我們可以看到，史鐵生缺少了北村和張承志那份對(duì)“神”堅(jiān)守的信心。

但是，信仰雖然虛妄，卻不可或缺，因?yàn)槊總€(gè)人都有自己的有限性和局限性，也就是人的“殘缺”，既然“殘缺”必然存在，那么人該往何處才能走出人生的困境呢？

在人生的“欠缺”中，他期望以愛(ài)來(lái)引渡苦難的人生。正如史鐵生在散文中表示的：“對(duì)于生，我從基督教精神中受益”，［10］基督教這一“愛(ài)的宗教”提升了他對(duì)愛(ài)的理解。他在《無(wú)答之問(wèn)或無(wú)果之行》中說(shuō)到，“愛(ài)，不是占有，也不是奉獻(xiàn)。愛(ài)只是自己的心愿，是自己靈魂的拯救之路。因而愛(ài)不要求（名、利、情的）酬報(bào)；不要求酬報(bào)的愛(ài)，才可能不通向統(tǒng)治他人和捆綁自己的‘地獄’”。［11］他在作品中常常強(qiáng)調(diào)以“愛(ài)”超越人生困境這一觀點(diǎn)，他將“愛(ài)”提升到“拯救”的高度。他在《病隙碎筆5》中又說(shuō)到：“總之，一個(gè)無(wú)愛(ài)的人間，誰(shuí)都難免于中飽受折磨，健康長(zhǎng)壽惟使這折磨更長(zhǎng)久。因此，愛(ài)的弘揚(yáng)是這意見(jiàn)看中的拯救之路?！薄八责б朗且粭l永恒的路。這便是愛(ài)的真意，愛(ài)的遼闊與高貴?！保?2］“愛(ài)處于永動(dòng)之中，永遠(yuǎn)都在理想的位置，不可能有徹底圓滿的一天。愛(ài)，永遠(yuǎn)是一種召喚，是一個(gè)問(wèn)題。愛(ài)是立于此岸的精神彼岸，從來(lái)不是以完成的狀態(tài)消解此岸，而是以問(wèn)題的方式駕臨此岸?！保?1］從史鐵生對(duì)“愛(ài)”的贊美中，我們可以感受到史鐵生把“愛(ài)”當(dāng)成超越人生苦難的一條路徑。

在北村的宗教救贖敘事模式中，主人公獲得救贖通常要靠上帝的啟示，而在史鐵生的小說(shuō)里，人物靠的是自己對(duì)生命的體悟。北村和張承志的宗教救贖是為人物找到一個(gè)可以寄放靈魂的終點(diǎn)站，而史鐵生為處在苦難中的人們找到的是一條需要繼續(xù)走下去的路。

四、結(jié)語(yǔ)

皈依了基督教的作家北村，他的創(chuàng)作體現(xiàn)了以上帝的拯救為唯一出路的宗教文化心理，在他的作品中，無(wú)論是表現(xiàn)人與外界的沖突還是表現(xiàn)人與自我內(nèi)心的矛盾，都帶著某種明顯的基督教倫理價(jià)值認(rèn)同和道德評(píng)判色彩。張承志以哲合忍耶為言說(shuō)資源，對(duì)苦難賦予了崇高的認(rèn)同感以及對(duì)伊斯蘭教堅(jiān)韌決絕的血性的認(rèn)同中，通過(guò)強(qiáng)烈的抒情來(lái)表達(dá)生命的激情，在他的作品中我們感受到他的皈依宗教，更多推崇的是一種信仰的精神，一種對(duì)理想和道德的追求。

史鐵生在追問(wèn)“一切靈魂的救贖之路”的過(guò)程中，受到多種宗教情感的影響，在基督教、佛教和中國(guó)傳統(tǒng)儒家因素的共同作用下，他的作品體現(xiàn)出的是一種普泛意義上的終極追問(wèn)，在自由敘事倫理的思考下，渴望以愛(ài)來(lái)引渡苦難的人生。

雖然九十年代文學(xué)宗教救贖敘事存在不同程度的不足，遠(yuǎn)不是成熟狀態(tài)的宗教信仰敘事，但是他們的出現(xiàn)卻豐富了中國(guó)文學(xué)的表現(xiàn)形式和意義內(nèi)容。具有西方特色的基督教文化和極富地域性特征的伊斯蘭教的言說(shuō)內(nèi)容、敘述形式進(jìn)入中國(guó)文壇也表明了，漢語(yǔ)思想和其他語(yǔ)言有了一個(gè)對(duì)話的思想空間，這使得我們的研究帶有文學(xué)和文化的積極意義。

［1］楊慧林.基督教的底色與文化延伸［M］.哈爾濱：黑龍江人民出版社，2002.

［2］中國(guó)基督教協(xié)會(huì).圣經(jīng)（簡(jiǎn)化字現(xiàn)代標(biāo)點(diǎn)合本）［M］.上海：中國(guó)基督教協(xié)會(huì).

［3］劉小楓.沉重的肉身——現(xiàn)代性倫理的敘事緯語(yǔ)［M］.北京：華夏出版社，2004.

［4］〔美〕威廉·詹姆士.宗教經(jīng)驗(yàn)之種種［M］.唐鉞，譯.北京：商務(wù)印書館，2002.

［5］北村.今時(shí)代神圣啟示的來(lái)臨［J］.作家，1996，（1）.

［6］中國(guó)基督教協(xié)會(huì).圣經(jīng)（簡(jiǎn)化字現(xiàn)代標(biāo)點(diǎn)和合本）［M］.上海：中國(guó)基督教協(xié)會(huì)，2000.

［7］張承志.在中國(guó)的信仰［M］.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1999.

［8］劉小楓.拯救與逍遙［M］.上海：上海三聯(lián)書店，2001.

［9］史鐵生.宿命的寫作——在蘇州大學(xué)“小說(shuō)家講壇”上的書面講演［J］.當(dāng)代作家評(píng)論，2003，（1）.

［10］史鐵生.病隙碎筆4［J］.天涯，2001，（1）.

［11］史鐵生.無(wú)答之問(wèn)或無(wú)果之行［J］.北京文學(xué)（精彩閱讀），1994.

［12］史鐵生.病隙碎筆5［J］.天涯，2001，（4）.

王海燕（1981－），女，碩士，揭陽(yáng)職業(yè)技術(shù)學(xué)院師范教育系講師，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。