□ 楊思文

施拉姆那本流傳甚廣的《傳媒的四種理論》將約翰·彌爾頓與約翰·密爾*相提并論，認(rèn)為傳媒理論從威權(quán)主義轉(zhuǎn)向自由至上主義的過程中，他們兩人都做出了重要貢獻(xiàn)①。但后來越來越多的研究者指出②，約翰·彌爾頓與約翰·密爾的表達(dá)自由思想相差甚巨。約翰·彌爾頓呼吁的是基督徒的出版自由，天主教徒、無神論者、瀆神者等都不配享有這種自由；出版自由保護(hù)的是探索真理的嚴(yán)肅的書籍或小冊(cè)子。約翰·密爾則強(qiáng)調(diào)“個(gè)人自由”，主張任何公民都應(yīng)擁有思想與討論的自由，以及在不傷害他人前提下的行為自由和發(fā)展個(gè)性的自由。因此，研究者指出，在他們兩人的思想傳承之間應(yīng)該有些過渡的。這些過渡中的關(guān)鍵人物就是詹姆斯·密爾，他發(fā)表于1811年的《論出版自由》，重點(diǎn)探討了公民的政治表達(dá)自由。這樣，從基督徒的“真理探討”自由到公民的政治表達(dá)自由，再到個(gè)人自由，整個(gè)自由主義的表達(dá)鏈環(huán)才前后有序地銜接起來。

詹姆斯·密爾(下文中簡稱為詹姆斯)與約翰·斯圖亞特·密爾(下文中簡稱為約翰)是父子，兩人都是功利主義學(xué)派中人，都在自由主義思想史上占有一席之地，都寫過關(guān)于表達(dá)自由的著作。詹姆斯的是《論出版自由》，約翰的表達(dá)自由思想則主要見諸《論自由》一書。那么，父子倆的表達(dá)自由思想有哪些區(qū)別與聯(lián)系?從政治表達(dá)自由到個(gè)人自由這一演進(jìn)是如何完成的?本文試以歷史語境主義的研究方法析別之。

一、從政治表達(dá)自由到個(gè)人表達(dá)自由

詹姆斯《論出版自由》一文，主要從民主政治角度分析了出版自由的重要意義。其核心觀點(diǎn)有：表達(dá)自由對(duì)于維持一個(gè)良好政府的運(yùn)行是相當(dāng)重要的；對(duì)統(tǒng)治者的行為應(yīng)當(dāng)允許自由指責(zé)，這樣才能保障公民的利益；對(duì)政府機(jī)制也應(yīng)當(dāng)能夠自由指責(zé)，并有討論各種機(jī)制的自由，這樣才能防止腐敗，也有利于公眾選擇一個(gè)良好的政府機(jī)制。

《論出版自由》一文雖然發(fā)表于1811年，距今已近兩百年，但其中卻隱然有了類似知情權(quán)等當(dāng)代政治術(shù)語的闡發(fā)。詹姆斯寫道：“‘好’的選擇要建立在良好獲知的基礎(chǔ)之上，獲知越全面越確切，做出‘好’的選擇的機(jī)會(huì)就越大，不當(dāng)?shù)睦婢驮诫y維系③?！币虼耍材匪箯囊韵聨讉€(gè)方面探討出版自由的價(jià)值與內(nèi)容：

首先，有了出版自由，才可以保證信息在人們之間完全自由地傳播，從而使得公眾能夠?qū)λx代表的信息有良好的獲知，這是保證一個(gè)良好政府的前提條件?！俺霭孀杂蛇€有另外一個(gè)用途同樣值得密切關(guān)注，那就是促成公眾對(duì)所選代表信息的良好的獲知。后一個(gè)價(jià)值非常重要，它是前面所有價(jià)值依存的基礎(chǔ)④?！?/p>

其次，只有不受限制地自由地使用出版業(yè)，才能對(duì)代表的行為、主張、權(quán)力行使等有明確的了解，這樣才能保證選舉權(quán)真正為公眾帶來好處。雖然，我們知道，在詹姆斯生活的那個(gè)時(shí)代，代議制還非常不完善，即使就他本人來說，他還主張選舉權(quán)只給男性公民，而不給女性公民，顯示了他的歷史局限性；但就如何更有效地讓并不完善的代議制發(fā)揮作用方面，他的見解無疑又是具有洞察力的：“每個(gè)代表的行為，他的發(fā)言底本以及他的主張和得票數(shù)，都有必要確切地?cái)[在人們面前，讓公眾來做出判斷。我們認(rèn)為沒有人會(huì)拒絕這樣做。這一過程的實(shí)現(xiàn)，就需要出版業(yè)這一最為廉價(jià)的工具，而且是自由的使用⑤?！?/p>

不惟如此，詹姆斯還提出，對(duì)政府進(jìn)行公開指責(zé)，也應(yīng)當(dāng)是出版自由權(quán)之一。詹姆斯認(rèn)為，如果沒有充分的表達(dá)自由，如果不能允許公開發(fā)表任何對(duì)政府的指責(zé)，我們所追尋的目標(biāo)就無法實(shí)現(xiàn)。

不僅可以對(duì)政府各種行為進(jìn)行自由指責(zé)，而且對(duì)根本的政府機(jī)制也要進(jìn)行自由指責(zé)。詹姆斯本人在政治思想方面不僅是作為自由主義者，也是當(dāng)時(shí)的激進(jìn)主義者，還以功利主義學(xué)派的主要代表之一被載入史冊(cè)。但他本人的作品經(jīng)常被提及的卻是其《論政府》一文，可見他在政治思想方面的影響力。在《論出版自由》中，他的政治方面的見識(shí)，很自然地被運(yùn)用進(jìn)來。他認(rèn)為，政府機(jī)制與公眾利益密切相關(guān)。在好的政府機(jī)制下，公眾利益可以避免受損，而不良的政府機(jī)制，則可以使少數(shù)行使權(quán)力者作為憑借來損害多數(shù)人的利益。因此，人們應(yīng)當(dāng)知道什么樣的機(jī)制能夠使他們最大限度地趨善避惡，以及他們自己的機(jī)制在多大程度上可以算作最好的機(jī)制。這樣，就必然要求人們對(duì)政府機(jī)制有相當(dāng)?shù)牧私猓⒂凶杂捎懻摳鞣N機(jī)制的自由。

他還深刻地指出，如果沒有對(duì)政府自由指責(zé)的權(quán)利，那么其后果將會(huì)很嚴(yán)重：這樣的惡政府最終會(huì)被武力推翻；而新建立的政府，也因?yàn)槿狈ΡO(jiān)督將仍然是新瓶裝舊酒。“毫無疑問，在那些出版自由不為人知的國度，‘惡’的政府經(jīng)常會(huì)被顛覆，這通常是通過武力完成的，出于報(bào)仇目的，或由于被統(tǒng)治者的情緒中充滿了仇恨。但是，這就能夠保證建立一個(gè)使他們的利益得到前所未有的保障的新政府嗎?在這種情況下，人們除掉了他們所痛恨的一班統(tǒng)治者，卻只能得到另外一班擁有同樣權(quán)力但能傷害他們的統(tǒng)治者⑥?！笨疾煲幌轮型鈿v史，我們不得不承認(rèn)詹姆斯這些論述有著深刻的洞察力。

而約翰的表達(dá)自由思想，首先在《論自由》一書的第二章“論思想與討論的自由”中有集中的闡釋。

從表面上看，約翰強(qiáng)調(diào)言論自由與討論自由，乃在于只有保證這些自由，人類才可能獲得真理，才能對(duì)真理有更深刻的認(rèn)識(shí)。他為言論自由直接辯護(hù)的四點(diǎn)理由，表面上也都與“真理”二字分不開：

首先，約翰認(rèn)為，一個(gè)被迫緘默的意見，極有可能是正確的。我們不能否認(rèn)這一點(diǎn)，否則，就是假定我們不可能犯錯(cuò)。

其次，即使這個(gè)被迫緘默的意見確實(shí)是錯(cuò)誤的，但它也可能，甚至通常會(huì)含有部分真理。而從另一方面說，那些得勢(shì)意見也不全是真理，也可能含有謬誤。因此讓這些意見得以自由討論與沖突，才有可能使真理的不足部分得到補(bǔ)充。

其三，即使公認(rèn)的意見是全部真理，那就應(yīng)該讓它接受猛烈而認(rèn)真的爭議，這樣才能達(dá)到對(duì)真理理性的領(lǐng)會(huì)與認(rèn)識(shí)⑦。

其四，經(jīng)常對(duì)真理不加爭議地接受，真理就會(huì)變成教條，就會(huì)妨礙人們尋求根據(jù)，阻擋真實(shí)的信念從理性或親身經(jīng)驗(yàn)中成長出來。一旦這個(gè)信條成為一種承襲的東西，則“信條之存在竟像是存在于人心之外，其作用只在把人心硬化和僵化起來，以擋住投給人性更高部分的一切其他影響；其力量只表現(xiàn)在不容任何新的和活的信念進(jìn)入人心，而其本身則除作為一名哨兵監(jiān)守心腦使其空虛以外，也對(duì)它們別無任何作為”⑧。

但是，“對(duì)真理要進(jìn)行充分的討論”并不是密爾寫作本書的核心目的，而只是為了過渡到對(duì)習(xí)俗問題及個(gè)性發(fā)展問題的討論上。在第三章“論個(gè)性為人類福祉的因素之一”之中，約翰指出，對(duì)既存的習(xí)俗，也不能盲目遵從?！皩?duì)于習(xí)俗，要作有頭腦的遵循，或者甚至偶作有頭腦的分歧，這也比盲目的和單純機(jī)械般的附從較好一些”⑨。其原因在于，一個(gè)人如果聽?wèi){世界或他人來代替自己做出選擇的話，他只需要人猿般的模仿力就可以了，而如果要選定生活方案，則需要使用他的一切能力：觀察力，推斷力，活動(dòng)力，思辨力等，還需要運(yùn)用毅力和自制力去堅(jiān)持自己的決定。只有這樣做了，才能體現(xiàn)其作為人的價(jià)值?！罢嬲匾c(diǎn)不僅在于人們做了什么，還在于做了這事的是什么樣子的人。在人的工作當(dāng)中，在人類正當(dāng)?shù)厥褂闷渖郧笃渫晟苹兔阑墓ぷ鳟?dāng)中，居于第一重要地位的無疑是人本身⑩。”

這些觀點(diǎn)正是約翰在《論自由》第二、三章中的核心觀點(diǎn)。明白了這一點(diǎn)，也就明白了前文中他為什么反復(fù)強(qiáng)調(diào)對(duì)公理也要充分討論的原因。

因此，約翰呼喚言論自由與討論自由，其根本目的不僅僅是為了獲得真理，更深層次的原因在于讓人的知覺力、判斷力等各種能力得到經(jīng)常的發(fā)揮，最終不僅在意見的贊成與否上，乃至在選擇什么樣的生活、發(fā)展什么樣的個(gè)性、成為什么樣的人等諸方面，都有自己的看法與自我的選擇，從而使每個(gè)人都能成為一種獨(dú)特的個(gè)體。而只有每個(gè)人的存在都是獨(dú)特之時(shí)，由這樣豐富個(gè)體所組成的群體才會(huì)豐富多彩，這樣的人類才能更好地向前發(fā)展?！跋鄳?yīng)于每人個(gè)性的發(fā)展，每個(gè)人也變得對(duì)于自己更有價(jià)值，因而對(duì)于他人也能夠更有價(jià)值。他在自己的存在上有了更大程度的生命的充實(shí)，而當(dāng)單位中有了更多的生命時(shí)，由單位組成的群體中自然也有了更多的生命[11]?！?/p>

約翰為何要選擇與其父親不一樣的思考與寫作角度呢?約翰在《自傳》中提到他的成長受父親的影響很大，不過他沒有提到是否讀過其父的《論出版自由》。約翰在《論自由》第二章開頭就寫道：“這樣一個(gè)時(shí)代，說對(duì)于‘出版自由’，作為反對(duì)腐敗政府或暴虐政府的保證之一，還必須有所保護(hù)，希望已經(jīng)過去……并且，問題的這一方面已由以前的作家們這樣頻數(shù)地又這樣勝利地加以推進(jìn)，所以此地就更無需特別堅(jiān)持來講了[12]?！?/p>

這段文字表明，約翰讀過不少關(guān)于表達(dá)自由的論述，我們也可以推斷，約翰應(yīng)該是看過他父親的這篇文章的。因?yàn)榘选俺霭孀杂勺鳛榉磳?duì)腐敗政府或暴虐政府的保證”正是其父詹姆斯·密爾《論出版自由》中的核心觀點(diǎn)之一。此外，約翰在評(píng)論其父的學(xué)術(shù)成就時(shí)曾明確指出，他父親在邊沁沒有涉足的領(lǐng)域，如分析心理學(xué)、道德學(xué)和政治學(xué)等方面，都使之發(fā)展到一個(gè)實(shí)質(zhì)階段[13]。這表明約翰對(duì)其父在政治學(xué)方面的著述也是深有研究的，否則不可能下如此之?dāng)嗾Z。

因此，約翰在寫作《論自由》時(shí)，對(duì)言論自由與討論自由進(jìn)行辯護(hù)時(shí)，便選擇了與其父不一樣的角度——主要從人性角度論述表達(dá)自由的重要價(jià)值。這樣，關(guān)于表達(dá)自由的發(fā)展史，在文本上就從政治自由過渡到了個(gè)人自由上。

二、寫作背景與思想來源的比較

詹姆斯與約翰在論述表達(dá)自由時(shí)，采取了完全不同的角度。這與兩文寫作時(shí)不同的時(shí)代背景也是有密切聯(lián)系的。

詹姆斯的《論出版自由》發(fā)表于1811年，英國君主立憲制度早已于1688年確立，被視為新聞自由之憲法制度的《權(quán)利法案》也已頒布一百多年(1689年頒布)。在這一百多年里，“自由”從一個(gè)抽象的概念發(fā)展成一個(gè)信條，一種主義——自由主義。雖然如此，英國的政治改革進(jìn)程卻并不迅速。但隨著18世紀(jì)50年代英國工業(yè)革命開始之后，新興工業(yè)資產(chǎn)階級(jí)逐漸興起和壯大，要求更多的政治權(quán)力，減少世襲土地貴族的特權(quán)[14]。正是在這樣的背景下，包括詹姆斯、麥考萊等一批學(xué)者與政論家辦雜志、寫論文，對(duì)當(dāng)時(shí)的政治制度用激進(jìn)主義的觀點(diǎn)進(jìn)行批判，要求憲政民主更加迅速的發(fā)展，要求對(duì)政治體制進(jìn)行自由地討論與批判。他們這批人成了英國激進(jìn)黨的前身，詹姆斯本人在晚年也成為了激進(jìn)派知識(shí)分子的領(lǐng)袖[15]。

約翰成年后，主要生活在維多利亞時(shí)代。所謂的維多利亞時(shí)代，是指從1837年起維多利亞繼承王位后的統(tǒng)治時(shí)期(其父詹姆斯·密爾則于1836年6月去世)。在這個(gè)時(shí)代，英國在經(jīng)濟(jì)和綜合國力等方面達(dá)到了鼎盛，但在政治結(jié)構(gòu)、社會(huì)觀念、社會(huì)風(fēng)尚乃至社會(huì)道德上，對(duì)人的個(gè)性和獨(dú)立性的限制卻依然存在[16]，政治結(jié)構(gòu)趨于保守。經(jīng)過兩次議會(huì)改革，土地貴族、金融貴族雖然在下院失勢(shì)，但在上院和地方政府中仍占據(jù)優(yōu)勢(shì)。社會(huì)觀念上，“紳士風(fēng)度”戰(zhàn)勝中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀念，使整個(gè)社會(huì)風(fēng)尚追求貴族的“高雅”趣味，中產(chǎn)階級(jí)積極向上的精神風(fēng)貌受到遏制，社會(huì)精神趨于停滯不前。道德習(xí)俗上，清教徒式的道德觀取代了18世紀(jì)較為寬松的道德標(biāo)準(zhǔn)，在社會(huì)責(zé)任的名義下對(duì)個(gè)人道德提出了更嚴(yán)格的要求，并強(qiáng)調(diào)以社會(huì)服從為基礎(chǔ)的社會(huì)秩序[17]。

在這樣的時(shí)代背景下，約翰開始了他的思考：在這種新的形勢(shì)下，個(gè)人怎樣才能自由地生活，獲得更多的自由空間，發(fā)展起更獨(dú)特的個(gè)性；什么樣的人才會(huì)對(duì)社會(huì)的長遠(yuǎn)發(fā)展更有利……他因此提出了與以往不同的自由主義思想，實(shí)現(xiàn)了從政治自由到個(gè)人自由的轉(zhuǎn)變。

兩部作品的思想來源也有所不同。

詹姆斯論述表達(dá)自由思想從政治角度入手，明顯受到了洛克等人的自由主義思想的影響。洛克在思想深度上不及霍布斯，但卻因?yàn)檫m應(yīng)普通人的理性而受到更為廣泛的歡迎。洛克對(duì)自由主義的貢獻(xiàn)主要集中于兩個(gè)方面，一是自然權(quán)利的理論，二是政府必須基于被統(tǒng)治者同意的理論。從這兩個(gè)基礎(chǔ)出發(fā)，洛克設(shè)計(jì)出“有限政府”：政府權(quán)力的來源是人們?yōu)榱税踩尪沙鰜淼牟糠肿匀粰?quán)利；人們保留的自然權(quán)利，則是其不可剝奪的人權(quán)；如果政府違反了契約，人們有權(quán)推翻政府[18]。洛克的思想不僅影響了當(dāng)時(shí)的英國，也深刻地影響了美國的獨(dú)立戰(zhàn)爭及法國的大革命。很顯然，詹姆斯《論出版自由》一文也受到這些觀念的影響。比如，他時(shí)刻強(qiáng)調(diào)公眾有權(quán)知道政府的代理人是些什么樣的人，政府的日常運(yùn)作如何，甚至這種政體是否能很好地維護(hù)公眾的利益，是否需要變換政府機(jī)制……詹姆斯認(rèn)為，這些問題都應(yīng)該得到人們自由的討論，統(tǒng)治者的行為都應(yīng)當(dāng)?shù)玫饺藗冏杂傻闹肛?zé)。這些觀點(diǎn)無疑與前輩思想家一脈相承。

在出版自由與政府之間的關(guān)系上，詹姆斯的思想明顯受到邊沁的影響。詹姆斯與邊沁于1808年相識(shí)，此后，詹姆斯就成為邊沁最得力的門生和密友[19]。而且，詹姆斯是“英國顯要人物中第一個(gè)理解并大體上采用邊沁的倫理、政治和法律觀點(diǎn)的人，這為他們之間的共鳴奠定了自然基礎(chǔ)”[20]。邊沁認(rèn)為，沒有出版自由就沒有自由的選舉，選民的意見也不能有效地得到表達(dá)。如果缺少持續(xù)的出版自由，那么定期的選舉將會(huì)像一個(gè)“一年中有八個(gè)月把獵狗鎖起，而將羊群交給狼進(jìn)行管理”的農(nóng)場(chǎng)[21]。詹姆斯的論自由出版與政府關(guān)系的一些說法與之甚為接近。譬如：“如果無法了解他們的代表使用公眾所賦予的權(quán)力都做了些什么，選舉權(quán)就不能給公眾帶來好處，也無法從良好的政府中獲益。這并不是說要花費(fèi)大量的言辭來滿足不同層面的讀者，但如果不得不受限制地自由使用出版，公眾就無從獲得必要的良知”[22]，等等。

約翰在《論自由》中有兩個(gè)核心觀點(diǎn)受到人們的推崇。一是強(qiáng)調(diào)思想自由、討論自由乃至個(gè)性的自由；二是強(qiáng)調(diào)在沒有傷害他人權(quán)利的情況下個(gè)人發(fā)展的自由，并反對(duì)社會(huì)對(duì)個(gè)人的暴政。后一條“反對(duì)社會(huì)暴虐”的思想，受到了法國思想家托克維爾的影響[23]。前一條思想，尤其是對(duì)個(gè)性自由的推崇，則深受與比他略早的德國教育家威廉·洪堡的影響。洪堡是19世紀(jì)德國重要的思想家、教育家和語言學(xué)家，其思想集中體現(xiàn)在《論國家的作用》一書中。在該書中，洪堡要求最大限度地限制國家的作用，國家只是手段而不是目的，人在國家中處于中心的位置；人的發(fā)展需要一個(gè)自由的和多姿多彩的環(huán)境。因此，人類應(yīng)當(dāng)處于這樣一種狀況：“不僅每一個(gè)單一的人享受著從他自身按照其固有特征發(fā)展自己的、最不受束縛的自由，而且在其中，身體的本質(zhì)不會(huì)從人的手中接受其他的形態(tài)，每一個(gè)個(gè)人都根據(jù)他的需要和他的喜好，自己隨心所欲地賦予它一種形態(tài)。這樣做時(shí)僅僅受到他的力量和他的權(quán)利局限的限制[24]?！逼鋵?shí)，約翰在《論自由》一書也多次提到過洪堡，并稱他為一位“杰出的學(xué)者兼政治家”[25]；約翰還說：“唯一我想與之交談的作者就是洪堡[26]?！辈⒃诘谌轮刑岢觯喝祟惿顟?yīng)當(dāng)有多種不同的試驗(yàn)，對(duì)于各式各樣的性格，只要對(duì)他人沒有損害，就應(yīng)當(dāng)給予自由發(fā)展的余地；不同生活方式的價(jià)值應(yīng)當(dāng)予以實(shí)踐的證明，只要有人認(rèn)為宜于一試[27]?？梢?，他追隨著洪堡的步伐，一樣地推崇環(huán)境與個(gè)性的多姿多彩。

三、歷史意義及對(duì)后世影響的比較

詹姆斯“在英國的文學(xué)史上、甚至在英國的政治史上占有顯赫的地位”[28]，而且，“所有的道德學(xué)和政治學(xué)都依賴于他的理論，他的成就標(biāo)志著這個(gè)學(xué)科發(fā)展的一個(gè)實(shí)質(zhì)階段”[29]。從當(dāng)時(shí)的歷史來看，他對(duì)政治表達(dá)自由的申辯，既符合了英國政治的發(fā)展，也推動(dòng)了英國憲政的進(jìn)一步完善。

詹姆斯的《論出版自由》對(duì)當(dāng)時(shí)的憲政改革具有重要推進(jìn)意義。本文寫于英國議會(huì)改革前夜。當(dāng)時(shí)的英國新興資產(chǎn)階級(jí)和工業(yè)無產(chǎn)階級(jí)不斷發(fā)展壯大，進(jìn)一步要求獲取政治權(quán)力；而詹姆斯本人出身鞋匠家庭，成年后以中產(chǎn)階級(jí)自詡，一直痛恨世襲貴族制度，對(duì)貴族主義有種偏見的反感[30]，晚年還是激進(jìn)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。因此，他敏銳地關(guān)注時(shí)代要求。他在文中重點(diǎn)對(duì)政治表達(dá)自由進(jìn)行了辯護(hù)。也正因?yàn)樗退瑫r(shí)代激進(jìn)知識(shí)分子的呼吁，以及中下層人民的支持與斗爭，使得反對(duì)普選、反對(duì)人民大眾的有產(chǎn)階級(jí)無法抵擋。最終，“自由主義只可以以一種形式繼續(xù)存在下去，此即政治自由主義，原則上向所有階級(jí)開放的民主自由主義”[31]。英國實(shí)際上實(shí)現(xiàn)了其政治目標(biāo)，即“自由主義的、立憲的國家發(fā)展成型，并體現(xiàn)了根本的自由(輿論自由、新聞出版自由以及議會(huì)自由，個(gè)人的自由以及選舉權(quán)逐漸擴(kuò)大)”[32]。

此外，詹姆斯所提出的一些主要問題，也啟發(fā)了當(dāng)代表達(dá)自由領(lǐng)域中許多的核心討論。表達(dá)自由與民主政治，表達(dá)自由與法律的規(guī)范等相關(guān)關(guān)系的研究，至今仍是法學(xué)研究者、傳播學(xué)者、憲政主義者等不衰的話題。如美國學(xué)者歐文·費(fèi)斯，法學(xué)家羅納德·德沃金，臺(tái)灣學(xué)者林子儀等，都進(jìn)行過細(xì)致研究并有相關(guān)論著出版。美國當(dāng)代憲法哲學(xué)家亞歷山大·米克爾約翰對(duì)于言論自由與自治之間的關(guān)系也進(jìn)行過卓有影響的探討。米克爾約翰在探討言論自由時(shí)，將言論分為“公言論”(public speech)與“私言論”(private speech)兩種。公言論是與統(tǒng)治事務(wù)有關(guān)、代表人們參與自治過程的言論。公言論不論正確與否，都是不應(yīng)受到限制的，都應(yīng)該而且必須有被傾聽的機(jī)會(huì)[33]。只有這樣，才能保證自治的人們做出明智的判斷。這些說法，與詹姆斯一些觀點(diǎn)如出一轍。

約翰·密爾的《論自由》不僅在政治思想史上有其地位，在新聞思想史上也倍受推崇。尤其是該書第二章“論思想自由和討論自由”(On Liberty of Thought and Discussion)被單獨(dú)抽離出來，并被譽(yù)為“英語世界里最經(jīng)典的關(guān)于新聞自由的辯護(hù)詞”而流傳甚廣。美國當(dāng)代新聞史學(xué)家奧楚茲(J.Herbert Altschull)指出：“沒有一位哲學(xué)家在美國、特別是在新聞工作者中、贏得了比密爾更多的追隨者。”這篇文章所表達(dá)的思想已經(jīng)被納入美國司法體系、成為支持憲法第一修正案的理論原型，因此也就成了西方新聞自由思想的“圣經(jīng)”[34]。

此外，他的要求個(gè)性自由發(fā)展的思想，更是被后人認(rèn)作是對(duì)良好民主體制的發(fā)展具有極其深刻的意義。后來的學(xué)者，如美國的歐文·費(fèi)斯等人認(rèn)為，個(gè)人自由依賴于政治自由，但反過來，政治自由也依賴于個(gè)人自由。一個(gè)民主政體要獲得良性的運(yùn)轉(zhuǎn)，不能離開一大批獨(dú)立思考的、批判的和具有想象力的公民。一種有活力的民主要求約翰·密爾所論述的那種自由發(fā)展的個(gè)性?！肮癫粌H需要聽取關(guān)于公共問題的爭論，而且必須有能力來評(píng)價(jià)這些爭論。民主是一種自我統(tǒng)治的形式，因而需要公民們能夠治理自己[35]?！贝送?，美國憲法哲學(xué)家亞歷山大·米克爾約翰在1961年發(fā)表《第一修正案是不打折扣的》一文，對(duì)其在“表達(dá)自由中的法律限度”的觀點(diǎn)予以修正，指出除了政治表達(dá)之外，文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、科學(xué)等活動(dòng)也必須得到第一修正案的保護(hù)，這些活動(dòng)的自由也是不可限制的，因?yàn)樵谶@些交流活動(dòng)中，許多思想和表達(dá)形式有助于增益投票者的知識(shí)、智慧和對(duì)于人類價(jià)值的關(guān)懷，有助于增進(jìn)人們做出明智、客觀判斷的能力[36].這些論述都顯示約翰·密爾的深遠(yuǎn)影響。而且，從約翰的文章發(fā)表迄今一百五十多年以來，“他所恐懼的習(xí)俗的暴政肯定已經(jīng)式微了，但仍然持續(xù)地需要發(fā)展勇敢而獨(dú)立的公民，因而也需要堅(jiān)持維護(hù)和保障個(gè)性”[37].

從這個(gè)意義上說，約翰對(duì)言論自由的維護(hù)，對(duì)個(gè)性自由的呼喚，仍然有著極為強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義，甚至可能具有永恒的價(jià)值，無論是從政治的角度，還是從人性的角度。正如柏林所推崇的那樣：約翰的這本書，“在個(gè)人自由領(lǐng)域，它仍然是經(jīng)典的陳述”[38]，因?yàn)?，“公民自由得到尊重、輿論的多樣性得到寬容的時(shí)代與社會(huì)是極端稀少的——在人類整齊劃一、不寬容與壓迫的沙漠中，是罕見的綠洲[39]?！?/p>

結(jié) 語

在思想史的研究上，學(xué)者們的研究方法也在不斷演進(jìn)。在20世紀(jì)30年代，阿瑟·洛維喬易為代表的一些學(xué)者提出了觀念史研究，強(qiáng)調(diào)研究應(yīng)該聚焦于“觀念的單元”，即西方思想傳統(tǒng)中那些基本的和經(jīng)久不變的概念，其研究方法是注重對(duì)偉大思想家經(jīng)典文本的理解。到了20世紀(jì)60年代，劍橋大學(xué)的思想家波科克、斯金納等人則提出了歷史語境主義的研究方法，強(qiáng)調(diào)思考政治理論不僅僅是去研究公認(rèn)的經(jīng)典文本，還應(yīng)該探討產(chǎn)生經(jīng)典文本的社會(huì)和知識(shí)背景，這樣才能更好地理解這些思想[40]。本文正是秉承這一理論，盡力探討密爾父子思想產(chǎn)生的社會(huì)時(shí)代背景及其知識(shí)來源，從歷史語境主義的角度理解其思想。

通過前文分析我們發(fā)現(xiàn)，密爾父子雖然都是功利主義學(xué)派中人，都對(duì)表達(dá)自由進(jìn)行過闡述，但他們表達(dá)的自由思想有著顯著不同：詹姆斯重在對(duì)政治表達(dá)自由進(jìn)行申辯，念茲在茲的是要求對(duì)統(tǒng)治者行為及政府機(jī)制等進(jìn)行自由指責(zé)；約翰強(qiáng)調(diào)思想自由與討論自由，這樣才能發(fā)展個(gè)性，而豐富多彩的個(gè)性才有利于社會(huì)長遠(yuǎn)的進(jìn)步。兩人表達(dá)的自由思想之所以不同，最重要的原因乃在于他們所生活的社會(huì)時(shí)代不一樣，所受的思想影響也不一。詹姆斯生活的主要時(shí)期，新興工業(yè)資產(chǎn)階級(jí)爭取政治權(quán)力的斗爭方興未艾；約翰生活的時(shí)期，社會(huì)安定繁榮，社會(huì)秩序強(qiáng)調(diào)保守服從。詹姆斯表達(dá)的自由思想受到邊沁、洛克等人的影響；約翰在《論自由》一書中的觀點(diǎn)，則明顯受到洪堡與托克維爾等人的影響[41]。正因?yàn)橛辛诉@些不同，我們才能深刻理解表達(dá)自由環(huán)節(jié)中這一重要跳躍——由政治表達(dá)自由到個(gè)人表達(dá)自由。也正是將其與歷史語境緊密聯(lián)系，才能較為準(zhǔn)確地判斷其價(jià)值與影響：詹姆斯的政治表達(dá)自由對(duì)當(dāng)時(shí)的英國的憲政進(jìn)程有一定的影響，對(duì)當(dāng)代的表達(dá)自由觀念也產(chǎn)生了一定的啟示作用；約翰·密爾對(duì)討論自由直至對(duì)個(gè)性自由的呼喚，對(duì)整個(gè)人類社會(huì)更加具有深遠(yuǎn)影響，不愧為個(gè)人自由領(lǐng)域的經(jīng)典陳述，也是“最可能具有永久價(jià)值的作品”[42]。

*說明：約翰·密爾，以前曾被譯為約翰·穆勒，本文注釋中涉及他為作者時(shí)，將其統(tǒng)一為約翰·密爾。

注釋

① 威爾伯·施拉姆等著.傳媒的四種理論.戴金譯.北京：中國人民大學(xué)出版社，2008：35.

② 馬凌的《闡釋與語境：彌爾頓影響》(《新聞大學(xué)》2007年第4期)，約翰·尼羅等《最后的權(quán)利》(周翔譯，汕頭大學(xué)出版社)第63頁；詹姆斯·密爾的《論出版自由》(吳小坤譯，上海交通大學(xué)出版社)譯者序第18頁等，都對(duì)此有所論述.

③ 詹姆斯·密爾.論出版自由.吳小坤譯.上海：上海交通大學(xué)出版社，2008：18.

④ 同上，18、19.

⑤ 同上，19.

⑥ 同上，18.

⑦ 約翰·密爾.論自由.許寶骙譯.北京：商務(wù)印書館，2005：61、62.

⑧ 同上，47.

⑨ 同上，70.

⑩ 同上，69.

[11] 同上，74.

[12] 同上，18.

[13] 約翰·密爾.約翰·穆勒自傳.鄭曉嵐、陳寶國譯.北京：華夏出版社，2007：150.

[14] 圭多·德·拉吉羅.歐洲自由主義史.楊軍譯.長春：吉林人民出版，2001：90、91.

[15] 圭多·德·拉吉羅.歐洲自由主義史.楊軍譯.長春：吉林人民出版，2001：97.

[16] 李宏圖.密爾《論自由》精讀.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2009：20.

[17] 王赳.傳統(tǒng)和現(xiàn)代的沖突與融合——維多利亞時(shí)代典型特征.麗水師范?？茖W(xué)校學(xué)報(bào)，2001(1).

[18] 洛克在《政府論》(下)的第八章《論政治社會(huì)的起源》、第十三章《論國家權(quán)力的統(tǒng)屬》等章節(jié)中對(duì)此有論述；洛克.政府論(下).葉啟芳、瞿菊農(nóng)譯.北京：商務(wù)印書館，2005.

[19] 邊沁.政府片論.沈叔平譯.北京：商務(wù)印書館，1995：13.

[20] 約翰·密爾.約翰·穆勒自傳.鄭曉嵐、陳寶國譯.北京：華夏出版社，2007：41.

[21] 約翰·基恩.媒體與民主.卻繼紅、劉士軍譯.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2003：16.

[22] 詹姆斯·密爾.論出版自由.吳小坤譯.上海：上海交通大學(xué)出版社，2008：19.

[23] 約翰·密爾在其《自傳》中說，他的思想由“純粹的民主政治”轉(zhuǎn)變?yōu)椤敖?jīng)過修改的民主政治”，是一個(gè)較緩慢的過程.而這個(gè)變化的發(fā)生，“最早始于我閱讀或者說是研究托克維爾先生的《論美國的民主》”.見《約翰·穆勒自傳》第141頁.而托克維爾在《論美國的民主》第七章就專門探討過“多數(shù)的暴政”.

[24] 威廉·馮·洪堡.論國家的作用.林榮遠(yuǎn)、馮興元譯.北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1998：35.

[25] 不過，許寶骙譯《論自由》時(shí)，將洪堡譯為“罕波爾特”，見《論自由》(商務(wù)印書館2005年版)第67頁.

[26] 李宏圖.密爾〈論自由〉精讀.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2009：148.

[27] 約翰·密爾.論自由.許寶骙譯.北京：商務(wù)印書館，2005：66.

[28] 約翰·密爾.約翰·穆勒自傳.鄭曉嵐、陳寶國譯.北京：華夏出版社，2007：149.

[29] 約翰·密爾.約翰·穆勒自傳.鄭曉嵐、陳寶國譯.北京：華夏出版社，2007：150.

[30] 安東尼·阿巴拉斯特.西方自由主義的興衰.曹海軍等譯.長春：吉林人民出版社，2004：353.

[31] 費(fèi)爾南·布羅代爾.文明史綱.馮棠譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2003：309.

[32] 同上，308.

[33] 亞歷山大·米克爾約翰.表達(dá)自由的法律限度.侯健譯.貴陽：貴州人民出版社，2003：82.

[34] 馬凌.偉大的中庸：重新認(rèn)識(shí)約翰·密爾的新聞思想.北方論叢，2003(3).

[35] 歐文·費(fèi)斯.言論自由的反諷.劉擎、殷瑩譯.北京：新星出版社，2005：109.

[36] 亞歷山大·米克爾約翰.表達(dá)自由的法律限度.侯健譯，貴陽：貴州人民出版社，2003：86.

[37] 歐文·費(fèi)斯.言論自由的反諷.劉擎、殷瑩譯.北京：新星出版社，2005：112.

[38] 以賽亞·柏林.自由論.胡傳勝譯.南京：譯林出版社，2003：248.

[39] 同上，247.

[40] 李宏圖.西方思想史研究方法的演進(jìn).浙江學(xué)刊，2004(1).

[41] 約翰·密爾在其自傳中將《論自由》一書的思想來源歸于其妻子哈瑞特·密爾。約翰寫道：“此書表達(dá)的整個(gè)思想方式顯然都是她的.”見《自傳》第185頁.但一些研究者，如復(fù)旦大學(xué)的李宏圖等人認(rèn)為，這只是他自謙的說法，見《精讀》第14頁.

[42] 列奧·斯特勞斯等編著.政治哲學(xué)史.李天然等譯.石家莊：河北人民出版，1998：919.