杜興梅,杜運(yùn)通

(韓山師范學(xué)院中文系,廣東潮州521041)

在群星璀璨、詩歌繁花似錦的唐代,韓愈描寫琴樂的作品并不多,但《聽穎師彈琴》和《琴操十首》使他成為中國音樂史上的巨擘?！堵牱f師彈琴》和白居易的《琵琶行》、李賀的《李憑箜篌引》相比肩,同稱為唐代描寫音樂的至文佳作,為歷代研究者所注目。而《琴操十首》雖已有人涉筆,但尚有挖掘、闡釋的較大思維空間。本文擬以此為審美對象,略述私見,就教于方家和廣大讀者。

一、巧借本事鑒今

“琴操”是我國古代和琴曲而演唱的音樂文學(xué)樣式。它既是琴曲配辭以后的文本記錄,又是古琴曲體裁之一種。古琴曲主要分為“暢”“操”“引”“弄”四大類?！稑犯娂?。琴曲歌辭》總題序中引《琴論》解釋其所標(biāo)志的內(nèi)涵和主題說:“和樂而作,命之曰暢,言達(dá)則兼濟(jì)天下而美暢其道也。憂愁而作,命之曰操,言窮則獨(dú)善其身而不失其操也。引者,進(jìn)德修業(yè),申達(dá)之名也。弄者,情性和暢,寬泰之名也?！盵1]也就是說,在琴曲中,凡溫和快樂的曲子稱為“暢”,即情懷順暢,不驕不躁,奮斗不止的意思;凡閉塞憂愁的曲子稱作“操”,即迭遭厄運(yùn),怨恨失意,而猶守禮儀,窮且彌堅(jiān),不失其操的意思;“引”含有序曲之意,它既對進(jìn)修德業(yè)有著引領(lǐng)作用,又是大曲中的一部分;“弄”為樂曲風(fēng)格,指曲子的和暢、松緩、泰然,此外,“弄”還是音樂術(shù)語,有時(shí)指彈奏或吹奏的泛稱,有時(shí)樂曲的一段或一支也稱為“弄”。

方世舉在韓愈《琴操十首》《按》中說:“《琴操》十章,未定為何年所作,但其言有感而發(fā),如'罪臣當(dāng)誅'二語,與《潮州謝上表》所云'正名定罪,萬死猶輕'之意正同。蓋入潮以后憂深思遠(yuǎn),借古賢以自寫其性情也。若《水仙》《懷陵》二操,于義無取,則不復(fù)作矣?！盵4]801此說雖有少數(shù)人持不同意見,但大多數(shù)人認(rèn)同《琴操十首》作于韓愈貶謫潮州之時(shí)。

韓愈《琴操十首》皆為仿古擬作,它完全依照東漢蔡邕《琴操》十二首的順序排列組合,只因末兩首的題旨與作者當(dāng)時(shí)情感的殊異而未曾續(xù)作。韓愈《琴操十首》的本事皆出于蔡邕《琴操》中,且各操前均有小序言明原作者及其古辭(即初創(chuàng)時(shí)的歌辭)創(chuàng)作的緣由。琴操的本事是含信息量較多且又相對穩(wěn)定的一個(gè)基本要素,它確立了詩歌的題材、本義和主旨等文化內(nèi)涵。本事內(nèi)容是詩人吟詠、議論或表達(dá)情感的具體依憑,也是后人擬古或化用古辭創(chuàng)作琴操時(shí)的圭臬或引子。后人在對其本事吟詠、挖掘和化用時(shí),創(chuàng)作主體自由馳騁的空間還是比較大的。

韓愈的《琴操十首》雖是擬古之作,但深得后人激賞,宋代嚴(yán)羽在《滄浪詩話》中贊譽(yù)“韓退之《琴操》極高古,正是本色,非唐賢所及”[5]。這里的“本色”即指詩人本真的自我。詩人意在“操”而非“琴”。韓愈寫《琴操十首》時(shí)已52歲,因忠直剛毅諫迎佛骨而遭唐憲宗罷黜遠(yuǎn)貶,貶途的險(xiǎn)惡與仕所的蠻荒使他產(chǎn)生了“憂惶慚悸,死亡無日”[6]577的恐懼感和危機(jī)意識。按照馬斯洛的人生需求理論,韓愈貶潮后生命安全感處于極度缺失狀態(tài)。戀生畏死是生物的一種本能,也是人類的集體無意識。為了克服這種缺失狀態(tài),缺失主體就會(huì)調(diào)動(dòng)各種心智力量,采用各種手段與途徑加以彌補(bǔ)與宣泄?！肚俨偈住繁闶琼n愈對這種缺失心理的補(bǔ)償。其有意無意地一改往昔鋒芒畢露的大膽張揚(yáng),將滿腔的憂憤感傷之情潛藏在琴操的本事中,把自我意識的再現(xiàn)通過古賢圣人或他人他事的描敘曲折地傳達(dá)出來,使他終生恪守的“不平則鳴”的情感指向變得高古和含蓄,其旨意變得更加彰顯和深遠(yuǎn)。這種圓通的張揚(yáng)主要表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面:

其一,借本事笞撻現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的佞人專權(quán)。如《龜山操》一詩。蔡邕《琴操》介紹本事時(shí)寫道:

《龜山操》者,孔子所作也。齊人饋女樂,季桓子受之。魯君閉門不聽朝,當(dāng)此之時(shí),季氏專權(quán),上僭天子,下畔大夫,賢圣斥逐,讒邪滿朝?？鬃佑G不得,退而望魯,魯有龜山蔽之,辟季氏于龜山,托勢位于斧柯。季氏專政,猶龜山之蔽魯也。傷政道之陵遲,閔百姓不得其所,欲誅季氏而力不能,于是援琴而歌曰:“予欲望魯兮,龜山蔽之。手無斧柯,奈龜山何?！盵7]544

《龜山操》講的是魯定公十四年(公元前496年)時(shí),孔子任魯國大司寇,攝行相事,魯國大振,齊國憂之。因此,齊王挑選了80名美女送給魯國。從此魯國國君沉湎于女樂聲色之中,終日“閉門不聽朝”,造成季氏專權(quán),“上僭天子,下畔大夫,賢圣斥逐,讒邪滿朝”。孔子為國為民擔(dān)憂,“傷政道之陵遲,閔百姓不得其所”,但又無從勸諫,“手無斧柯”,“欲誅季氏而力不能”,只有望著龜山援琴而歌,以消解心中的不平。韓愈為此操作歌辭時(shí),與孔子那種憂國憂民,但由于君主不明,怠于政事,佞人當(dāng)?shù)蓝鴳n憤無奈的心境是完全相通的。韓愈認(rèn)為佛者“乃夷狄之一法耳”,“事佛求福,乃更得禍”,奉迎佛骨,將后患無窮,于是秉筆上書《論佛骨表》,請求憲宗“以此骨付之有司,投諸水火,永絕根本,斷天下之疑,絕后代之惑”。韓愈本來一心為國為君為民,然而因“涉言不敬”, “言天子事佛乃年促耳”[8]被憲宗貶為潮州刺史。唐憲宗因迎取夷狄佛骨而良莠不辨,與魯定公因貪淫齊女美色而閉目塞聽,二者何其相似!從韓愈《龜山操》中的“龜山氛兮,不能云雨。龜之枿兮,不中梁柱。龜之大兮,只以奄魯”可以看出,《龜山操》意在鞭撻權(quán)傾朝野、誤國害民的佞人專政,智小謀大。

《將歸操》本事是敘寫孔子在衛(wèi)國得不到重用,趙簡子循執(zhí)玉帛以聘孔子?？鬃訉⑼?渡狄水時(shí)聽說趙簡子殺害了竇鳴犢等人。竇鳴犢、舜華都是晉國的賢良大夫,趙曾借助二人的力量攫取到了權(quán)力,在掌權(quán)后卻將這二人殘酷地殺害了?？鬃訉Υ肃叭婚L嘆:“殺鳴犢而聘余,何丘之往也?……鳥獸尚惡傷類,而況君子哉!”[9]于是決定回歸陬邑故鄉(xiāng)。韓愈的《將歸操》明寫孔子渡狄水時(shí)深感水淺“石嚙我足”,水深“龍入我舟”,即水淺也不是深也不是,只好選擇不入危邦的回歸之路,實(shí)則表現(xiàn)了韓愈對統(tǒng)治者殘害忠良、兔死狗烹的憤懣之情和在遭貶后戀闕與思?xì)w交織、進(jìn)退維谷的兩難選擇。

針對同一矢量圖形的文件，CDR格式文檔要遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于AI格式文檔；地圖中若含有柵格圖像，CDR格式的文檔也比含相同要素的AI格式的文檔小。

《拘幽操》是文王拘羑里而作。其本事是寫文王及二子周公、武王皆圣人,當(dāng)時(shí)崇侯虎與文王并列為諸侯,德不及文王而嫉妒之,于是向紂王誣陷文王,紂王將文王囚禁于羑里,文王申憤作《拘幽操》。韓愈的《拘幽操》則借文王之口,描摹了文王所處境遇的惡劣:眼前昏暗一片,耳朵聽不到聲響,早晨看不到日出,夜晚看不見星宿和月亮,甚至連自己的生死也茫然沒有知覺。韓愈顯然是以文王自比,用古人之悲反照自己生存環(huán)境的險(xiǎn)惡,在希望得到皇上憐憫的同時(shí),曲折地鞭撻了皇上聽信讒言而忠奸不辨的昏聵。

其二,借本事表達(dá)詩人憧憬圣賢的訴求。由于時(shí)代的局限,韓愈在《琴操十首》中一方面怒斥小人當(dāng)?shù)?嫉賢妒能,欺上罔下,另一方面又懷舊慕古,寄希望于賢君明主的出現(xiàn)。如蔡邕《琴操》中的《岐山操》是周公為太王所作。其本事寫太王居于豳,狄人攻打,欲侵占這塊土地。太王為使百姓避免戰(zhàn)亂與流血,就遷邦于岐,百姓稱贊其德。韓愈的《岐山操》借太王的口吻,寫“今狄之人,將土我疆。民為我戰(zhàn),誰使死傷?”[10]于是其家由豳遷于岐。韓愈贊揚(yáng)太王在外族入侵時(shí)憂國憂民之美德,意在抒發(fā)對這位遠(yuǎn)古圣賢的追慕,并以此勉勵(lì)自己窮困而不失其操。韓愈《越裳操》的意蘊(yùn)與蔡邕《越裳操》本義基本相同,但詩人并不是簡單地模擬原操中的古辭,而是以本事為依據(jù),抓住文王的賢德圣明展開議論,禮贊周之先王,“其艱其勤”,所以民富國強(qiáng),天下太平,無人敢嬉戲,無人敢欺侮,內(nèi)治而外服,“四海既均,越裳是臣”[11]?！稓埿尾佟窊?jù)傳最早是曾子所作,曾子夢見一貍不見其首,醒后而作此歌,因曰“殘形”。韓愈的《殘形操》采用賈誼《鵬鳥賦》和屈原《離騷》的藝術(shù)手法,賈誼放長沙,曾問吉兇于鵬鳥;屈原逐江南,托占筮于巫咸。韓愈合而用之:“吉兇何為兮,覺坐而思。巫咸上天兮,識者其誰?”《殘形操》既表現(xiàn)出韓愈對今后吉兇禍福的憂心忡忡,同時(shí)也傳達(dá)出渴求“巫咸”在世,以幫助自己占筮與辨識“其身孔明兮,而頭不知”的“殘形”的凄切呼喚[12]。

韓愈的上述琴操智慧地利用了蔡邕《琴操》的本事,但又沒有落入古辭的窠臼,而是抓住本事的一個(gè)側(cè)面或一個(gè)角度立論,發(fā)表自己的看法,把對本事的吟詠與議論極其巧妙地結(jié)合起來。詩人的機(jī)敏就在于將本事的本義隱藏在詩作的背后,成為發(fā)論者的一種話語背景。詩中多采用第一人稱,通過古代的人或事所提供的顯微鏡來觀照現(xiàn)實(shí)社會(huì)統(tǒng)治者的昏庸與專橫,表現(xiàn)詩人身處逆境而不能言說的痛苦、憂傷、焦灼與不公待遇。

二、化用本事抒懷

韓愈《琴操十首》與傳說中的本事本義有著一定的一致性,但是韓愈創(chuàng)作琴操的目的不在于直陳原操的曲調(diào)本事,而是借本事中主人公的事跡來抒發(fā)自己的情感,往往是對原操的曲調(diào)本事所包含的某一層面上的政治、思想或文化信息進(jìn)行充分的挖掘、拓展和升華,并結(jié)合現(xiàn)實(shí)世界和自我生命場境而投琴記事,抒懷吟志。詩人的政見、情感和審美取向并非與本事主人公完全契合,但又保持著若即若離的藕斷絲連。因此,有的研究者稱之為“化用本事”[13]?；帽臼虏⒎菫殁橄捕?而是借古之圣賢以抒寫其抑郁、哀傷、忿詈和無奈的性情。在《琴操十首》中,韓愈的思想是多元交織且不斷變化的。除了上文所說的怒斥佞人專權(quán)、渴慕賢君明主親政外,忠君意識、遺棄意識、反省意識和自我救贖意識等錯(cuò)綜復(fù)雜地交融在一起,形成了一個(gè)動(dòng)態(tài)發(fā)展的體系和不斷平衡的過程,展示著韓愈獨(dú)特的心靈世界,從而使其貶潮后的人格與心態(tài)顯得更為真切感人。

(一)忠君意識

忠君愛國是儒家文化的靈魂。忠君與愛國本來是兩個(gè)不同質(zhì)的政治概念,但在我國封建知識分子的理念中,忠君就是愛國,愛國就是忠君。忠君戀主是儒家提倡的一種士大夫人格,也是封建君主專制文化的集體無意識。韓愈作為唐代儒家大師之一,無論在貶前還是貶后,是京城顯貴還是蠻夷罪臣,忠君戀主思想一以貫之。在《猗蘭操》中韓愈以蘭喻己,以薺麥喻亂臣,以薺麥茂盛喻奸佞當(dāng)?shù)?以蘭生于薺麥茂盛之時(shí)暗喻自己生不逢時(shí)?！垛⑻m操》確有懷才不遇與身處逆境而不改其操的寓意。但這只是詩的一層意思,我們透過“蘭之猗猗,揚(yáng)揚(yáng)其香。不采而佩,于蘭何傷”“君子之傷,君子之守”[14],又可以感悟到韓愈“蘭當(dāng)為王者香”[7]803的忠君思想?！洱斏讲佟肥琼n愈的憂憤之作,意在針砭小人專權(quán),雖遮天蔽日,但難以擔(dān)負(fù)國之重任。詩的結(jié)尾兩句: “周公有鬼兮,嗟余歸輔”[15],再清楚不過地告訴世人,如果周公有神靈的話,還是讓他歸輔其君吧!尤其是《別鵠操》,詩人以夫棄婦來比附君棄臣。在韓愈看來,“江漢水之大,鵠身鳥之微。更無相逢日,且可繞樹相隨飛”[16]。也就是說,江漢始分流而終合于長江,暗示棄婦尚有與夫君相合之時(shí),而他韓愈微小如鵠鳥,恐怕與君再無相逢之日了。即使如此,他仍要“繞樹相隨飛”,忠君之情堅(jiān)貞不渝。在我國幾千年的封建社會(huì)里,由于家國同構(gòu)的政治體制和“普天之下莫非王土”的“家天下”型傳統(tǒng)文化的影響,皇帝成了國家的象征,忠君就是愛國這種政治理念經(jīng)過代代人的傳承、積淀,逐漸成為一種影響中國人的心理場和行為規(guī)范的圖騰式的原型情結(jié),根深蒂固地植根在我們民族文化的記憶里。由此看來,韓愈的忠君戀主情結(jié)就不難理解了,它只不過是我國封建文人的時(shí)代印記罷了。用韓愈自己的話說:“哀臣愚忠也!”[6]557

(二)遺棄意識

在君父至上、家國一體的封建文化的桎梏中,自屈原《離騷》以降,文人墨客常以父子、夫婦關(guān)系比喻君臣關(guān)系,以棄兒、棄婦來托喻被帝王所遺棄的貶臣。韓愈“欲為圣明除弊事”“一封朝奏九重天”,結(jié)果“夕貶潮陽路八千”[17]。無罪獲咎,一種被無端遺棄的怨誹、失落的情感油然而生,于是寫下了《履霜操》和《別鵠操》。據(jù)蔡邕《琴操》記載,《履霜操》是尹吉甫之子伯奇所作。伯奇母死,其父尹吉甫更娶后妻,生子曰伯邦。為了確保伯邦在家庭中的地位,后母譖言伯奇對己有“欲心”,于是尹吉甫放逐伯奇于野。韓愈根據(jù)這一傳統(tǒng)題材,重新填寫《履霜操》的歌辭。其中“父兮”“母兮”頻頻呼喚,“兒寒何衣,兒饑何食”的詰問痛徹心肺?！澳干妰?有母憐之。獨(dú)無母憐,兒寧不悲”的泣訴令人回腸蕩氣。詩人通過棄兒的口吻,把自己心中的一切憤怨、不滿、委屈、痛苦、失望、乞憐之情淋漓盡致地宣泄了出來。在韓愈看來,諫迎佛骨,為君除弊,言辭過激,“笞”之則可,何以罪至放逐?逐之對父有違“父慈”之倫,對君有?！熬省敝隆?/p>

如果說《履霜操》是借棄兒的遭遇來寫詩人遭遺棄后“四無人聲,誰與兒語”的痛苦,那么《別鵠操》則是借棄婦之辭來寫遺棄后“鵠身鳥之微。更無相逢日”的無望。該詩寫得悲痛欲絕,正如程學(xué)恂所說:“含悲無窮,古今多少去婦詞,皆不及此深厚而凄惻也。”[4]1170《琴操十首》中,抒發(fā)君棄意識的何止此二操?在《猗蘭操》中,詩人描寫了薌蘭獨(dú)茂,香氣馥郁,但既無人采,又無人佩,只能與薺麥為伍;《雉朝飛操》中“嗟我雖人,曾不如彼雉雞”的仰天長嘆,都是這種遺棄意識的自然流露。由此可見,在韓愈遭貶入潮后,被君遺棄的濃重陰影始終籠罩著他孤寂的心靈。在封建社會(huì)里,封建士大夫失寵于君就意味著政治生命乃至自身性命的終結(jié),甚至?xí)赀B到整個(gè)家庭、家族的毀滅。韓愈貶途中小女的夭折就是一個(gè)明證。因此,韓愈在諫佛犯顏后所產(chǎn)生的憂傷、遺棄、恐懼、死亡意識皆是人生本能的一種反應(yīng)。

(三)反省意識

反省意識作為人類的一種思維形態(tài),它是反省主體對自我的審視和拷問,也是對過去的自我進(jìn)行觀照、解剖和理性的考量。韓愈終生都是一個(gè)忠貞不渝的忠君者,卻被自己忠心侍奉的君主所拋棄。忠君與遺棄的尖銳矛盾使韓愈自然而然地萌生一種反省意識。反省的重心是:忠而遭貶的原委何在?從一定意義上講,《琴操十首》是韓愈貶居潮州后的反省意識和思想動(dòng)態(tài)演進(jìn)軌跡的真實(shí)掃描圖。反省意識自諫迎佛骨觸犯皇上,憲宗降旨貶潮州時(shí)已經(jīng)開始,在赴潮貶途的詩文中“有罪”“重罪”“罪臣”“逐臣”等字眼已屢屢出現(xiàn)。蒞潮后《將歸操》中的“我將濟(jì)兮,不得其由”,《猗蘭操》中的“今天之旋,其曷為然”,《拘幽操》中的“臣罪當(dāng)誅兮,天王圣明”,《履霜操》中的“兒罪當(dāng)笞,逐兒何為”,《殘形操》中的“吉兇何為兮,覺坐而思”,等等,都是韓愈苦思冥想的自我反省意識的延展。當(dāng)然,最集中最顯明地反映韓愈反省意識的當(dāng)推《潮州刺史謝上表》?！侗怼分姓J(rèn)為,由于自己“狂妄戇愚,不識禮度”“言涉不敬”,疏于君臣之禮而獲罪,其實(shí)“心亦無他”,忠心可鑒。韓愈悔悟的是諫書言語“乖刺”而激怒皇上,而非諫迎佛骨之事的實(shí)質(zhì)性問題。對于這一點(diǎn),憲宗也是認(rèn)同的。據(jù)《新唐書》記載:“帝曰:'愈言我奉佛太過,猶可容。至謂東漢奉佛以后,天子咸夭促,言何乖刺耶?愈人臣,狂妄敢爾,固不可赦。'”[18]可見韓愈當(dāng)時(shí)的反省是實(shí)事求是的,也是其骨體不媚的表現(xiàn),并非如后來詬病者所說的“汲汲乎茍全性命”之詞[19]。

(四)自贖意識

韓愈經(jīng)過深沉而痛苦的反省后認(rèn)識到,在君主至高無上的大一統(tǒng)專制政治與文化的嚴(yán)酷奴役下,君叫臣死,臣不得不亡,“朝為青云士,暮作白首囚”[20]是封建朝臣命運(yùn)的真實(shí)寫照。他從心底發(fā)出了“我昔實(shí)愚蠢,不能降色辭”的慨嘆[21]。為了保全性命,他不得不作出自我贖“罪”、自我拯救的選擇。這種選擇盡管有著怯懦的一面,但也不乏智慧的因素。這種選擇使韓愈由原來的鯁言無忌、不避誅死的諫臣,變成了屈己阿人、戚戚怨嗟的“罪臣”。韓愈的自贖自救主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面:

1.談古論今。談古論今是我國文人的文化傳統(tǒng)之一,其作者或因政治的迫害,或因?qū)徝赖淖非?或因二者兼而有之。韓愈在《琴操十首》中談古論今,顯然屬于前者的不得已而為之。也可以說,這是韓愈反省意識所結(jié)的智慧果?！肚俨偈住返拿恳皇自娭卸加幸晃还糯闹魅斯?往往還附麗著一個(gè)傳奇故事,而這些主人公多是孔子、周公、文王、曾子等古之圣賢。這些故事,有的史書上有案可稽,有的在民間口碑流傳,用眼下一句時(shí)髦的話說,都是“口頭與非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。韓愈寫作這些琴操時(shí),基本上都是站在主人公的立場上,采用第一人稱的敘事角度,順著主人公的思維向度拓展開來,好像完全在談古,在為古人鳴不平。但是,當(dāng)我們聯(lián)想到韓愈的生存窘境就會(huì)發(fā)現(xiàn),詩人同古人一道正承受著心靈和肉體的摧折與磨難,甚至遭際比古人更加悲慘。詩人在替古人鳴不平的同時(shí),也在宣泄著自己的悲憤、憂慮、苦難和無奈。表面上談古,實(shí)質(zhì)上論今,論今是談古的最終歸宿,而談古只是詩人籠罩在論今上的一層保護(hù)色,是韓愈憂讒畏譏心理所筑起的一道防御機(jī)制而已。

2.自怨自責(zé)。韓愈在反思自己忠而被放、信而遭謗時(shí)也情不自禁地流露出一絲“自傷”——狂妄戇愚,不識禮度,言涉不敬,這些雖然都是《潮州刺史謝上表》中所言,但這種自怨自責(zé)的思想與《琴操十首》是一脈相承的。《拘幽操》中的“嗚呼,臣罪當(dāng)誅兮”一句,固然是想喚起皇上的惻隱之心而有些言不由衷,但自我譴責(zé)的意思顯而易見。在其他詩操里,自怨自艾的情思也潛隱在字里行間。韓愈貶潮后不論在思想還是詩風(fēng)上都有所變化,由剛直到委婉,由張揚(yáng)到內(nèi)斂,這與他的“罪臣”意識不是沒有關(guān)聯(lián)的。如果說韓愈后來有所悔悟的話,那就是既想讓自己的諫言得到皇上的采納,又能夠保全自己,不至于再引火燒身。

3.訴說險(xiǎn)惡。韓愈由繁華京都貶入潮州,當(dāng)時(shí)的潮州尚屬蠻荒之地,自然落差極大。韓愈在《潮州刺史謝上表》中曾這樣寫道:“臣所領(lǐng)州,在廣府極東界上,去廣府雖云才二千里,然來往動(dòng)皆經(jīng)月。過?？?下惡水;濤瀧壯猛,難計(jì)程期;颶風(fēng)鱷魚,患禍不測;州南近界,漲海連天;毒霧瘴氛,日夕發(fā)作。臣少多病,年才五十,發(fā)白齒落,理不久長;加以罪犯至重,所處又極遠(yuǎn)惡,憂惶慚悸,死亡無日?！盵6]557生存環(huán)境的險(xiǎn)惡使韓愈產(chǎn)生了死亡無日、長歿海域的憂慮之感。于是,在《拘幽操》中,韓愈寫文王拘于羑里:“目窈窈兮,其凝其盲;耳肅肅兮,聽不聞聲。朝不日出兮,夜不見月與星。有知無知兮,為死為生。”[22]在《履霜操》里,寫伯奇被父親逐于野中:“四無人聲,誰與兒語,兒寒何衣?兒饑何食?兒行于野,履霜以足?！盵23]詩人把自己比作文王和伯奇,過著囚徒和棄兒般的非人生活。韓愈之所以在琴操里訴說環(huán)境的險(xiǎn)惡,其用心在于引起憲宗對自己的眷戀,以盡快脫厄離險(xiǎn)。從這些詩的蒼涼凝重、沉郁頓挫的基調(diào)里,我們可以感受到詩人“其歌也有思,其哭也有懷”[24]的美學(xué)主張。

4.諛君圣明。韓愈從無罪貶潮的反省中得到了兩點(diǎn)啟示:其一是對自己“降色辭”,即改變詩文的風(fēng)格,由原來的戇愚狂直、鋒芒畢露變得委婉含蓄、憂愁怨嗟;其二是對皇上歌功德,即由原來的委身鋒鏑、裂眥直諫變?yōu)轫敹Y膜拜、歌功頌德。這兩點(diǎn)可以用四個(gè)字來概括:罪己諛君。這在《拘幽操》中表現(xiàn)得淋漓盡致。該操是寫紂王聽信讒言,將文王囚禁于羑里擇日將殺。詩的前兩句“目窈窈兮,其凝其盲。耳肅肅兮,聽不聞聲”,顯然是寫文王囚羑里時(shí)耳目無所聞見。可是當(dāng)寫到“有知無知兮,為死為生”的險(xiǎn)惡環(huán)境時(shí),卻突然來了個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)折:“嗚呼!臣罪當(dāng)誅兮,天王圣明?！比绻f這里的“罪”臣指文王,“天王”指紂王,詩中的內(nèi)在意蘊(yùn)就與歷史事實(shí)相悖了。因?yàn)椤毒杏牟佟肥俏耐醯纳陸嵵?他不可能說“臣罪當(dāng)誅兮,天王圣明”的話。顯然“罪”臣是指詩人自己,“天王”指憲宗皇帝,這樣一來,最后一句與前面幾句在詩意上就有所斷裂,給人一種突兀之感。韓愈為什么要這樣寫?據(jù)筆者臆斷:他擔(dān)心憲宗看到此詩后會(huì)遷怒加害于自己,于是便精心設(shè)計(jì)了一個(gè)“陡轉(zhuǎn)”,變成罪己而頌君了。這也許正是韓愈的政治智慧之所在吧!

無庸諱言,韓愈在貶潮州后對待皇上的態(tài)度與諫迎佛骨時(shí)判若兩人。他在《潮州刺史謝上表》中寫道:“陛下即位以來,躬親聽斷,旋乾轉(zhuǎn)坤,關(guān)機(jī)闔開,雷厲風(fēng)飛,日月清照,天戈所麾,莫不寧順;大宇之下,生息理極?！菹鲁刑鞂氈?接因循之余,六七十年之外,赫然興起。南面指麾,而致此巍巍之治功也。宜定樂章,以告神明;東巡泰山,奏功皇天。”[6]558至于稍后的《賀冊尊號表》更是有過之而無不及。他除了逐字解釋憲宗的尊號外,還進(jìn)一步發(fā)揮自己的學(xué)養(yǎng)才華,極力稱頌憲宗皇帝“無所不通” “經(jīng)天緯地”“道濟(jì)天下”,把憲宗捧作一個(gè)“眾美備具,名實(shí)相當(dāng),赫赫巍巍,超今冠古”的帝王[25]。這些鋪張揚(yáng)厲之詞,其目的為了引起皇上的青睞,得到皇上的寬恕,以便逃離困厄,保全性命,或者之后再被朝廷重新擢用,因而對憲宗投其所好,阿諛奉承一番。在當(dāng)時(shí)殘酷的君主專制的巨大壓力下,韓愈出于人性的本能產(chǎn)生對死亡的恐懼,為了自身的安全而不得不扯起“天王圣明”的華蓋以保護(hù)自己,甚至不惜由不避誅死的義士而降格為憂生乞憐的庸人。

以上諸種,都是韓愈自贖意識、自我拯救的表征。雖多有哀怨自憐之意,但對人生歸宿仍充滿著企盼,其恪盡職守憂國憂民之情如初。至于罪己諛君的一些言辭,倘若讀者能夠與其換位思考,韓愈為后人詬病的言行舉止就不難理解了。

三、奇辭奧旨同輝

韓愈的《琴操十首》不僅在思想意蘊(yùn)上博大精深,振聾發(fā)聵,而且在藝術(shù)審美上意象迭出,精妙絕倫,后人多有贊譽(yù)。蔣之翹注引晁補(bǔ)之曰:“愈博涉群書,所作十操,奇辭奧旨,如取之室中物?！蚩鬃佑谌倨韵腋柚?操亦弦歌之辭也。其取興幽渺,怨而不言,最近騷體。”[26]韓愈《琴操十首》的“奇辭奧旨”“取興幽渺”和“怨而不言”,從藝術(shù)美學(xué)的角度觀照,其特點(diǎn)有三。

首先,以無我凸顯自我?！肚俨偈住分匀≈俣乔?其原因就在于操義與詩人貶潮后悲憤失意的心理場內(nèi)在契合,借古之圣賢而鳴自己心中的不平。然而,當(dāng)我們欣賞這組音樂詩時(shí),卻吃驚地發(fā)現(xiàn)詩中描寫的都是歷史上的圣賢俊彥,表現(xiàn)的是古人的身世感傷,幾乎看不到詩人的身影,簡直是一個(gè)無我的詩意境界。其實(shí),這正是詩人的匠心獨(dú)運(yùn)。他把創(chuàng)作主體的所有情思都移植到客體之上,使客體皆“著我之色彩”[27]。韓愈張揚(yáng)自我的方式不同于司馬遷的發(fā)憤著《史記》,他是以音樂為媒介,以詩歌為載體,通過與古代一些不幸者的對話,把自我深深地裹藏在歷史典故和民間傳說之中,把自己的人生體驗(yàn)附著到古人的軀體上。因此,古人的痛苦就是他的痛苦,古人的憂傷就是他的憂傷,古人的孤獨(dú)就是他的孤獨(dú),古人的無奈就是他的無奈。韓愈的每一首琴操,看似無我的表達(dá),實(shí)則是自我的詮釋。詩中處處隱藏著自我,表現(xiàn)著自我,只是把自我對生命的感悟跨越時(shí)空、跨越地域而變成了古人的魂靈?；蛘邠Q句話說,從一個(gè)個(gè)古人的身上我們看到了韓愈愛國、憂民、自傷的面容和仕途上的“毒霧瘴氛” “颶風(fēng)濤瀧”。讀了《拘幽操》,有誰能說文王的囚禁生活不是韓愈當(dāng)時(shí)生存環(huán)境的寫真?讀了《履霜操》,又有誰說棄兒伯奇乞求父愛母憐的凄愴呼叫不是韓愈心靈深處的泣血吶喊?透過這一首首琴歌,矗立在我們面前的是一個(gè)栩栩如生的完美自我——現(xiàn)實(shí)世界中與厄運(yùn)抗?fàn)幹捻n愈。詩人正是運(yùn)用這種獨(dú)特的思維表達(dá)方式,使得這組音樂詩成了詩人自我構(gòu)建的詩化世界,以無我凸顯自我,這正是韓氏獨(dú)家音樂美學(xué)符號的品牌標(biāo)志。

其次,生命與意象疊印。黑格爾說:“音樂是靈魂的語言,靈魂借聲音抒發(fā)自身深邃的喜悅與悲哀,在抒發(fā)中取得慰藉,超越于自我感情之上,音樂把內(nèi)心深處感情世界所特有的激動(dòng)化為自我傾聽的自由自在的聲音,使心靈免于壓抑和痛苦?！盵28]錢穆也說過:“音樂貴能傳心,傳遞生命。”[29]由此可見,音樂是充分展現(xiàn)個(gè)體生命自我心靈感受的一種載體,它尤其強(qiáng)調(diào)張揚(yáng)“不得已而后言”。這種潛藏于內(nèi)心而隨著外界環(huán)境的變化日益積淀起來的思想意識是引發(fā)作者以音樂、詩文等形式宣泄情感的動(dòng)力。韓愈是一位以天下為己任的文職官員,但由于命運(yùn)多蹇,現(xiàn)實(shí)人生常常與理想相左,所以,從他的琴操中,我們強(qiáng)烈地感受到他的心靈世界彌漫著一種濃郁得透不過氣來的憂郁與苦悶。貶潮是韓愈人生道路的低谷,一種壓抑不住的感情激流使韓愈選擇了音樂詩。音樂與詩本是同一文化母體的雙胞胎姊妹,心聲與樂聲有著天然的異質(zhì)同構(gòu)關(guān)系,琴聲和心聲可以在同一頻率上跳動(dòng)。但是,韓愈畢竟是一代宗師,他在用琴聲表達(dá)自己的心聲時(shí),往往是通過意象的雕塑,把強(qiáng)烈的自我感受和生命體驗(yàn)如影隨形般投射到意象上,使這些意象具有或比擬或比附或暗喻或象征的意義。韓愈借助音樂的張力,喚起對古人古事的回憶,將自己人生的災(zāi)難與痛苦,伴隨著哀怨纏綿的音樂語言和盤托出,使生命歷程的流動(dòng)與詩歌意象的空間疊印在一起,從而強(qiáng)化了音樂詩的表現(xiàn)力和審美張力。譬如《龜山操》中的“龜山”意象,它比附魯國的季桓子之流,雖然權(quán)可遮天,但外不能抵御異族入侵,內(nèi)不能造福于百姓,只是禍國殃民而已,表現(xiàn)了詩人對奸佞當(dāng)?shù)赖膽嵖?。在《雉朝飛操》中,詩人用雄雌結(jié)伴而飛的“雉雞”意象,抒發(fā)自己人不如雉雞的那種孤寂心情。尤其是《猗蘭操》中的“蘭”意象,詩人刻畫得極其成功。在這首音樂詩中,每句都構(gòu)成了一個(gè)蒙太奇般的鏡頭,這些鏡頭的連綴,整合成了一幅清香四溢的蘭香圖。其中“猗猗”“揚(yáng)揚(yáng)” “貿(mào)貿(mào)”等疊詞的連用,又使人感覺到琴聲中蘭香如縷,隨風(fēng)蕩漾,但無人采與佩的憂傷縈繞于心難以逝去。從而表現(xiàn)了詩人生不逢時(shí),傷而不改其操的高潔品格。韓愈詩中的香蘭如同屈原《離騷》中的香草美人一樣,實(shí)際上是韓愈人格的物化。《琴操十首》里的每一個(gè)意象,都閃爍著詩人自我張揚(yáng)的思想火花,這些火花的光芒常常有意無意地突破封建倫理觀、道德觀和價(jià)值觀的藩籬,使讀者看到一個(gè)若隱若現(xiàn)的封建叛逆者的形象?？梢哉f,韓愈琴操中所潛藏的音樂美學(xué)思想對儒家以平和、沖淡為美的傳統(tǒng)音樂美學(xué)思想是一種反拔與超越。

再次,奇辭精妙獨(dú)絕。詩歌尤其是抒情詩貴在含蓄和精煉。清代著名理論家葉夑在《原詩。內(nèi)篇下》中指出:“詩之至處,妙在含蓄無垠,思致微妙,其寄托在可言不可言之間,其指歸在可解不可解之會(huì),言在此而意在彼,泯端倪而離形象,絕議論而窮思維,引人于冥漠恍惚之境,所以至也?！笨v觀那些含蓄的優(yōu)秀詩作,無一不是“含蓄無垠”“思想微妙”,象內(nèi)蘊(yùn)蓄著旨趣,弦內(nèi)包含著余音,言內(nèi)潛隱著深意。韓愈的《琴操十首》皆以含蓄精妙見長。諸如《拘幽操》近于騷體,全詩僅有5句47個(gè)字,多為四字句。前4句從目、耳、朝、夜、死、生等不同向度、不同層次的多種感受,寫出了文王囚禁生活的險(xiǎn)惡,要而不繁,詞約意豐。不僅如此,此詩還妙在最后一句的大轉(zhuǎn)折,把讀者的目光從遠(yuǎn)眺拉向近景,由文王的不知是生是死而聯(lián)想到詩人死亡無日的悲慘命運(yùn)。跳躍性雖大,但思維如行云流水般順暢,讀起來朗朗上口。又如《猗蘭操》和《履霜操》整首詩都是四言體,簡潔明麗,意象活脫,議論精辟,音調(diào)高低相間,韻律舒徐有致。給人的感覺是,多一字猶嫌贅疣,少一字言未盡意,換一字興味索然,精、奇、妙和諧并出,古風(fēng)流韻賞心悅目。詩中以人為本,個(gè)性彰著,古今貫通,物我無間,極大地拓展了音樂與詩表現(xiàn)上的時(shí)空感,使樂與詩水乳交融般完美結(jié)合在一起。

《琴操十首》是韓愈用自己的心血孕育出的藝術(shù)之花,是他審美理想燭光照耀下的心智碩果,是閃爍著詩歌美和音樂美的藝術(shù)整體。自宋以來,后人傳唱不絕,多種琴譜爭相著錄。它不僅為我國古琴藝術(shù)的發(fā)展起到了承前啟后的作用,也為音樂文學(xué)的發(fā)展起到了舉足輕重的推動(dòng)作用。遺憾的是,真正從音樂美學(xué)或音樂與文學(xué)交叉美的視角來探討這個(gè)藝術(shù)精品的成果還極為鮮見,這應(yīng)是韓愈研究中的一種缺憾。

[1]郭茂倩.樂府詩集:第57卷[M].北京:中華書局,1979: 822.

[2]白居易.彈秋思[M]//全唐詩:第450卷.北京:中華書局,1979:5087.

[3]修海林.中國古代音樂史料集[M].西安:世界圖書出版社,2000:205.

[4]錢仲聯(lián).韓昌黎系年表集釋[M].上海:上海古籍出版社, 1984.

[5]嚴(yán)羽.滄浪詩話[M]//何文煥.歷代詩話.北京:中華書局,1981:698.

[6]韓愈.潮州刺史謝上表[M]//陳克明.韓愈年譜及詩文系年.成都:巴蜀書社,1999.

[7]蔡邕.琴操[M]//陳克明.韓愈年譜及詩文系年.成都:巴蜀書社,1999.

[8]韓愈.論佛骨表[M]//屈守元,常思春.韓愈全集校注.成都:四川大學(xué)出版社,1996:2290.

[9]蔡邕.將歸操[M]//屈守元,常思春.韓愈全集校注.成都:四川大學(xué)出版社,1996:801.

[10]韓愈.岐山操[M]//屈守元,常思春.韓愈全集校注.成都:四川大學(xué)出版社,1996:798.

[11]韓愈.越裳操[M]//屈守元,常思春.韓愈全集校注.成都:四川大學(xué)出版社,1996:799.

[12]韓愈.殘形操[M]//屈守元,常思春.韓愈全集校注.成都:四川大學(xué)出版社,1996:800.

[13]向回.本事對文人古題樂府創(chuàng)作的影響[J].樂府學(xué),2007(3):248.

[14]韓愈.猗蘭操[M]//屈守元,常思春.韓愈全集校注.成都:四川大學(xué)出版社,1996:803.

[15]韓愈.龜山操[M]//屈守元,常思春.韓愈全集校注.成都:四川大學(xué)出版社,1996:800.

[16]韓愈.別鵠操[M]//屈守元,常思春.韓愈全集校注.成都:四川大學(xué)出版社,1996:800.

[17]韓愈.左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘[M]//陳克明.韓愈年譜及詩文系年.成都:巴蜀書社,1999:526.

[18]歐陽修,宋祁.新唐書:韓愈傳[M].北京:中華書局, 1975:5261.

[19]黃震.黃氏日鈔[M]//陳克明.韓愈年譜及詩文系年.成都:巴蜀書社,1999:558.

[20]韓愈.赴江陵途中寄贈(zèng)王二十補(bǔ)闕李十一拾遺李二十六員外翰林三學(xué)士[M]//錢仲聯(lián).韓昌黎詩系年集釋.上海:上海古籍出版社,1984:228.

[21]韓愈.除官赴闕至江州寄鄂岳李大夫[M]//錢仲聯(lián).韓昌黎詩系年集釋.上海:上海古籍出版社,1984:1184.

[22]韓愈.拘幽操[M]//屈守元,常思春.韓愈全集校注.成都:四川大學(xué)出版社,1996:798.

[23]韓愈.履霜操[M]//屈守元,常思春.韓愈全集校注.成都:四川大學(xué)出版社,1996:799.

[24]韓愈.送孟東野序[M]//屈守元,常思春.韓愈全集校注.成都:四川大學(xué)出版社,1996:1464.

[25]韓愈.賀冊尊號表[M]//陳克明.韓愈年譜及詩文系年.成都:巴蜀書社,1999:559.

[26]陳克明.韓愈年譜及詩文系年[M].成都:巴蜀書社, 1999:552.

[27]王國維.人間詞話[M].李科林,校注.合肥:安徽人民出版社,2002:3.

[28]李斯特.李斯特論柏遼茲與舒曼[M].張洪島,譯.北京:人民音樂出版社,1979:26.

[29]錢穆.中國文學(xué)論叢[M].北京:三聯(lián)書店,2001:196.