鄭鴻升

(福州大學(xué)陽光學(xué)院 外語系，福建 福州 350015)

西格蒙德·弗洛伊德Beyond the Pleasure Principle(1920)開篇中就提到在治療“創(chuàng)傷后壓力障礙”的患者——比如一戰(zhàn)結(jié)束后歸來的士兵時(shí)，他注意到一個(gè)奇怪的現(xiàn)象——士兵總是夢(mèng)見戰(zhàn)爭(zhēng)中可怕的場(chǎng)景。這讓弗洛伊德感到困惑，因?yàn)橹貜?fù)不愉快的經(jīng)歷這種行為違背了他的享樂原則。根據(jù)享樂原則，快樂應(yīng)該被最大化，痛苦應(yīng)該被最小化，痛苦的事應(yīng)該被忘掉，而不是被重復(fù)。弗洛伊德還看到他的一歲半的外孫在玩一個(gè)游戲:嬰兒把系有長線的線軸扔到嬰兒床里，這時(shí)線軸就消失看不見了，在這個(gè)過程中，嬰兒發(fā)出“哦哦哦”的聲音，弗洛伊德認(rèn)為他的外孫在說德語“fort”，它相當(dāng)于英語“gone”，即“消失”的意思;然后嬰兒又通過長線把線軸從床里面拉出來，看到線軸的出現(xiàn)，嬰兒發(fā)出快樂的“嗒嗒嗒”聲，弗洛伊德認(rèn)為他的外孫在說德語“da”，它相當(dāng)于英語“there”，即“那里”的意思;嬰兒很喜歡這個(gè)游戲，他不斷地重復(fù)著這個(gè)游戲。這就是有名的“去/來游戲”(TheFort/DaGame)。弗洛伊德認(rèn)為通過不斷重復(fù)這個(gè)“消失和出現(xiàn)”的游戲，嬰兒實(shí)際上像士兵一樣也在不斷地重負(fù)不愉快的經(jīng)歷——被迫和母親分離時(shí)的痛苦，這種行為也和享樂原則相悖。弗洛伊德經(jīng)過思考，最后認(rèn)為這些重復(fù)不愉快經(jīng)歷的行為和人的追求快樂的本能背道而馳，是另一種本能的體現(xiàn):“這種要去不斷重復(fù)的強(qiáng)迫性行為表現(xiàn)……很大程度上體現(xiàn)了一種本能特征，當(dāng)它們與享樂原則相背離時(shí)，就有一種“惡魔的”力量出現(xiàn)了。”［1］(P223)

這種“惡魔的”力量超越了享樂原則，弗洛伊德認(rèn)為它就是死亡本能。死亡本能和愛欲本能截然相反。愛欲本能關(guān)懷人類物種的生存和繁衍，因此它表現(xiàn)為對(duì)安全、健康和食物的需求。而這一切需求都以弗洛伊德先前提出的性沖動(dòng)(sexual desire)得以滿足為前提，但愛欲本能又不僅僅是性沖動(dòng)，雖然它包含了性沖動(dòng)。當(dāng)愛欲本能竭盡全力保持自己的生命能量時(shí)，死亡本能為了減少精神上的緊張，卻要拼命消耗自身的能量，企圖回歸到最早的那種休止的狀態(tài)。而不斷的、過度的重復(fù)就是一種消耗能量的方法。也就是說，死亡本能是緊張情緒最終的釋放，它試圖讓我們恢復(fù)到生命存在前靜止的無機(jī)狀態(tài):

“它是涅槃原則的終極表現(xiàn)形式，是生物體力圖達(dá)到斯溫伯恩的‘冥后的花園’的一種努力，在那里沒有外來或內(nèi)在的刺激擾亂它的永久平靜。

沒有星辰也沒有陽光

沒有任何光亮的變化

沒有激蕩的水聲

沒有聲音或圖景

沒有冬季的樹葉或春天的枝葉

沒有白天及白天的一切

只有永久的沉睡

在永恒的黑夜?！保?］(P224)

既然不斷地重復(fù)不愉快的經(jīng)歷與愛欲本能的一種表現(xiàn)形式——享樂原則相悖，而弗洛伊德又不想否定享樂原則，那么他就必須讓死亡本能和愛欲本能這兩者妥協(xié)。弗洛伊德認(rèn)為不愉快的經(jīng)歷或者痛苦其實(shí)無法真正被忘記。所謂的“被忘記的痛苦”實(shí)際上是指痛苦在人的意識(shí)里可以被忘記，但是它將永遠(yuǎn)殘留在受害者的潛意識(shí)里。當(dāng)然，受害者的記憶和想象無法接觸這些被壓抑在潛意識(shí)里的痛苦。但是，在潛意識(shí)里，受害者永遠(yuǎn)是受害者，雖然自己覺察不到這一點(diǎn)。而重復(fù)有另一種功能，不斷的、過度的重復(fù)會(huì)改變被重復(fù)的內(nèi)容。例如，重復(fù)“去/來游戲”讓嬰兒體驗(yàn)到被迫和母親分離時(shí)的無助和痛苦，但是線軸是對(duì)這種痛苦的補(bǔ)償，正是通過不斷地控制線軸的消失和出現(xiàn)，嬰兒在幻覺中對(duì)這種痛苦的經(jīng)歷進(jìn)行了控制，他從被動(dòng)反而轉(zhuǎn)變成主動(dòng)的角色，最后象征性地控制了這種痛苦，而控制是一種快樂，不斷地重復(fù)游戲讓孩子更加體驗(yàn)到控制痛苦的快樂。這就化解了重復(fù)不愉快的經(jīng)歷這種現(xiàn)象和享樂原則之間的矛盾。享樂原則只是被修正而非被廢除。而不斷的、過度的重復(fù)本身也是一種消耗能量，走向死亡的方法。弗洛伊德采用了二元論，讓死亡本能和愛欲本能妥協(xié)并存。

文學(xué)作品中也有類似的情況可以用死亡本能來解釋，比如親子沖突。以《瑪莎·奎斯特》為例，瑪莎和奎斯特夫人之間不斷的沖突就是一種強(qiáng)迫性重復(fù)的行為，是死亡本能的表現(xiàn)。下文將從瑪莎的角度解釋這個(gè)觀點(diǎn)。

《瑪莎·奎斯特》是2007年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主多麗絲·萊辛的作品，它描寫了瑪莎15歲到18歲之間發(fā)生的各種事情。小說是以一場(chǎng)沖突開始的，15歲的瑪莎因?yàn)殚喿x哈維洛克·艾利斯有關(guān)性的書和母親發(fā)生沖突。16歲時(shí)因?yàn)樗幌矚g母親做的裙子，發(fā)生了剪裙子事件。17歲時(shí)，就“一個(gè)年輕的白人女孩能不能獨(dú)自一人在外面行走”這個(gè)話題瑪莎和母親爭(zhēng)吵。再接下來則有“衣服之爭(zhēng)”:瑪莎不想穿母親做的裙子，而是想穿晚禮服出席一場(chǎng)舞會(huì)，也和母親發(fā)生矛盾。直到瑪莎離開農(nóng)場(chǎng)到城市工作，這種面對(duì)面的沖突才告一段落，但是，瑪莎和母親的矛盾并沒有消失。瑪莎進(jìn)城工作后，奎斯特夫人兩次進(jìn)城看望瑪莎，然而看望不但沒有讓瑪莎體驗(yàn)到母愛，反而讓她更加憎恨母親。兩次看望之后，奎斯特夫人給瑪莎寫了一封信，“那天晚上她收到一封母親寫來的信。她小心翼翼地把它拿了起來。她習(xí)慣只讀家信的第一段，然后就把它團(tuán)成一團(tuán)，扔進(jìn)廢紙簍?！保?］(P327)在瑪莎把準(zhǔn)備和道格拉斯結(jié)婚的事寫信告訴家人后，又收到母親寫的信，“十頁紙上盡是各種謾罵……瑪莎讀完第一頁就飛奔到電話旁，懇求道格拉斯立刻趕來她這里。他十五分鐘之內(nèi)就到了，發(fā)現(xiàn)瑪莎正陷在歇斯底里的狀態(tài)中。”［2］(P353)在瑪莎帶道格拉斯回農(nóng)莊接受父母的“檢閱”時(shí)，瑪莎感覺這次回家必定要和母親吵一架，“她的母親正從廚房回來，瑪莎準(zhǔn)備好迎接即將到來的對(duì)抗?！保?］(P360)而就婚禮是否應(yīng)該在教堂舉行，自己是否要接受母親送的鉆戒這兩個(gè)問題上母女意見又不和，瑪莎“期待著一場(chǎng)爭(zhēng)論?！保?］(P361)甚至在婚禮上進(jìn)行婚戒交換儀式時(shí)瑪莎也和母親發(fā)生小沖突。就這樣，瑪莎身不由己地、不斷地和母親爭(zhēng)吵，雖然她也知道每次吵架時(shí)自己只會(huì)感到憤怒和痛苦。比如小說開篇時(shí)的那場(chǎng)沖突進(jìn)行了一半的時(shí)候，“瑪莎的臉已經(jīng)因憤怒和日曬變得通紅……瑪莎固執(zhí)地貓著腰盯著書看，身體一動(dòng)不動(dòng)，眼里卻噙滿淚水?！保?］(P9)這種重復(fù)不愉快經(jīng)歷的過程就是強(qiáng)迫性重復(fù)，而強(qiáng)迫性重復(fù)正是死亡本能最根本的活動(dòng)方式。因此，親子沖突可以看作是死亡本能的一種表現(xiàn)，而死亡本能也解釋了親子沖突這種行為。小說中瑪莎在考慮這些沖突的原因時(shí)則認(rèn)為是自己的性格有問題:

“瑪莎也知道自己脾氣壞而且粗魯，于是日復(fù)一日地下決心改正，可是總有一個(gè)致命的惡魔控制著她，即使是她母親最微不足道的言論都能讓她變得較真，她總是仔細(xì)檢查一番以后又把這些言論挑釁般地返還?！保?］(P8)

其實(shí)這個(gè)“致命的惡魔”(a fatal demon)就是弗洛伊德提到的“一種‘惡魔的’力量”(some ＇daemonic＇force)，就是死亡本能。而瑪莎通過不斷的沖突和爭(zhēng)吵來獲得對(duì)痛苦和憤怒的控制，從被禁止做某事的被動(dòng)角色轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N積極的角色，并試圖成為親子沖突的控制者。

在發(fā)現(xiàn)死亡本能之后，弗洛伊德認(rèn)為人類精神生活中的所有現(xiàn)象都是死亡本能和生命本能互動(dòng)的結(jié)果:

“經(jīng)過長期的遲疑與猶豫，我們終于確定只有兩種基本本能的存在:愛欲本能和破壞本能……第一個(gè)本能的目標(biāo)是建立更大的聯(lián)合體并保持這種聯(lián)合統(tǒng)一——簡(jiǎn)言之，相結(jié)合;相反地，第二個(gè)本能的目標(biāo)是取消聯(lián)合并破壞它們。對(duì)于破壞性本能，我們可以設(shè)想，它的最終目標(biāo)是使生命回歸無機(jī)狀態(tài)。因此我們也可以稱之為‘死本能’?！保?］(P225)

在The Economic Problem of Masochism(1924)一書中弗洛伊德認(rèn)為在受虐狂這種行為中也能找到死亡本能的存在。事實(shí)上，死亡本能從未單獨(dú)得到論述，弗洛伊德談到死亡本能時(shí)，它總是和某種表現(xiàn)形式或生命本能一起出現(xiàn)。

弗洛伊德認(rèn)為虐待狂是生命本能戰(zhàn)勝死亡本能的結(jié)果，為了阻止死亡本能對(duì)自己的攻擊，使死亡本能變得對(duì)自己無危害，我的力比多(libido)就把死亡本能轉(zhuǎn)移到外部，就這種意義而言，我的力比多這時(shí)是在想方設(shè)法保存自己，因?yàn)樗滥硞€(gè)人必須成為死亡本能的犧牲品，不是我，就是你，為了保存自己，只好犧牲別人。死亡本能在這里表現(xiàn)為指向外界的攻擊本能。當(dāng)死亡本能指向內(nèi)心時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生自恨和自罰的內(nèi)疚感，甚至導(dǎo)致受虐狂的形成。所以弗洛伊德認(rèn)為受虐狂是由于死亡本能戰(zhàn)勝了生命本能，對(duì)受虐狂而言，性行為已經(jīng)讓位于死亡本能。當(dāng)然，戰(zhàn)勝并不意味著一方消滅了另一方，而是說一方被迫接受了另一方。弗洛伊德認(rèn)為受虐狂體現(xiàn)了死亡本能和生命本能之間的復(fù)雜關(guān)系。

有趣的是，很多文學(xué)作品中有關(guān)親子沖突的描寫具有虐待狂和受虐狂的特征。以《瑪莎·奎斯特》為例:

瑪莎和母親的第一個(gè)沖突是由于瑪莎故意在奎斯特夫人面前閱讀哈維洛克·艾利斯有關(guān)性的書。為什么說是“故意”呢?因?yàn)椤叭齻€(gè)月前，她的母親曾憤怒地說愛普斯坦和維洛克·艾利斯都讓人惡心。”［2］(P8)實(shí)際上瑪莎并沒有真的在讀那本書，哈維洛克·艾利斯的書只是瑪莎挑起沖突的武器。而奎斯特夫人最后也表示女孩子讀這類書也許并沒有什么害處，正因?yàn)槿绱?，“瑪莎又朝她們瞪了一眼，目光中不僅帶著深深的鄙視，還帶著不快和憤怒，因?yàn)樗X得由于某種矛盾的原因，她被逼用這本書表明立場(chǎng)，可是現(xiàn)在這武器已在手里變得疲軟，無用?！保?］(P7)也就是說此次瑪莎和母親的沖突不是“代溝問題”，不是因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)上的差異而發(fā)生的沖突，雖然這種差異確實(shí)存在著，比如瑪莎喜歡看愛普斯坦的作品，奎斯特夫人卻認(rèn)為其作品的某些內(nèi)容“使人感到如此厭惡和惡心?！保?］(P8)但是這次沖突和作品內(nèi)容沒有直接關(guān)系，這次沖突只是一場(chǎng)瑪莎有意惹怒母親的沖突，這就帶有施虐狂的內(nèi)涵，不是性意義上，是心理上的。這種心理在接下來的多次沖突中也存在，在“衣服之爭(zhēng)”中尤為明顯。這次沖突源于瑪莎應(yīng)瑪妮之邀，要去她家參加一個(gè)舞會(huì)，奎斯特夫人要求瑪莎穿連衣裙，因?yàn)楝斏?7歲，在奎斯特夫人看來年齡還小。但是瑪莎認(rèn)為連衣裙帶有孩子氣，不適合自己的年齡。經(jīng)過爭(zhēng)吵，最后瑪莎自己出錢并親自動(dòng)手做了一件白色的晚禮服?，斏┥贤矶Y服，“‘鎮(zhèn)定自若’已經(jīng)不足以描繪眼前的她了，她簡(jiǎn)直得意洋洋;而她的得意是針對(duì)母親的，仿佛在說，這下你徹底沒轍了吧?她看也沒看奎斯特太太一眼，而是不緊不慢地從她身邊走過，她裸露的棕色肩膀微微緊繃著?！保?］(P107)這種明知故犯、犯而彰顯的行為都暗示了瑪莎在沖突中有心理上的施虐狂傾向。

這種傾向在瑪莎和父親艾爾弗雷德·奎斯特的一次相處時(shí)的心理描寫中可以看得很清楚?，斏退嗖〉母赣H之間的沖突多源于她和母親的沖突，這次，父女倆靜靜地坐在田邊一根原木上，“只要奎斯特太太不在場(chǎng)，他們相處得還是挺融洽的。但是她無法維持這狀態(tài);她必須折磨他，以引起他的注意;很快她就抱怨起她的母親來?！保?］(P89)和小有矛盾的父親尚且如此，對(duì)母親瑪莎更有一種心理上的“折磨”傾向，也就是虐待傾向。因此，Ingrid Holmquist認(rèn)為:

“據(jù)我看來，這場(chǎng)母女之間的權(quán)利斗爭(zhēng)顯得有明確的施虐受虐狂的內(nèi)涵，不是性意義上，而是心理上的。一方面，通過發(fā)揮自己的權(quán)利和力量去攻擊另一方的弱點(diǎn)，從中得到樂趣;另一方面，樂于被優(yōu)勢(shì)力量控制而處于卑微服從的位置，并從中得到樂趣”。

Ingrid Holmquist列舉瑪莎16歲得了紅眼病時(shí)和母親發(fā)生沖突這件事來說明瑪莎有心理上的受虐狂傾向。在這次事件中，瑪莎表變得很順從，很無助，很弱勢(shì)，奎斯特夫人在整個(gè)事件中把情勢(shì)掌控在手中。而受虐狂的共同特征就是期望自己被當(dāng)做一個(gè)無助的小孩對(duì)待。

小說中描寫的另一種情況也值得注意:奎斯特夫人不允許瑪莎做某件事情，這件事情瑪莎本來也沒想做，但是聽母親說不能做，她反而就去做了，結(jié)果就引發(fā)沖突。比如在“衣服之爭(zhēng)”中，瑪莎自己動(dòng)手熬夜縫制晚禮服，奎斯特夫人命令瑪莎要早點(diǎn)休息，但是直到凌晨瑪莎還在工作，奎斯特夫人叫醒了丈夫，向他抱怨瑪莎不聽她的勸告。他們的聲音瑪莎都聽見了，“本來瑪莎已經(jīng)打算去睡，因?yàn)榇翱蚶锫冻龅奶炜照谧兂苫疑?，而且她也異常疲憊，但是這么一來，她又故意工作了半個(gè)小時(shí)?！保?］(P106)另一個(gè)例子就是瑪莎進(jìn)城工作后收到母親第一封信時(shí)的反應(yīng)。一日，體育俱樂部的爪牙佩里打電話給瑪莎，因?yàn)橛幸恢в⒏裉m板球隊(duì)來訪，佩里想讓瑪莎成為到場(chǎng)姑娘中的一員，瑪莎拒絕了邀請(qǐng)，這本來是瑪莎和體育俱樂部劃清界限的一次絕佳機(jī)會(huì)。但是，傍晚時(shí)瑪莎收到母親的信，“這封信對(duì)瑪莎的影響有些不可理喻，之后半個(gè)小時(shí)里，她氣憤得咬牙切齒，覺得自己被囚禁了，然后她走到電話機(jī)前，打到體育俱樂部，叫來佩里，告訴他，她明天很樂意幫助他們一起招待來訪的板球運(yùn)動(dòng)員。”［2］(P329)從這兩個(gè)情節(jié)可以看出瑪莎甚至故意做自己原本都不喜歡的事，來表示對(duì)母親的不滿。這種行為具有明顯的、心理上的自虐傾向，雖然實(shí)際的爭(zhēng)吵有時(shí)并未發(fā)生。親子沖突中心理上的施虐受虐狂傾向在文學(xué)作品中是很常見的，在亨利·詹姆斯的《華盛頓廣場(chǎng)》和埃里奇·西格爾的《愛情故事》中都可以看到。

因此，親子沖突可以看作是死亡本能和生命本能互動(dòng)的結(jié)果。假如說戰(zhàn)爭(zhēng)是死亡本能的典型表現(xiàn)，愛情是生命本能的典型表現(xiàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)和愛情成為文學(xué)的兩大永恒主題是因?yàn)檫@兩種本能在人的精神世界里普遍存在。那么，關(guān)系復(fù)雜的親子沖突就不僅僅是死亡本能的典型表現(xiàn)，更是死亡本能和生命本能糾結(jié)融和的表現(xiàn)，也就更有理由頻頻出現(xiàn)于文學(xué)作品中了。

［1］尹莉(譯)．Storr Anthony著．弗洛伊德與精神分析［M］．北京:外語教學(xué)與研究出版社，2008．

［2］鄭冉然(譯)．DorisLessing著．瑪莎·奎斯特［M］．南京:南京大學(xué)出版社，2008．