林憲亮
《世說新語》自成書之后,對后世產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響,從唐代至民國初年,出現(xiàn)了二十余部《世說新語》的仿作,形成古代文言小說的一個獨(dú)特的流派,學(xué)界稱為“世說體”小說,這些模仿《世說新語》的小說,大都保持著與《世說新語》相似的文體特征,我們把這些作品稱之為“世說體”小說。本文從“世說體”小說的四個角度,探討作為一種文言小說流派的文體特征。
六朝時期的小說家主觀上追求內(nèi)容的真實(shí),排斥虛構(gòu),即使像《搜神記》《搜神后記》《幽明錄》等典型的志怪小說,他們都認(rèn)為所描寫鬼怪故事是真實(shí)發(fā)生過,而不是虛構(gòu)的。因此,這一時期的小說家尚處于無意于創(chuàng)作小說的階段。唐代以來,小說家才開始有意識地創(chuàng)作小說,如唐傳奇、宋元話本、明清小說等,小說家不再追求內(nèi)容的真實(shí),而是藝術(shù)真實(shí),他們所使用的名字也多是虛構(gòu)的,如崔鶯鶯、張生、崔寧、魯智深、賈寶玉等,甚至還使用一些姓氏符號,如“某甲”“某乙”“張千”“李萬”等。而以《世說新語》為代表的“世說體”小說所描寫的人物都是真實(shí)人物,并且在史傳中多有記載。
依據(jù)余嘉錫先生的統(tǒng)計,《世說新語》涉及的各類人物(包括劉孝標(biāo)注)多達(dá)一千五百余人①。這些人物上至帝王將相,下至僧侶隱士,無一例外都是歷史中的真實(shí)人物,他們生平事跡在各種史書中也是有案可查的,例如支道林,他是東晉高僧,本姓關(guān),河南陳留人,或云林慮人,由于他善談玄理,名震一時,為當(dāng)時之名流,謝安、王羲之等多與之交游?!妒勒f新語》中出現(xiàn)支道林達(dá)49次,如“文學(xué)”篇第36則云:
王逸少作會稽,初至,支道林在焉。孫興公謂王曰:“支道林拔新領(lǐng)異,胸懷所及乃自佳,卿欲見不?”王本自有一往雋氣,殊自輕之。后孫與支共載往王許,王都領(lǐng)域,不與交言。須臾支退。
至于這則故事的真實(shí)性姑且不論,就其人物而言,此文出現(xiàn)的王羲之、支道林、孫興公皆當(dāng)時之名士。
《世說新語》之后的“世說體”小說,依然保持了追求真實(shí)的風(fēng)格,如《大唐新語》描寫的主要是初唐時的文武百官,都是史書上所記載過的。明清時期出現(xiàn)大量了“世說體”小說,如《何氏語林》《玉堂叢語》《舌華錄》《兒世說》等,在這些“世說體”小說中,有許多所描寫的人物不再是社會名流或政治人物,而是少為人知的群體,如嚴(yán)蘅《女世說》中的閨房女子。雖然這些人物在史傳中多數(shù)沒有記載,但是從作者的創(chuàng)作宗旨來看,她們也是真實(shí)的,并非杜撰,如《舌華錄》的編者曹臣所說:“書中采者,人皆可考”②??傊?,“世說體”小說所描寫的主人公都是真實(shí)人物,但所描寫的事跡卻不一定是真實(shí)的,有可能是道聞途說、街談巷語,這也是此類作品稱之為小說而不是史書的原因之一。
小說的本質(zhì)特點(diǎn)是虛構(gòu),其內(nèi)容是虛構(gòu)的,所塑造的人物的名字也多是虛構(gòu)的。而以《世說新語》為代表的“世說體”小說則不然,雖然它的內(nèi)容不一定是真實(shí)的,但是它所塑造的人物都是真實(shí)的,或者是歷史人物,或者是作者同時代的人物。六朝時期是中國古代小說的萌芽階段,小說與史書有著極為密切的聯(lián)系,甚至是作為史書的補(bǔ)充而存在。這一時期的小說強(qiáng)調(diào)內(nèi)容的真實(shí)性,所謂真實(shí)性就是指真實(shí)發(fā)生過的事情,而不是藝術(shù)真實(shí)。他們還沒有清晰的小說概念,把小說與史書這兩種不同的文體混同起來,要求小說的真實(shí)性等同于歷史的真實(shí)性,將小說的創(chuàng)作要求幾乎等同于史書的編撰要求,因而,這一時期小說的內(nèi)容也是他們相信實(shí)際存在的,而不是面壁虛構(gòu)。魯迅說:“六朝時之志怪與志人底文章,都很簡短,而且當(dāng)作記事實(shí)?!雹酆喲灾@時期小說的人物都是有名有姓,可供查證的歷史人物或作者同時代之人?!妒勒f新語》就是在這種創(chuàng)作環(huán)境中產(chǎn)生的,唐代以來的“世說體”小說也接受了這種創(chuàng)作的要求。
以《世說新語》為代表的“世說體”小說,沒有曲折的故事情節(jié),只是通過片言只語描寫人物的一個舉止、一個容貌、一次對話等,因此,其篇幅都極為短小,與當(dāng)代的微型小說相類,甚至多數(shù)篇幅比微型小說還要短小。
“世說體”小說不同于短篇小說,它比短篇小說還要短小?!妒勒f新語》共1130則,字?jǐn)?shù)在50字(包括50字)以下的有654則,占全書的57.88%;字?jǐn)?shù)介于51字和100字之間的有367則,占全書的32.48%;其余部分,即100字以上的有109則,占全書的9.65%,這些條目也都沒有超過300字。在《世說新語》中的最長的條目200余字,如“惑溺”篇第5則,云:
韓壽美姿容,賈充辟以為掾。充每聚會,賈女于青瑣中看,見壽,說之。恒懷存想,發(fā)于吟詠。后婢往壽家,具述如此,并言女光麗。壽聞之心動,遂請婢潛修音問,及其往宿。壽蹻捷絕人,逾墻而入,家中莫知。自是充覺女盛自拂拭,說暢有異于常。后會諸吏,聞壽有奇香之氣,是外國所貢,一著人則歷月不歇。充計武帝唯賜己及陳騫,余家無此香,疑壽與女通。而垣墻重密,門閤急峻,何由得爾?乃托言有盜,令人修墻。使反,曰:“其余無異,唯東北角如有人跡。而墻高非人所逾?!背淠巳∨笥益究紗?,即以狀對。充秘之,以女妻壽。
這則故事,情節(jié)比較完整,故事性較強(qiáng),然而在《世說新語》中只占極少的一部分?!妒勒f新語》中的部分條目極為短小,如“賞譽(yù)”篇第116則云:“謝公云:‘劉尹語審細(xì)?!敝x安是東晉的大名士,善于對人物“品鑒”,他對劉尹的“品鑒”只有三個字:“語審細(xì)”,即說話謹(jǐn)慎周到。評語雖簡短,卻把劉尹在言語方面的特征總結(jié)了出來。
《世說新語》的字?jǐn)?shù)多數(shù)為100字左右,如“方正”篇第1則云:
陳太丘與友期行,期日中。過中不至,太丘舍去,去后乃至。元方時年七歲,門外戲。客問元方:“尊君在不?”答曰:“待君久不至,已去?!庇讶吮闩唬骸胺侨嗽铡Ec人期行,相委而去?!痹皆唬骸熬c家君期日中。日中不至,則是無信;對子罵父,則是無禮?!庇讶藨M,下車引之。元方入門不顧。
其他“世說體”小說的篇幅與《世說新語》極為類似,如吳肅公《明語林》“棲逸”篇云:
王永壽家蓄一琴一鶴,每客至,彈琴,鶴婆娑舞階下,助客歡。后一日鶴死,為《瘞鶴文》。已無病而卒,以琴殉葬。④
此文僅有41個字,文字雖簡短,卻把王永壽一生最主要的愛好展示出來。再如王晫《今世說》“棲逸”篇云:
龔柴丈隱居清涼山曲,有園半畝,種名花異卉,水周堂下,鳥弄林端。日長無事,讀書寫山水之余,高枕而已。⑤
此文猶如一幅畫卷,在環(huán)境幽雅的深山幽谷,一位隱士置喧囂于度外,或讀書、或?qū)懮?、或高臥,其性格從他所居住的環(huán)境及其舉止中即表現(xiàn)出來。這則故事字?jǐn)?shù)雖然寥寥無幾,但人物形象已經(jīng)大致勾勒出來。
總體而言,“世說體”小說字?jǐn)?shù)多為幾十字至一二百字。雖然創(chuàng)作“世說體”小說并沒有字?jǐn)?shù)的限制,但是由于“世說體”小說一般都是只取一事,描寫一個人物的某個特點(diǎn),這也就決定了它的篇幅都十分短小。
“世說體”小說根據(jù)內(nèi)容的不同,編排若干門類,這些門類是審視人物的一種角度?!妒勒f新語》共三十六門,具體分類為:“德行”“言語”“政事”“ 文 學(xué) ”“方正”“ 雅 量 ”“識鑒 ”“賞譽(yù)”“ 品藻”“規(guī)箴”“ 捷悟”“夙 惠 ”“豪爽”“ 容 止 ”“自新”“企羨”“ 傷 逝 ”“棲逸”“ 賢 媛 ”“術(shù)解 ”“巧藝”“ 寵禮”“任誕”“ 簡傲”“排 調(diào) ”“輕詆”“ 假 譎 ”“黜免”“儉嗇”“ 汰 侈 ”“忿狷”“ 讒 險 ”“尤悔 ”“紕漏”“ 惑溺”“仇隙”。這種分門別類對唐代以來的“世說體”小說影響很大,大致上有四種類型:
一部分“世說體”小說是《世說新語》的忠實(shí)繼承者,認(rèn)為《世說新語》的門類已經(jīng)非常齊備,完全沒有必要進(jìn)行改動,如明代的鄭仲夔《蘭畹居清言》、李紹文《明世說新語》;清代的吳肅公《明語林》、梁維樞《玉劍尊聞》、江有溶、鄒統(tǒng)魯《明逸編》;民國初年的易宗夔《新世說》、陳灨一《新語林》。這些“世說體”小說完全模仿《世說新語》的門類,其名稱、順序、門數(shù)與《世說新語》完全相同。李紹文的《皇明世說新語》對《世說新語》的“三十六門類”尊崇備至,他認(rèn)為《世說新語》“門類精絕,無容增損”⑥,并且認(rèn)為《何氏語林》自添“言志”“博識”二門,便覺贅疣,故其著作悉尊劉義慶《世說新語》之原目。
有一些“世說體”小說基本依托《世說新語》原目,但也做了一些改動,或者增加,或者減少,或者自創(chuàng)了一些門類。宋代王讜《唐語林》中三十五門襲《世說新語》舊目,自增17門,分52門類??灼街佟独m(xù)世說》在《世說新語》舊目基礎(chǔ)上,又增加了“直諫”“邪讒”兩門,共38門。李垕《南北史續(xù)世說》也在襲《世說新語》三十六門基礎(chǔ)上,又增補(bǔ)“博洽“”介潔“”兵策“”驍勇”等11類,共47門。何良俊《何氏語林》承襲《世說新語》體制門類,多出“言志“”博識”,共38門。梁維樞《玉劍尊聞》仿《世說新語》體例和門類,而“捷悟”“自新”二門有目無文,故實(shí)存34門。吳肅公《明語林》在《世說新語》36門的基礎(chǔ)上增設(shè)了“言志”和“博識”二門。王晫《今世說》仿《世說新語》體例,分門敘事。惟為避傷人之嫌,摒棄“自新”“黜免”“儉嗇“”饞險”“紕漏“”仇隙”等 6 門,其余 30 門全同《世說新語》。
門類生發(fā)是指從《世說新語》中的某一門類生發(fā)出來,且形成一系列與之相關(guān)的門類,這些門類也具有《世說新語》原目之遺風(fēng)。曹臣的《舌華錄》即是從“言語”門生發(fā)出來的,突出表現(xiàn)人物的言談,其門類為:“慧語”“名語”“豪語”“狂語”“傲語”“冷語”“ 諧 語 ”“謔語”“ 清 語”“韻語”“俊語”“ 諷 語 ”“譏語”“憤語”“辯 語 ”“穎語”“澆語”“凄語”等 18門?!秲菏勒f》從《世說新語》的“夙慧”,其門類為:“屬對”“言語”“排調(diào)”“文學(xué)”“強(qiáng)記”“至性”“ 膽 識 ”“自新”“ 恬 ?!薄胺秸薄皫熡选薄?言 志 ”“賞譽(yù)”“異征”“豪 爽 ”“將略”“紕漏”等17門。李清《女世說》從《世說新語》的“賢媛”而來,但又有所發(fā)展,不再僅僅局限于“賢”,而是把古往今來的婦女形象的優(yōu)點(diǎn)、缺點(diǎn)全都包括在內(nèi),其門類分為34門,如“淑德”“仁孝”“ 能 哲 ”“節(jié)烈”“儒雅”“雋 才 ”“毅勇”“雅量”“俊邁”“高尚”“ 識 鑒 ”“通辯”“ 規(guī) 誨”“穎慧”“容聲”“ 藝 巧 ”“緣合”“情深”“企 羨 ”“悼感”“卷惜”“尤悔”“乖妒”“ 蠱 媚 ”“侈汰”“ 忿 狷”“紕謬”等。
有些“世說體”小說沒有沿襲《世說新語》的本來的門類,而是自創(chuàng)門類。如林茂桂《南北朝新語》分六十一門,其門類為“孝友”“烈義”“嚴(yán)正”“鯁直”“ 清 介 ”“恬潔”“ 雅 量”“謙慎 ”“規(guī)箴”“棲隱”“料事”“ 見敗”“圖 新 ”“賢媛”“ 品 鑒 ”“標(biāo)譽(yù)”“作述”“ 清 言 ”“玄解”“ 機(jī) 警”“夙惠 ”“捷對”等六十一個門類等。這些門類中,十二個門類屬于《世說新語》原目,剩余的門類少數(shù)與《世說新語》原目類似,如“棲隱”“圖新”“捷對”“姿儀”“恩寵”“ 悔 恨 ”“嘲詆”“ 紕 繆”“品鑒 ”“標(biāo)譽(yù)”“忿悁”等。不過,《南北朝新語》的門類多數(shù)為林茂桂的自創(chuàng),體現(xiàn)了作者的創(chuàng)作思想,如“ 死 徙 ”、“ 佞 幸 ”“ 交 游 ”“ 狎 侮 ”“ 赦 宥 ”“ 癡 呆 ”“黷貨”等。
分門別類是把不同的故事劃分到表現(xiàn)同一主題的類別中,使讀者對這一類小說的主題思想一目了然?!笆勒f體”小說篇幅短小,數(shù)量眾多。如果沒有這種分門別類的結(jié)構(gòu),把眾多小故事結(jié)合在一起則顯得比較散亂,容易給人一種雜亂無章之感。許多“世說體”小說非但不冗長散亂,反而簡約有致、意蘊(yùn)淳厚,這與分門別類的體制有很大的關(guān)系,因此,不能不說這是《世說新語》的一大貢獻(xiàn)。
“世說體”小說常常只是通過兩三句話描寫人物形象,這就要求“世說體”小說在語言表達(dá)上,要用最經(jīng)濟(jì)的語言表達(dá)最豐富的內(nèi)容。
魏晉以來,文學(xué)語言崇尚簡易,而晦澀難懂的詞語是不受歡迎的,《文心雕龍·煉字篇》云:“自晉來用字,率從簡易,時并習(xí)易,人誰取難。今一字詭異,則群句震驚,三人弗識,則將成字妖矣。”⑦《世說新語》的語言之所以講究“言約旨豐”,與這種社會環(huán)境息息相關(guān)。
“世說體”小說由于是微型小說,受篇幅的限制,其對語言的要求非常高。當(dāng)代著名作家王蒙先生曾說過微型小說的語言應(yīng)該是這樣的,“舉一反三,一以當(dāng)十,字字斤重。”⑧這對于“世說體”小說同樣是適合的?!妒勒f新語》每則只寫一件故事,多則十來句,少則一兩句,語言都十分簡練,如“賞譽(yù)”篇第142則云:“吳四姓舊目云:‘張文、朱武、陸忠、顧厚’”。寥寥數(shù)字,就把吳郡四大家族的“文”“武”“忠”“厚”等特點(diǎn)表現(xiàn)了出來,可謂惜墨如金。
《世說新語》對人物的描寫尤其令人稱道,在這些人物描寫中,如描寫人之卓然不群:“森森如千丈松,雖磊砢有節(jié)目,施之大廈,有棟梁之用”(“賞譽(yù)”第15則)。形容人之神姿:“如瑤林瓊樹,自然是風(fēng)塵外物”(“賞譽(yù)”第16則)。形容人之胸懷寬廣:“如萬頃之陂,澄之不清,擾之不濁,其器深廣,難測量也”(“德行”第3則)。形容人物之為人:“巖巖若孤松之獨(dú)立;其醉也,傀俄若玉山之將崩”(“容止”第5則)。形容人物之形貌:“濯濯如春月柳”(“容止”第39則)。形容人物之脫俗:“謖謖如勁松下風(fēng)”(“賞譽(yù)”第2則)?!妒勒f新語》的語言歷代備受人們的稱贊,明人何良俊稱其“以玄虛標(biāo)準(zhǔn),以簡遠(yuǎn)為宗”⑨,清人丁澎稱其為“雋旨名言,溢于楮墨”⑩,這些都指出了《世說新語》的語言風(fēng)格。其他“世說體”小說雖然達(dá)不到《世說新語》的語言成就,但是語言也非常簡練,如王晫《今世說·排調(diào)》第10則云:“毛大可、會侯同詣李湘北。李笑曰:‘不謂今日初見二毛。’”“二毛”原指人老頭發(fā)斑白,李湘北以此戲指毛大可、毛會侯之姓,使初次見面的氣氛驟然活躍了起來,還表現(xiàn)了李湘北詼諧、幽默的性格。這篇文字并沒有因字?jǐn)?shù)少而影響表達(dá)效果,反而顯得簡潔凝練。但是,也不得不承認(rèn),宋元明清時期的社會背景與魏晉時期有著根本的區(qū)別,因此,唐代以來的“世說體”小說已經(jīng)沒有了《世說新語》的神韻。不過,這些“世說體”小說的表達(dá)還是能夠做到文字的簡練。
“世說體”小說的語言是“言約”的,但是并沒有影響到它的表達(dá)效果,反而通過簡單的語言表達(dá)出豐富的內(nèi)容。《世說新語》不到十萬字,卻把魏晉時期的名士風(fēng)度淋漓盡致地表現(xiàn)了出來,同時魏晉時期的政治、文化、生活、宗教等也不同程度地折射出來。呂叔湘先生說:“一事多者百余言,少或十?dāng)?shù)字。著墨不多,而一代人物,百年風(fēng)尚,歷歷如睹,蓋善于即事見人,所為傳神阿堵者?!?這說明《世說新語》的字?jǐn)?shù)雖然很少,但是所包含的內(nèi)容是豐富的。宋人王讜編撰的《唐語林》現(xiàn)存1099條,盡管數(shù)量不多,但是卻廣泛記載了唐代的政治史實(shí)、宮廷瑣事、士大夫言行、文學(xué)家軼事、風(fēng)俗民情等,對研究唐代政治、歷史和文學(xué),均有參考價值。清初王晫的《今世說》共452條,卻可以洞悉清初文人的掌故和習(xí)氣,這也正是魯迅推崇這部書的原因。這都能夠說明“世說體”小說的語言雖然簡潔,但是包含的內(nèi)容是豐富的。
唐代以來的“世說體”小說,雖然達(dá)不到《世說新語》的語言成就,但它們還是追求語言的精煉、辭意的雋永,許多故事能夠做到言約旨豐。明人任肩生說:“片言儲不盡之義,一字作生平之目?!?這也正道出了“世說體”小說的語言特點(diǎn)。又由于“世說體”小說所描寫的內(nèi)容,多系名士或文人非同一般的言談舉止,其行為往往是耐人尋味的,因此,“世說體”小說的語言又表現(xiàn)為簡澹雋永。
由《世說新語》所形成的文體規(guī)范,不再是一部書的體例規(guī)范,而是一類書的體例規(guī)范,即“世說體”小說的文體規(guī)范。筆者認(rèn)為“世說體”小說的文體特征可以概括為:以歷史或現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)人物為描寫對象;內(nèi)容按照分門別類的體例,以類相從;通過片言只語或一兩個動作勾勒出比較鮮明的人物形象;語言上表現(xiàn)為言約旨豐、簡澹雋永。
①余嘉錫《世說新語箋疏》,中華書局2007年版,第2頁。本文關(guān)于《世說新語》的引文皆出自此本,其他不再一一注出。
②曹臣《舌華錄》,中州古籍出版社2007年版,第8頁。
③魯迅《中國小說史略》,人民文學(xué)出版社1976年版,第280頁。
④吳肅公《明語林》,《續(xù)修四庫全書》第1175冊,上海古籍出版社2002年版。
⑤⑩王晫《今世說》,古典文學(xué)出版社1957年版,第68、4頁。
⑥李紹文《皇明世說新語》,《續(xù)修四庫全書》,第1173冊,上海古籍出版2003年版。
⑦范文瀾《文心雕龍注》,人民文學(xué)出版社2001年版,第624頁。
⑧江曾培《世界華文微型小說大成》,上海文藝出版社1992年版,第613頁。
⑨《何氏語林·言語篇》,《四庫全書》影印本,上海古籍出版社1983年版。
?呂叔湘《筆記文選讀》,上海古籍出版社1979年版,第1頁。
?林茂桂《南北朝新語·敘》,天津古籍出版社2007年版,第10頁。