⊙樂 琦［南方醫(yī)科大學(xué)人文與管理學(xué)院， 廣州 510515； 中國傳媒大學(xué)， 北京 100024］

“誰也沒有干；是我自己”
——莎劇中苔絲狄蒙娜的愛情解析

⊙樂 琦［南方醫(yī)科大學(xué)人文與管理學(xué)院， 廣州 510515； 中國傳媒大學(xué)， 北京 100024］

苔絲狄蒙娜是莎士比亞悲劇《奧瑟羅》中的女主角。她一方面是初具女性主體意識的新女性，敢于追求自己的愛情；一方面又是父權(quán)制文化的犧牲品，婚后一切都隨“夫主”。從為愛出走到成為愛的附庸，從忠于個(gè)性到迷失自我的整個(gè)過程，與她對待愛情的態(tài)度緊密相關(guān)。本文還探討了女性在愛情中應(yīng)持有的態(tài)度應(yīng)該是——獨(dú)立、平等。

苔絲狄蒙娜 愛情 悲劇 女性

作為莎士比亞四大悲劇之一的《奧瑟羅》，被認(rèn)為是“最有爭議的一部”。與其他三部悲劇不同的是,《奧瑟羅》的主人公并非是國王或王子,它沒有《李爾王》中的雙重情節(jié)，也沒有《麥克白》和《哈姆雷特》中鬼魂的顯靈，卻爆發(fā)出了非凡的悲劇力量。本文試從女性的角度對苔絲狄蒙娜的這場轟轟烈烈又如此凄慘的愛情進(jìn)行解析，從而分析其悲劇結(jié)局的緣由,并探討女性在愛情中應(yīng)持的態(tài)度。

一

莎翁的任何一部戲劇都是“說不盡”的。A.C.布拉德利曾在他的著名演講中對《奧瑟羅》做出如是評價(jià):“在莎士比亞所有的悲劇中,甚至包括《李爾王》在內(nèi),《奧瑟羅》是其中最悲傷動人并且也是最令人可怕的?！雹賻讉€(gè)世紀(jì)以來，人們往往把這部以“奧瑟羅”為名的悲劇定性為這個(gè)莽撞的摩爾人，而實(shí)際上，苔絲狄蒙娜身上凝聚著更多的悲劇色彩。從某種意義上而言，奧瑟羅的悲劇，莫過于苔絲狄蒙娜的悲劇。

《奧瑟羅》講述的是一場“誤會”的愛情悲劇。威尼斯元老勃拉班修有個(gè)美麗的女兒苔絲狄蒙娜——她愛上了黑人將軍奧瑟羅。在父親的反對之下，她還是義無反顧地和心上人私自成婚。新婚之夜，奧瑟羅奉命出征，苔絲狄蒙娜也請求隨丈夫一起出征。由于旗官伊阿古不滿奧瑟羅提拔了另外一位手下，而陰謀陷害凱西奧和苔絲狄蒙娜有私情，莽撞的奧瑟羅誤會并親手殺死了自己的副官和妻子，隨后也悔恨自殺。

在16世紀(jì)的威尼斯，作為一個(gè)貴族少女，苔絲狄蒙娜身上凝聚著典雅、傳統(tǒng)的高貴與賢德：在母親去世之后，她成了這個(gè)高貴家庭的女主人，優(yōu)雅、從容地招呼父親的客人；而正是這位美麗而天真的女性為了追求自己的愛情，忠于自己的個(gè)性，毅然打破傳統(tǒng)習(xí)俗，沖破重重阻力，選擇了一個(gè)外貌并不俊朗的異邦人作為自己的愛人，這使與之相依為命的父親——威尼斯元老勃拉班修憤恨不已，后抑郁而死。但這樁由苔絲狄蒙娜奮力爭取而得之不易的婚姻卻并不能給她帶來幸福，只因一方手帕的丟失，只因一個(gè)小小旗官的讒言，就被丈夫辱罵為“不要臉的娼婦”,直至最后死在最愛的人的雙手之下！

追求自己的真愛而被迫離開舒適安逸的家庭，被父親指為不孝；不小心丟失了一方所謂的“有魔力”的手帕而引起的誤會，被丈夫指為不忠?！劣H至愛的人對她的評價(jià)，使她成了一個(gè)不忠、不孝的壞女人。面對父親的指責(zé)，她無話可說，因?yàn)樗拇_拋下了老父，離鄉(xiāng)背井，遠(yuǎn)別親友；可是面對丈夫的指責(zé)，她迷茫了。曾經(jīng)那么鎮(zhèn)定自若地應(yīng)對眾長老的責(zé)問，曾經(jīng)那么勇敢的苔絲狄蒙娜，在愛人面前，在“夫主”面前，所有的堅(jiān)強(qiáng)、勇敢都蕩然無存：

可是我怕您；因?yàn)槟难壑檫@樣滾轉(zhuǎn)的時(shí)候，您已經(jīng)動了殺機(jī)。我不知道我為什么害怕，因?yàn)槲也恢牢矣惺裁醋铮豢墒俏矣X得害怕。除非我對您的愛是罪惡，我不知道我有什么罪惡。②

苔絲狄蒙娜，希臘文意為“薄命”，如此超凡脫俗、高貴美麗的威尼斯女子，竟被她以全部熱情、全部生命和全部勇氣去愛的唯一戀人混同于“像水一樣輕浮”的“淫婦”，并因一方手帕的丟失而被深愛的人用雙手扼死。其悲其痛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝出她那美麗的身軀和生命的泯滅,用盡世間任何言語都難以表達(dá)。她的悲哀，豈是奧瑟羅所能比及！

眾所周知，莎士比亞很少自己創(chuàng)造新的故事，他的劇本素材大都是沿用前人的材料或古老傳說?！秺W瑟羅》就是一個(gè)典范。它改編于16世紀(jì)意大利小說家欽齊奧（G.Cinthio,1504－1573）的《故事百篇》。莎翁把其中的一篇故事改編成了戲劇。原故事中，除苔絲狄蒙娜有名字外,其他人物都是無名的，奧瑟羅也只是被稱作“摩爾人”，改編成戲劇以后，莎翁才分別給了他們名字。苔絲狄蒙娜在故事中舉足輕重的地位可見一斑。

二

劇本第一次提到苔絲狄蒙娜是出自伊阿古之口,他正向勃拉班修報(bào)告她“淫亂的私奔”:“就在這時(shí)候,就在這一刻工夫,一頭老黑羊在跟您的白母羊交尾哩!”③

在莎士比亞時(shí)代,私奔是“重大的逆行”。對于17世紀(jì)的貴族少女而言,苔絲狄蒙娜顯然違背了父親的意愿和社會的世俗觀念。她不顧種族、金錢、外貌等種種衡量標(biāo)準(zhǔn)，威尼斯多少有財(cái)有勢的追求者，她都看不上眼，而主動選擇了一樁世人眼中并不般配的婚姻。當(dāng)面對威尼斯眾元老,為自己的婚姻辯白時(shí),她的話語不多卻充滿自信和率直:

我不顧一切跟命運(yùn)對抗的行動可以代我向世人宣告,我因?yàn)閻圻@摩爾人,所以愿意和他過共同的生活;我的心靈完全為他的高貴的德性所征服……④

正是這“不顧一切跟命運(yùn)對抗的行動”，清楚地表現(xiàn)出她對愛情的執(zhí)著，對奧瑟羅的堅(jiān)貞（當(dāng)時(shí)的苔絲狄蒙娜無論如何也不會想到不久以后，這位自己不顧一切所追隨的愛人會懷疑自己的貞潔，會親手扼死自己。也無論如何不會想到，她拋棄老父，背鄉(xiāng)離井所為的，竟是討得個(gè)“娼婦”的罵名）。

離開父親,離開舒適平靜的生活，這是苔絲狄蒙娜為了愛情所做的第一個(gè)勇敢的決定。而此后，背井離鄉(xiāng),隨夫前往沙場,是她做的又一勇敢的決定。此時(shí)的苔絲狄蒙娜給人的印象是美麗動人，聰明伶俐，反抗傳統(tǒng)，自擇夫婿，鎮(zhèn)定自若，臨場不亂的。

而到了第四、五幕，已為人婦的苔絲狄蒙娜卻棱角盡失。她的生活已經(jīng)完全以奧瑟羅為中心了，愛他的好、愛他的錯(cuò)。甚至奧瑟羅用骯臟的語言百般侮辱她，她也馴服到底，愛到底。當(dāng)她忠心的侍女同情地說道：“我希望您從來不曾碰見他！”苔絲狄蒙娜卻為當(dāng)眾羞辱她的丈夫辯護(hù)，堅(jiān)定地回答道：“我可不這樣希望；我一心愛他，就連他的犟脾氣，責(zé)備和發(fā)怒——……也是可愛的?！雹?/p>

愛情，在這個(gè)美麗的夫人眼中已勝過一切，直至彌留之際，當(dāng)愛米莉亞問她：“是誰下的毒手？”⑥她還在為丈夫開脫，給予其無限的寬容：“誰也沒有干；是我自己。”⑦

《奧賽羅》研究中有一個(gè)長期爭議的疑問：苔絲狄蒙娜性格前后的變化問題。戲劇的前半部,苔絲狄蒙娜為爭取愛情,義無反顧；后半部面對奧賽羅粗暴的嫉妒辱罵則逆來順受，委曲求全。似乎性格有些前后不一，判若兩人。很多論者認(rèn)為其性格的前后不一使這一形象缺乏完整性。實(shí)際上，正是因?yàn)槠渑e止表現(xiàn)的前后不一，才在強(qiáng)烈的對比中更加凸現(xiàn)了她的悲劇色彩。從嫻靜、順從的貴族小姐到義無反顧，私下成婚；從反抗傳統(tǒng)束縛，爭取個(gè)性自由到甘愿做丈夫的附庸，這一步步巨變都是為了一個(gè)字——愛；為了一個(gè)人——奧瑟羅。多么令人心酸的“愛”，又是多么沉重的“愛”??！是什么使神圣的愛情變得那么心酸，那么沉重呢？

三

16世紀(jì)的威尼斯，無疑是一個(gè)以男權(quán)為中心的社會，其文化、傳統(tǒng)都深深打上了男權(quán)的烙印，即便是曾勇敢打破陳規(guī)舊俗的苔絲狄蒙娜也不例外。愛上了奧瑟羅之后，她努力追求幸福，不顧種族偏見和宗教分歧，義無反顧地離家出走?？墒沁@一切的背后呢？讓我們透過表面來看看骨子里的苔絲狄蒙娜。在父權(quán)社會里“如果她是一個(gè)少女,父親就會有支配她的各種權(quán)力;如果她結(jié)了婚,他會把權(quán)力全部轉(zhuǎn)交給她的丈夫”。苔斯狄蒙娜認(rèn)可父權(quán)社會對她位置的設(shè)定,承認(rèn)她并不擁有自己的所有權(quán)。

可見，在苔絲狄蒙娜眼中，丈夫是自己的“夫主”，對待丈夫要把他看得比自己的父親更重。她也曾對奧瑟羅談起她的自我理想形象：“我希望我在我的尊貴的夫主眼中，是一個(gè)賢良貞潔的妻子。”⑧

丟失了手帕后，她惶恐不安，處處隱瞞，生怕丈夫知道了這件事——不管這只手帕上賦予了多大的魔法，它只是一只手帕，僅此而已，有什么能比夫妻之間相互信任、相互理解更重要的呢？或許這只手帕上最大的魔法不在它本身，而是人們加于其上的“心魔”。

心甘情愿做丈夫的附庸，做丈夫背后的女人，以為這就是“愛”！——愛情在苔絲狄蒙娜眼中竟然就是這樣。多么可悲、多么愚蠢的愛。這所謂的“愛”已經(jīng)完全喪失了女性的獨(dú)立人格。對于女性迷失自我的愛情悲劇，拜倫長詩《唐璜》中的朱麗亞深有感觸：“愛情對男子不過是身外之物，對女人卻是整個(gè)生命；……但女人只有一法，那就是愛了再愛，然后再受懲罰……”⑨苔絲狄蒙娜正是這樣，在愛情中最終“愛了再愛，然后再受懲罰……”陷入了這樣的惡性循環(huán)之中，直至生命的結(jié)束。

每一個(gè)男人都希望有一個(gè)苔絲狄蒙娜或奧菲利婭做妻子——“這樣的人，雖然不會永遠(yuǎn)理解你，但永遠(yuǎn)同情你，永遠(yuǎn)愛你。”⑩這個(gè)“稱贊”或明或暗地流露出潛在的意圖——希望所有的女人都變成逆來順受的附屬品。而簡·愛，這個(gè)其貌不揚(yáng)的女子也熱切地希望成為羅切斯特的“骨中骨、肉中肉”，但同時(shí)，她沒有忘記自己的平等和自由，沒有忘記自己在愛情中的獨(dú)立與對等。她向羅切斯特鄭重宣告：“……——我跟你一樣有靈魂——也完全一樣有一顆心！要是上帝賜了我一點(diǎn)美貌和大量財(cái)富，我也會讓你感到難以離開我，就像我現(xiàn)在難以離開你一樣。我現(xiàn)在跟你說話，并不是憑著習(xí)俗、常規(guī)，甚至也不是通過肉體凡胎跟你說話——而是我的心靈在跟你的心靈說話；就像我們都離開人世，兩人平等地一起站在上帝跟前，是平等的——因?yàn)槲覀儽緛砭褪瞧降鹊模　?英國女作家、評論家瑪麗·沃德曾評價(jià)到，簡·愛具有“意外的素質(zhì)的永恒的魔力”?，而且這部小說“唯一的但又足夠的”?魔力，就是“個(gè)性——堅(jiān)強(qiáng)、自由、激越的個(gè)性”?。在愛情關(guān)系中，女性應(yīng)該秉持獨(dú)立的人格，而不能成為愛的附庸。在傳統(tǒng)社會，即使是現(xiàn)代社會之今日，幾乎所有的女性從剛一懂事的時(shí)候起，就會像苔絲狄蒙娜一樣潛移默化地認(rèn)為：她們只能作為男性的附庸，只有這樣才是“和諧”。“男主外、女主內(nèi)”的愛情婚姻模式似乎已成為一種約定成俗的社會規(guī)范，逾越了這個(gè)規(guī)范似乎就是有違“常理”。而這些思想給她們帶來的是什么呢？——或是悲劇、或是勞苦一生。最后的結(jié)局只能是——迷失自我。

在《第二性》中，波伏娃堅(jiān)決反對女人因?yàn)閻矍槎栏接谀腥恕２ǚ薹治隽艘幌盗小疤z狄蒙娜”式的人物，指出她們都有一個(gè)共同的特點(diǎn)：“能夠讓她所愛的人認(rèn)為她是他的一部分，對在愛情中的女人是至高無上的快樂；……她永遠(yuǎn)不會厭倦于去重復(fù)地說——甚至無數(shù)遍地說——這個(gè)愉悅動聽的‘我們’?！顾沧兊弥匾?，她只要屈服就能獲得這個(gè)男人。”?

這些女性只能成為一個(gè)又一個(gè)苔絲狄蒙娜！

苔絲狄蒙娜的悲劇已然過去了幾百年，可是幾百年后，又有多少“苔絲狄蒙娜”在我們的周圍，在我們的身邊，“任勞任怨”地生存著呢？愛情，對于這些“苔絲狄蒙娜”而言，已成為一道道長長的鎖鏈，殘酷地鎖住了她們的自由與獨(dú)立。多少妻子，多少母親，早已成為“女主內(nèi)”的犧牲品，把“嫁個(gè)好男人”作為一生的籌碼。

愛，不是枷鎖！平等、寬容、人格獨(dú)立只有建立在這些基礎(chǔ)上的愛才是真正的愛情。最后，用紀(jì)伯倫《先知》中的一句話做結(jié)：“彼此相愛，但不要做成愛的鎖鏈。”?——給所有正在愛著的和即將愛著的女性。

① Bradley,A.C,Shakesspearen Tragedy:Lectures on Hamlet,Othe llo,King Lear,Macbech [M].2nded,London:Macmillan,1905.

②③④⑤⑥⑦⑧ [英]莎士比亞：《莎士比亞全集》，方平譯，上海譯文出版社，1980年版。

⑨ [英]拜倫：《唐璜》，朱維基譯，上海譯文出版社，1976年版。

⑩ 中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究資料叢刊編輯委員會編：《海明威研究》，中國社會科學(xué)出版社，1980年版，第231頁。

? [英]夏綠蒂·勃朗特：《勃朗特兩姐妹全集》（第一卷，《簡·愛》），宋兆霖譯，河北教育出版社，1996年版，第335頁。

??? 楊靜遠(yuǎn)：《勃朗特姐妹研究》，中國社會科學(xué)出版社，1983年版，第225頁。

? [法]西蒙·波伏娃：《第二性：女人》，桑竹影、南姍譯，湖南文藝出版社，1986年版，第444頁。

? [黎巴嫩]紀(jì)伯倫：《先知》，冰心、仲躋昆譯，西苑出版社，2003年版，第10頁。

作 者：樂 琦，中國傳媒大學(xué)文藝學(xué)專業(yè)2009級博士研究生，南方醫(yī)科大學(xué)（原中國人民解放軍第一軍醫(yī)大學(xué)）人文與管理學(xué)院講師。

編 輯：水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com