⊙樓育萍［浙江師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 浙江 金華 321004］

保羅·D的身份之旅

⊙樓育萍［浙江師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 浙江 金華 321004］

作為托妮·莫里森的小說(shuō)《寵兒》的男主人公，保羅·D的故事構(gòu)成了小說(shuō)的潛文本，它與塞絲的顯文本一起控訴了奴隸制和種族主義的罪惡，唱響了一曲尋求自我的苦難之歌。保羅·D的身份之旅是尋求男子氣概之旅。在小說(shuō)中，他的男子氣概幾經(jīng)波折，從白人給予的“男子氣概”，到這種“男子氣概”不斷受到挑戰(zhàn)，再到重塑真正的黑人男子氣概，保羅·D的身份經(jīng)歷了誤認(rèn)、迷失和回歸的歷程。通過(guò)塑造保羅·D這一人物，莫里森傳達(dá)了應(yīng)在黑人文化之內(nèi)和新的兩性關(guān)系之間構(gòu)建黑人男性身份的觀點(diǎn)。

保羅·D 《寵兒》 身份 男子氣概

《寵兒》是美國(guó)黑人女作家、諾貝爾獎(jiǎng)得主托妮·莫里森的一部力作，它延續(xù)了作者一貫以黑人經(jīng)驗(yàn)為創(chuàng)作題材的風(fēng)格，描寫(xiě)了奴隸制和種族歧視對(duì)黑人肉體和心靈產(chǎn)生的雙重傷害，以及重創(chuàng)之下黑人對(duì)自我艱難的追尋過(guò)程?！秾檭骸芬栽?shī)一般的語(yǔ)言，別具一格的敘述，沉重深刻的主題，以及多重開(kāi)放的闡釋空間贏得了無(wú)數(shù)批評(píng)家和讀者的青睞。在諸如女性主義、精神分析、敘述學(xué)等眾多角度的闡釋之中，批評(píng)的焦點(diǎn)主要在于女主人公塞絲。戴博拉·霍維姿（Deborah Horvitz）評(píng)價(jià)小說(shuō)主題是關(guān)于“母系血統(tǒng)和母女關(guān)系，不論是身為奴隸的，還是已獲自由的，不論是活著的，還是已死的母親和女兒之間的關(guān)系”①。伯納德·W·貝爾（Bernard W.Bell）也認(rèn)為在《寵兒》中“莫里森從女人的角度以非常杰出和引人入勝的方式回憶了過(guò)去”②?！秾檭骸纷鳛榕晕谋镜牡匚徊蝗葜靡?，小說(shuō)中的母愛(ài)、母性、母女關(guān)系與女性主體等問(wèn)題已被深入地探索與挖掘；但它不僅僅是一部描寫(xiě)黑人女性經(jīng)歷的小說(shuō)，小說(shuō)中塞絲的故事是顯性文本，在其之下還隱藏著一個(gè)隱性的文本，那就是保羅·D的故事。正如塞絲在奴隸制壓迫及其殘毒之下艱難地尋求自我、重塑自我，保羅·D也從未停止構(gòu)建自己身份的步伐。作為黑人男性，保羅·D的自我尋求之路與塞絲不盡相同，他的自我構(gòu)建是建立在對(duì)男子氣概（manhood）的理解之上的，只有找到真正的黑人男子氣概，保羅·D才能找到真正的自我。

一、“黑鬼男子漢”與身份誤認(rèn)

作為“甜蜜之家”的最后一個(gè)男人，保羅·D的自我發(fā)軔于種植園主加納先生。加納稱“我的黑鬼個(gè)個(gè)都是男子漢”③，并允許他們做一些所謂“男子漢”才能做的事情。在“甜蜜之家”保羅·D他們可以持槍，可以有選擇權(quán)，可以和主人爭(zhēng)辯；如果他們?cè)敢?，還可以讀書(shū)認(rèn)字。加納甚至允許黑爾周日到附近農(nóng)莊干活贖買(mǎi)母親的自由。在這樣一個(gè)管理相對(duì)溫和的種植園，加納先生的“男子漢”思想在保羅·D心中生根發(fā)芽，“他從小到大，一直有這個(gè)想法，那就是，在肯塔基所有的黑人當(dāng)中，只有他們五個(gè)是男子漢”,只有他們才擁有加納般的男子氣概。

保羅·D的這種認(rèn)識(shí)是一種幻象?！昂诠砟凶訚h”這兩個(gè)詞放在一起本來(lái)就充滿歧義和矛盾，正如其他白人說(shuō)的“根本沒(méi)有黑鬼男子漢”，黑鬼是奴隸，是白人的財(cái)產(chǎn)、附屬物。這樣一個(gè)連自己都不擁有的人怎么可能具備男子漢的特質(zhì)——“男子氣概”呢？“男子氣概”通常始于家庭，從父親身上繼承而來(lái)，而黑人的家庭因奴隸制的摧殘分崩離析，許多人像保羅·D一樣一生下來(lái)就被賣(mài)往別處，根本不知父母是誰(shuí)，長(zhǎng)何模樣，更不用說(shuō)繼承和模仿父親的男子氣概了。保羅·D把種植園當(dāng)成了自己的家，把白人奴隸主加納視為家長(zhǎng)父親，試圖從他身上來(lái)了解何為男子漢?，旣悺ぜ拥牵∕ary P.Carden）說(shuō)，保羅·D像是“仁慈的白人父母的孩子，深處于類似父權(quán)制家庭的等級(jí)之中，但是保羅·D·加納并不是真正的兒子，兒子以父繼子承的方式繼承男子氣概，保羅·D只能從主人身上臨時(shí)借用一種二流的男子氣概”④。

所謂的“黑鬼男子漢”是一種身份誤認(rèn)。加納之所以這么做，主要是為了提升自己的形象，因?yàn)樗X(jué)得管理人比管理動(dòng)物更具難度和挑戰(zhàn)性。可見(jiàn)，這種男子氣概的定義和有效性，隨時(shí)有被顛覆和剝奪的可能。保羅·D雖然對(duì)加納賦予的“男子氣概”和“黑鬼男子漢”心存疑慮，但是這種身份誤認(rèn)給了他一種暫時(shí)的安全感和歸屬感，所以也樂(lè)在其中。不過(guò)，隨著加納的去世和新主人的到來(lái)，保羅·D的男子氣概受到了挑戰(zhàn)，他不可避免地陷入了身份危機(jī)。

二、“男子氣概”受到挑戰(zhàn)與身份迷失

保羅·D的男子氣概在加納先生死后遭到巨挫。加納死后，他的妹夫“學(xué)校教師”接管了種植園，并采取高壓手段來(lái)對(duì)待保羅·D他們這些奴隸。他繳了他們的槍，禁止他們發(fā)表意見(jiàn)，不允許他們違背命令，甚至把他們當(dāng)作半人半獸的生物進(jìn)行研究。學(xué)校教師剝奪了保羅·D所信仰的“男子漢”的一切權(quán)利。不僅如此，保羅·D還發(fā)現(xiàn)自己一下子從男子漢降為商品，在逃亡甜蜜之家被抓的途中，他偶然發(fā)現(xiàn)自己的標(biāo)價(jià)是900美元，還不如塞絲，后者因?yàn)橛蟹敝衬芰Χ蹆r(jià)更高。甚至也不如種植園那只叫“先生”的公雞，“‘先生’看起來(lái)那樣……自由。比我強(qiáng)。比我更壯實(shí)，更厲害”，而他卻兩手被反綁在背后，嘴里塞著馬嚼子，接受公雞微笑的洗禮。他突然意識(shí)到自己不再是男子漢，他說(shuō)：“‘學(xué)校教師’把我改變了。我成了另外一樣?xùn)|西，不如一只太陽(yáng)地里坐在木盆上的小雞崽?！?/p>

“學(xué)校教師”重重地打擊了保羅·D的男子氣概，但這僅是開(kāi)始，此后的經(jīng)歷進(jìn)一步瓦解了他的男子氣概。保羅·D被“學(xué)校教師”賣(mài)給“白蘭地酒”，因?yàn)槿淌懿涣诵轮魅朔侨说恼勰ヅc壓迫，他奮起反抗試圖殺了他，為此被送到了喬治亞的阿爾弗雷德監(jiān)獄。在那里，他被戴上手銬腳鐐，白天和其他45個(gè)犯人拴在一起做苦工，晚上被塞進(jìn)地牢里，受著被同性看守人雞奸或閹割的威脅。肉體上的折磨和精神上的戕害，使保羅·D的男子氣概變得更加脆弱，自我不斷退縮。盡管在大家的齊心協(xié)力之下，他們終于逃出了監(jiān)獄，但是經(jīng)過(guò)一系列創(chuàng)傷的保羅·D只好把他的傷痛裝在胸前的小煙盒里。

保羅·D開(kāi)始明白要想在白人那里找到自我純屬徒勞，所以他下決心要找到“甜蜜之家”的朋友塞絲他們。于是他來(lái)到藍(lán)石路124號(hào)，找到他魂?duì)繅?mèng)縈的女人塞絲，帶著女兒寡居的塞絲重新燃起他成為男子漢的希望。他要重新成為一個(gè)男人，一個(gè)給塞絲帶來(lái)幸福的男人。保羅·D在藍(lán)石路表現(xiàn)得的確像是一個(gè)男人，他趕走了肆虐124號(hào)多時(shí)被塞絲殺害的女兒的鬼魂，喚醒了塞絲壓在沉重往事下的心靈和欲望，撫摸著她身上的傷口，重新打開(kāi)了她與周?chē)澜邕B接的窗戶。在他、塞絲和丹芙組成的三口之家中，保羅·D儼然是一家之主，闊別多年的男子氣概重新又回到他身上。但是這種男子氣概帶有很深的加納先生的烙印，白人話語(yǔ)下的男子氣概在黑人文化里注定要受到質(zhì)疑。

重新?lián)碛心凶託飧诺谋Ａ_·D被寵兒和塞絲再次擊垮。寵兒是當(dāng)年被殺的女兒，由于保羅·D把她趕出了124號(hào)，她以肉身的形式回來(lái)索要塞絲的愛(ài)。鑒于保羅·D和塞絲的親密關(guān)系，寵兒對(duì)他恨之入骨，她先把他趕下了床，再一步一步將他趕出了房間，然后引誘了他。面對(duì)寵兒的誘惑，保羅·D萬(wàn)般不愿可仍是無(wú)法抵擋。他是一個(gè)男人，“一個(gè)男人想干什么就能干什么”，而他“卻不能在他想呆的地方自主地去留”，寵兒在精神上閹割了保羅·D。為了與寵兒對(duì)抗，他曾想讓塞絲懷孕，以此來(lái)“證明他的男子氣概并且擺脫那個(gè)姑娘的魔力”，但這種妄圖通過(guò)當(dāng)父親證明自己是一個(gè)男人的做法也沒(méi)有成功。

保羅·D追求的男子氣概是傳統(tǒng)意義上白人父權(quán)制下的男子氣概，這是白人男人特有的，而黑人男性無(wú)法企及的東西。“在美國(guó)文化中，‘男人’意味著是一家之主，妻子和女兒的保護(hù)者，法律的制訂者，文化的捍衛(wèi)者，但是黑人男性，作為二流的旅行者，沒(méi)有獲得如此認(rèn)同的基礎(chǔ)?！雹芗幢惚Ａ_·D能使塞絲懷孕，很快他也會(huì)意識(shí)到他無(wú)法獲得傳統(tǒng)的一家之主的地位。塞絲殺女就是一個(gè)很好的例證，與其說(shuō)塞絲的行為嚇壞了他，還不如說(shuō)塞絲的行為破壞了他心中理想女性的形象，挑戰(zhàn)了他的男子氣概和一家之主的地位。塞絲對(duì)女兒的所有權(quán)及所作所為體現(xiàn)了她就是家庭的主人，這大大打擊了保羅·D作為男性的權(quán)威，在黑人的家庭中，女性才是真正的一家之主。保羅·D再次被打敗，他理想中的男子氣概也受到了黑人文化的挑戰(zhàn)。

三、塑造真正的黑人男子氣概與新自我的誕生

保羅·D心中堅(jiān)守的“男子氣概”由白人命名定義，所以它的意義注定是流動(dòng)的，“定義屬于下定義的人——而不是被定義的人”。加納先生賦予他們的男子氣概就不被其他白人所認(rèn)可。經(jīng)過(guò)一番反思，保羅·D終于明白他們只在“甜蜜之家”才是男人，出了那塊土地一步，他們就是“人種中的渣滓”，而且這種白人語(yǔ)境下的男子氣概也無(wú)法得到深受奴隸制及種族主義摧殘的黑人的認(rèn)同。多次尋求失敗之后，保羅·D突然想起了黑爾和西克索，他意識(shí)到“不管加納說(shuō)沒(méi)說(shuō)，那兩個(gè)本來(lái)就是男子漢”。

黑爾和西克索為保羅·D提供了另一種男子氣概的范本。他們不會(huì)因加納先生給予他們一些權(quán)利就認(rèn)為自己是男子漢，更不會(huì)因被奪走所謂的男子氣概就否認(rèn)自己是男子漢。雖然不對(duì)自己具有所有權(quán)，可是他們尊重生命和自然，并且能夠互相關(guān)心。黑爾犧牲僅有的休息時(shí)間加班加點(diǎn)干活，為的是贖回母親的自由，并認(rèn)真地計(jì)劃著把妻兒送出種植園。西克索每周步行34個(gè)小時(shí)去見(jiàn)他的“三十哩女子”，經(jīng)常夜里脫掉衣服，在林間漫步，與自然共舞。他還曾一度拒絕使用英語(yǔ)，面對(duì)學(xué)校教師對(duì)他偷吃豬肉的指控，理智辯護(hù)，“那不是偷?！窃鲞M(jìn)您的財(cái)產(chǎn)，先生”。即使是面對(duì)死亡，他也從不畏懼，在得知“三十哩女子”已懷孕逃脫后，大笑著高喊孩子的名字，從容赴死。

黑爾和西克索，尤其是西克索身上所表現(xiàn)的這些特征體現(xiàn)了“另一種文化的價(jià)值”⑤。在莫里森看來(lái)，西克索這個(gè)甜蜜之家最黑的男人是最強(qiáng)壯最具男子氣概的。保羅·D在最后不知自己何去何從的時(shí)候，想起了西克索對(duì)“三十哩女子”的描述，“她是我精神上的朋友。是她把我捏攏的，老弟。我是一堆碎片，她把它們用完全正確的次序捏攏了，又還給我。這太好了，你知道，要是你有一個(gè)女人做你精神上的朋友的話”。正是有西克索作榜樣，保羅·D才意識(shí)到什么是屬于黑人自己真正的男子氣概。真正的男子漢是了解和關(guān)心他的女人的。有了這種領(lǐng)悟，保羅·D才去照顧因?qū)檭弘x去而臥病在床的塞絲，撫摸她的腳，告訴她“你自己才是最寶貴的”,并且想把他的故事同她的放在一起。保羅·D的行為表明他已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了自己之前所追求的男子氣概的虛妄性，以前的男子氣概是白人話語(yǔ)的產(chǎn)物，而真正的黑人男子氣概在白人話語(yǔ)之外。只有重塑自己的男子氣概，保羅·D才能重拾自我。

保羅·D的故事是《寵兒》中的一個(gè)潛文本，他的故事雖不及塞絲的跌宕起伏，但沒(méi)有了他的故事，莫里森的故事就不完整。莫里森在小說(shuō)中不僅探詢了黑人女性自我的建立，而且還探討了黑人男性對(duì)自我的尋求過(guò)程。莫里森對(duì)黑人男性身份構(gòu)建的觀點(diǎn)新穎獨(dú)到，她認(rèn)為黑人男性對(duì)自我的尋求不能只局限于黑人男性的經(jīng)歷，也應(yīng)關(guān)注黑人女性的經(jīng)歷，因?yàn)楹谌藲v史不僅僅是“他”的歷史，更是“她”的歷史。在莫里森看來(lái)“一個(gè)黑人男性真正成長(zhǎng)的標(biāo)志是他了解自己的文化，了解自己種族的婦女”⑥。只有意識(shí)到黑人文化的特殊性，黑人男性才能找到真正自我?！秾檭骸肥谦I(xiàn)給六千萬(wàn)甚至更多的，不單獻(xiàn)給黑人婦女。莫里森以她自己獨(dú)特的視角和技藝給予黑人民族深切的關(guān)懷，其中包括黑人男性。通過(guò)塑造保羅·D這一人物，她指出黑人男性的身份只有在黑人文化之內(nèi)和新的兩性關(guān)系之間才能建立。

① Horvitz,Deborah.Nameless Ghosts:Possession and Dispossession in Beloved[C].Critical Essays on Toni Morrison’s Beloved.Ed.Barbara H.Solomon.New York:GK Hall,1998:93-103.

② Bell,Bernard W.Beloved:A Womanist Neo-Slave Narrative;or Multivocal Remembrances of Things Past[C].Critical Essays on Toni Morrison’s Beloved.Ed.Barbara H.Solomon.New York:GK Hall,1998:266-76.

③ 托妮·莫里森.寵兒[M].潘岳,雷格譯.北京：中國(guó)文學(xué)出版社，1996.

④ Carden,Mary Paniccia.Models of Memory and Romance:The Dual Endings of Toni Morrison’s Beloved[J].Twentieth Century Literature,45.4(1999):401-27.

⑤ Sitter,Deborah Ayer.The Making of a Man:Dialogic Meaning in Beloved[J].African American Review,26.1 Women Writers Issue(1992):17-29.

⑥ 王守仁,吳新云.性別·種族·文化——托妮·莫里森的小說(shuō)創(chuàng)作[M].北京：北京大學(xué)出版社，2004.

作 者：樓育萍，浙江師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail:sxmzxs3@163.com