⊙李俊麗[陜西理工學(xué)院大外部, 陜西 漢中 723000]
論E.L.多克托羅小說(shuō)《拉格泰姆時(shí)代》的音樂(lè)性
⊙李俊麗[陜西理工學(xué)院大外部, 陜西 漢中 723000]
拉格泰姆樂(lè)曲是一種黑人“散拍樂(lè)”,E.L.多克托羅在《拉格泰姆時(shí)代》中將“散拍樂(lè)”節(jié)奏明快、斷奏、對(duì)位明顯、賦格等特點(diǎn)運(yùn)用于小說(shuō)的話語(yǔ)形態(tài)、故事層結(jié)構(gòu)、敘述語(yǔ)調(diào)上,使小說(shuō)呈現(xiàn)出音樂(lè)化特色,增添了作品的藝術(shù)審美價(jià)值。
拉格泰姆 語(yǔ)態(tài) 結(jié)構(gòu) 意境 音樂(lè)化
《拉格泰姆時(shí)代》(Ragtime)是美國(guó)后現(xiàn)代主義作家E.L.多克托羅的代表作品。小說(shuō)題目“ragtime”隱含了音樂(lè)拉格泰姆和“窮人的時(shí)代”兩層含義,既有音樂(lè)的含義又有非音樂(lè)含義,拉格泰姆樂(lè)曲伴隨著讀者感受文本字里行間中的“rag”。在拉格泰姆樂(lè)曲的演奏聲中,作品描繪了美國(guó)20世紀(jì)早期的社會(huì)生活,隱喻地傳遞了其思想內(nèi)涵,控訴著美國(guó)不平等的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。該作品以其獨(dú)特的音樂(lè)性獲得了眾多的好評(píng),《紐約人》雜志曾評(píng)價(jià)它是“一部以流暢的、令人愉悅的音樂(lè)自然演奏方式……內(nèi)涵豐富且能抓住這個(gè)國(guó)家靈魂的一部小說(shuō)”①。
梅·弗里德曼說(shuō):“依賴于音樂(lè)的創(chuàng)作手法是現(xiàn)代小說(shuō)的一個(gè)基本方面?!雹谝魳?lè)作為藝術(shù)和文學(xué)藝術(shù)是相通的。在文學(xué)浩瀚的海洋中,小說(shuō)作為其中的一種藝術(shù)形式,不斷追求和音樂(lè)藝術(shù)的溝通,也就是英國(guó)批評(píng)家阿爾都斯·赫胥黎所倡導(dǎo)的“音樂(lè)化小說(shuō)”③。多克托羅在小說(shuō)《拉格泰姆時(shí)代》的創(chuàng)作中巧妙地將拉格泰姆樂(lè)曲節(jié)奏明快、切分、斷奏、對(duì)位、賦格等特點(diǎn)融入小說(shuō)中,實(shí)現(xiàn)了小說(shuō)的音樂(lè)化。多克托羅從詞語(yǔ)層面上模仿音樂(lè)效果達(dá)到小說(shuō)語(yǔ)言的話語(yǔ)形態(tài)音樂(lè)化,從對(duì)音樂(lè)結(jié)構(gòu)形式的模仿達(dá)到小說(shuō)故事層的結(jié)構(gòu)音樂(lè)化,從小說(shuō)敘述層面上的變幻達(dá)到了音樂(lè)意境美,凸顯了該作品的藝術(shù)審美價(jià)值。
拉格泰姆是一種黑人的“散拍樂(lè)”,是黑人音樂(lè)家為了自身娛樂(lè)而創(chuàng)造發(fā)明的,深受來(lái)自歐洲的馬祖卡舞曲、波卡舞曲和華爾茲舞曲等影響,形成于19世紀(jì)末,在1910-1915年達(dá)到流行的高峰,后雖逐漸消失,卻為爵士樂(lè)的興起打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),成為爵士樂(lè)的源頭之一。這種音樂(lè)主要以鋼琴來(lái)演奏,在演奏時(shí)右手彈奏出變化無(wú)常的旋律,同時(shí)左手以沉穩(wěn)的低音伴奏,往往不一定互相契合,卻因而顯得更加生動(dòng)而富有變化。它雖被保守的上流社會(huì)人士認(rèn)為是低俗的、難登大雅之堂的,卻為一般美國(guó)大眾所認(rèn)同,認(rèn)為它帶有一種嶄新的、性感的節(jié)奏。
像節(jié)奏迅速、拍子清晰的拉格泰姆樂(lè)曲一樣,多克托羅的作品也是節(jié)奏明快的。小說(shuō)《拉格泰姆時(shí)代》涉及了大量的信息和繁雜的材料,這些信息材料特性的不同,決定了這些材料被表現(xiàn)的速度和風(fēng)格的不同。多克托羅也說(shuō)他“有意要寫(xiě)出一種冷峻的敘述文體”,這是一種充滿活力的敘述文體。首先,小說(shuō)中引用的百科全書(shū)式的材料是用40個(gè)平均每章不到10頁(yè)的一系列短小章節(jié)快速傳送表現(xiàn)的。其次,多克托羅運(yùn)用了非線性敘述方法把三個(gè)虛構(gòu)的家庭和真實(shí)的歷史人物聯(lián)系在一起,使得小說(shuō)的節(jié)奏和拉格泰姆音樂(lè)的明快節(jié)奏相吻合。再次,小說(shuō)中的公眾事件也不提供因果連續(xù)性。盡管情節(jié)開(kāi)始于1902年,結(jié)束于第一次世界大戰(zhàn)前后,文中多克托羅并沒(méi)有給出線性的時(shí)間表引領(lǐng)讀者閱讀,而是將虛構(gòu)的故事和歷史人物、歷史事件有機(jī)地拼貼在一起。拼貼的本質(zhì)正是非連續(xù)性、不確定性的,從而產(chǎn)生出一種時(shí)空的跳躍和穿梭。
拉格泰姆作為鋼琴音樂(lè),以其斷奏更能增強(qiáng)樂(lè)曲的快速節(jié)奏感。所謂斷奏就是使鋼琴發(fā)出的兩個(gè)音有一定的縫隙,而每一個(gè)音都能呈現(xiàn)出飽滿、圓潤(rùn)特性的演奏方法。受拉格泰姆音樂(lè)的影響,多克托羅在語(yǔ)言上作了有意識(shí)的創(chuàng)新,形成了一種新穎的文體——斷奏,即拉格泰姆音樂(lè)的散文變體。這種文體有力地增強(qiáng)了這種快速節(jié)奏感。在小說(shuō)的40個(gè)章節(jié)中,文中的句子通常很短,修辭簡(jiǎn)潔,陳述通暢,獲得一種音樂(lè)上斷奏的效果。如第二章結(jié)尾對(duì)父親眼中那艘滿載來(lái)自大西洋彼岸移民的油輪的描寫(xiě),并插入了景物的描寫(xiě):“那是一艘破舊不堪的輪船,船上無(wú)數(shù)雙深色的眼睛在盯著他,使這個(gè)平素十分堅(jiān)毅的漢子心中驀地一沉,一種不可名狀的絕望攫住了他。海面上刮起了風(fēng),掀起陣陣波濤,天色陰暗了下來(lái),大海開(kāi)始咆哮,像一塊塊花崗巖的石板、一層層巖板的滑坡,排山倒海般地傾瀉下來(lái)……然而,那艘油輪給他帶來(lái)了更多的顧客,因?yàn)橐泼駛冃闹谐錆M著對(duì)美國(guó)國(guó)旗的向往?!雹芏嗫送辛_通過(guò)景物烘托了父親對(duì)大量移民涌入美國(guó)的感受:一方面,父親對(duì)大量移民的涌入感到不可名狀的絕望;另一方面,大量移民對(duì)美國(guó)國(guó)旗的向往,這里美國(guó)國(guó)旗隱喻美國(guó)夢(mèng)和父親的工廠。父親開(kāi)辦的工廠主要是制造國(guó)旗,大量移民的涌入不僅刺激美國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,增加了消費(fèi)力,也給父親帶來(lái)了潛在的經(jīng)濟(jì)收入。
重復(fù)是音樂(lè)之母,有重復(fù)才能形成節(jié)奏,有節(jié)奏才能激活情感。重復(fù)和變化也是《拉格泰姆時(shí)代》的兩個(gè)主題。在小說(shuō)中,重復(fù)手段的運(yùn)用是對(duì)音樂(lè)外在形式的模仿,這種形式同敘述內(nèi)容相結(jié)合使小說(shuō)的話語(yǔ)形態(tài)形成音響流,產(chǎn)生各種音樂(lè)效果。多克托羅將重復(fù)的短句和排比句結(jié)合起來(lái),勾勒出那個(gè)充滿矛盾的社會(huì)背景,使讀者強(qiáng)烈地感受到那個(gè)時(shí)代的氣息。如小說(shuō)第六章最后一段的描述:“每年都有上百名黑人被私刑處死,上百名礦工被活活燒死,上百名兒童變成殘廢。這類事情似乎都有定額。餓死的人也有定額?!雹?/p>
與拉格泰姆的切分音樂(lè)相似,多克托羅左手彈出低沉的曲調(diào),運(yùn)用結(jié)構(gòu)相似的排比句描述黑人、礦工和童工的悲慘生活;右手對(duì)應(yīng)地彈奏出與之共存的、形成鮮明對(duì)比的社會(huì)反差,“與這些事情同時(shí)并存的,有石油托拉斯、金融托拉斯、鐵路托拉斯、牛肉托拉斯和鋼鐵托拉斯”⑥。多克托羅將這些相同的句式結(jié)構(gòu)和“托拉斯”并列在一起,產(chǎn)生了一種拉格泰姆音樂(lè)具有的短而急促的樂(lè)感和強(qiáng)烈的音樂(lè)節(jié)奏,取得了音樂(lè)化的效果。
美國(guó)著名音樂(lè)史理論家托馬斯·克里斯滕森指出,音樂(lè)可以被融入小說(shuō)的框架結(jié)構(gòu)。⑦阿爾都斯·赫胥黎也認(rèn)為:“小說(shuō)的音樂(lè)化……在很大程度上在于結(jié)構(gòu)的音樂(lè)化?!雹嗝绹?guó)作家利昂·塞米利安認(rèn)識(shí)到,“在一部小說(shuō)的某些部分用音樂(lè)對(duì)位法的原理進(jìn)行創(chuàng)作是可能產(chǎn)生具有價(jià)值的效果的。這將更能使作家獲得一種交響樂(lè)的效果”⑨。以上論述說(shuō)明了小說(shuō)結(jié)構(gòu)的音樂(lè)化已經(jīng)成為共識(shí)和追求的一種目標(biāo)。多克托羅在《拉格泰姆時(shí)代》中圍繞著他所要表達(dá)的主題,把拉格泰姆音樂(lè)用到小說(shuō)中,不斷地產(chǎn)生對(duì)比,凸顯反差,以音樂(lè)性的思維構(gòu)建小說(shuō)的結(jié)構(gòu)。這種音樂(lè)性的思維在音樂(lè)中被稱為“對(duì)位法”,即“兩個(gè)或兩個(gè)以上獨(dú)立音調(diào)結(jié)合成一個(gè)單一和諧的結(jié)構(gòu),不同音調(diào)又各自保持縱向和橫向特征”。他打破傳統(tǒng)小說(shuō)中單一的線性敘述模式,圍繞一個(gè)主題采用多條線索或多重?cái)⑹鲆暯堑臄⑹龇椒ǎ诟鞣N線索或敘述視角之間形成不確定性的張力場(chǎng)和對(duì)比,使小說(shuō)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的音樂(lè)效果。
首先,從這部小說(shuō)的明暗兩條線分析。明線是科爾豪斯個(gè)人的命運(yùn),暗線是拉格泰姆音樂(lè)的命運(yùn)。這兩條線索緊密地結(jié)合在一起,同時(shí)又形成對(duì)比。由于拉格泰姆這種“散拍樂(lè)”的盛行,黑人科爾豪斯迅速變富,擁有一般白人都買不起的福特汽車,但遭受到了以威利·康克林為代表的白人的妒忌和凌辱,他的汽車被毀壞。面對(duì)社會(huì)的歧視與不公,科爾豪斯進(jìn)行了激烈的抗?fàn)帲谮A得尊嚴(yán)與尊重,并確保同伴安全的情況下,坦然面對(duì)可能會(huì)被槍殺的命運(yùn)。與此相契合的是拉格泰姆音樂(lè)的發(fā)展變遷。在黑人中流行起來(lái)的拉格泰姆音樂(lè)在1910-1915年間達(dá)到流行的高峰,后來(lái)逐漸演變成流行至今的爵士樂(lè)的源頭之一。科爾豪斯的命運(yùn)和拉格泰姆音樂(lè)的命運(yùn)一樣,都曾被人瞧不起,為了抗?fàn)?,都掀起了一股不小的浪潮。雖然最終都消失了,但是取而代之的又都是更新更先進(jìn)的東西。拉格泰姆演變成了后來(lái)的爵士樂(lè),而乘著修好的福特汽車離去的科爾豪斯同伴們則意味著更多的希望。
其次,從小說(shuō)的多重?cái)⑹鲆暯羌耙暯堑霓D(zhuǎn)換進(jìn)行分析。小說(shuō)敘述主體的身份從一開(kāi)始似乎全知的第三人稱轉(zhuǎn)到小說(shuō)結(jié)尾的第一人稱“小男孩”,給讀者帶來(lái)無(wú)盡的猜測(cè),到底誰(shuí)是敘述主體。如果是全知的第三人稱,可是小說(shuō)的結(jié)尾“可憐的父親,我能想象出他最后的探險(xiǎn)”又似乎告訴讀者“小男孩”是敘述的主體。小說(shuō)中敘述的聲音和距離又讓讀者在肯定和否定“小男孩”是敘述的主體中徘徊。“小男孩”對(duì)小說(shuō)中三個(gè)家庭的情況了如指掌,許多隱私的信息他都了解,似乎只有“小男孩”是全知的,他作為敘述的主體為小說(shuō)營(yíng)建了一個(gè)逼真、近于現(xiàn)實(shí)的氛圍。而敘述的距離和敘述聲音的不確定性讓讀者不得不懷疑“小男孩”真的是敘述主體嗎?在第一章中,“胡迪尼離開(kāi)人世至今將近50年”⑩,讀者從小說(shuō)開(kāi)始介紹的1902年一下子拉到1970年左右。這種敘述距離空間的快速轉(zhuǎn)移讓讀者不得不思考胡迪尼去世的年代和敘述者的身份。通過(guò)對(duì)小說(shuō)敘述聲音的閱讀,讓讀者強(qiáng)烈地感受到敘述者的態(tài)度和口吻完全不像個(gè)孩子在敘述。這種敘述的聲音給人一種冷漠、辛辣的諷刺感,這種不確定的敘述聲音帶給小說(shuō)多種音響效果,構(gòu)成了變化無(wú)窮的音樂(lè)旋律。
再次,小說(shuō)在采用對(duì)位法的同時(shí),也采用了“賦格曲”曲式結(jié)構(gòu)。賦格曲以對(duì)位法為基礎(chǔ),主要包括三個(gè)部分:呈示部、發(fā)展部和結(jié)束部,結(jié)束部一般都會(huì)回到呈示部分的主題上去。多克托羅把《拉格泰姆時(shí)代》的小說(shuō)結(jié)構(gòu)和拉格泰姆樂(lè)曲相對(duì)應(yīng),根據(jù)拉格泰姆樂(lè)曲的三個(gè)部分將小說(shuō)結(jié)構(gòu)也分為三個(gè)部分:呈示部、兩個(gè)插入部和再現(xiàn)部,每一部分集中表現(xiàn)一個(gè)主題。小說(shuō)第一部分主要以中產(chǎn)階級(jí)白人家庭的生活為中心,展示出1902年以來(lái)美國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí):黑人、移民艱難困苦的生活,婦女遭受的迫害,兒童的悲慘遭遇以非主流藝術(shù)家受到的歧視等。第二部分主要以猶太移民爸爸從一個(gè)貧困的社會(huì)主義者到個(gè)人主義的轉(zhuǎn)變過(guò)程,“爸爸開(kāi)始設(shè)想著一種擺脫工人階級(jí)命運(yùn)的生活”??!熬瓦@樣,老藝人把自己的生活納入了美國(guó)活力的洪流”?。第三部分寫(xiě)黑人音樂(lè)家科爾豪斯誓死捍衛(wèi)自己的權(quán)利。這三個(gè)部分構(gòu)成了小說(shuō)的主體。第四部分最短,只由一章構(gòu)成,講述了前三個(gè)家庭的歸屬與美國(guó)社會(huì)的構(gòu)成。小說(shuō)的結(jié)尾意味深長(zhǎng):“這時(shí)候拉格泰姆風(fēng)行的時(shí)代隨著機(jī)器沉重的喘息已經(jīng)消逝,似乎歷史不過(guò)是自動(dòng)演奏的鋼琴上的一支曲子而已。”?
德國(guó)音樂(lè)美學(xué)家思·邁耶爾說(shuō):“音樂(lè)的真正生命因素并不是感官、感覺(jué)中的現(xiàn)實(shí)寫(xiě)照,不是它們的機(jī)械接受與復(fù)制,而是它們的情感內(nèi)涵。它潛流在音樂(lè)的錯(cuò)綜復(fù)雜的組合變化中,以至于我們?cè)隈雎?tīng)音樂(lè)時(shí),已經(jīng)把感情當(dāng)作聲音必不可少的一個(gè)屬性,正如音色、音高、響度等為聲音的屬性一樣?!?在表達(dá)情感內(nèi)涵方面,小說(shuō)同音樂(lè)具有同質(zhì)性,或者說(shuō)有異曲同工之妙。小說(shuō)的情節(jié)變幻正是人物乃至作者內(nèi)心情感的跳躍,正如音符在錯(cuò)綜復(fù)雜的組合變化中傳遞情感一樣。讀者在欣賞這種具有強(qiáng)烈抒情效果的作品時(shí),就會(huì)隨著作品內(nèi)在的情感運(yùn)動(dòng)感覺(jué)到音樂(lè)的波狀曲線,并同時(shí)在這波狀曲線的運(yùn)動(dòng)變化中感悟到作品的主旨和精髓。
多克托羅不僅以音樂(lè)化的思維建構(gòu)小說(shuō)的結(jié)構(gòu),而且通過(guò)對(duì)拉格泰姆樂(lè)曲片斷的描繪、音樂(lè)欣賞體驗(yàn)的抒寫(xiě),揭示人物性格和心理變化,推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展,渲染環(huán)境的氣氛,使音樂(lè)成為小說(shuō)中不可缺少的重要因素。在第21章中,科爾豪斯在中產(chǎn)階級(jí)白人家庭演奏了兩首樂(lè)曲,其一是《華爾街拉格泰姆》,“短促、清脆的和弦宛如朵朵鮮花在空中飄蕩,使人感到生活似乎也只應(yīng)與這音樂(lè)的旋律一般如花似錦”?;其二是《楓葉》,“鋼琴師……毫不費(fèi)力地彈出了一組組切分和弦與砰然撞擊的八度和聲。這是一首十分強(qiáng)勁有力的樂(lè)曲,一刻不停地刺激著人們的感官。似乎……一道道光華在空間到處照射,匯集成一幅縱橫交錯(cuò)的圖案,直至整間客廳都在閃閃發(fā)光。”?科爾豪斯為了喚回未婚妻對(duì)自己的諒解,深情地演奏了兩首拉格泰姆,打動(dòng)了在場(chǎng)的中產(chǎn)階級(jí)的家庭成員,喚起他們對(duì)美好生活的向往,但最終未能挽回未婚妻莎拉的心。通過(guò)演奏拉格泰姆樂(lè)曲揭示出美國(guó)社會(huì)的巨大變化,面對(duì)工業(yè)的發(fā)展、科技的進(jìn)步帶來(lái)快節(jié)奏的生活和高質(zhì)量的生活水平,一些人卻根本無(wú)法真正地感受到社會(huì)發(fā)展進(jìn)步帶給他們的好處,不公平的待遇等社會(huì)矛盾依舊存在。
在第22章結(jié)尾,“他(弟弟)傾聽(tīng)著車輪的節(jié)奏,那是有規(guī)律的鏗鏘聲,就像拉格泰姆的左手彈奏部分。兩節(jié)車廂連接處金屬碰在金屬上的尖銳的聲音和沉悶的聲音則是右手彈出的切分旋律。這是一曲自殺拉格泰姆。”?這一段是弟弟得知自己和伊芙琳·內(nèi)斯比特永遠(yuǎn)不可能走到一起,對(duì)生活充滿了絕望,想到了自殺。此時(shí)此刻的拉格泰姆音樂(lè)正是烘托了弟弟絕望的心情,產(chǎn)生了共鳴。多克托羅通過(guò)對(duì)拉格泰姆樂(lè)曲的描繪,揭示了小說(shuō)人物的心理,推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展,再現(xiàn)了小說(shuō)的主題,實(shí)現(xiàn)了小說(shuō)意境的音樂(lè)美。
鮮明的節(jié)奏、和諧的旋律是小說(shuō)音樂(lè)化在話語(yǔ)形態(tài)上的外部特征,用音樂(lè)化的思維建構(gòu)小說(shuō)的結(jié)構(gòu),用音樂(lè)對(duì)主題進(jìn)行詮釋則是小說(shuō)音樂(lè)化的內(nèi)部特征,多克托羅在《拉格泰姆時(shí)代》中對(duì)小說(shuō)音樂(lè)化的追求,將內(nèi)、外部完美地結(jié)合在一起,創(chuàng)造了一個(gè)完美的音樂(lè)空間,從容地表達(dá)出復(fù)雜的歷史經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)現(xiàn)實(shí),使得該小說(shuō)成為一部真正完美的藝術(shù)品。
① E.L.Doctorow,Ragtime.New York:Bantam,1975.
② [美]梅·弗里德曼:《意識(shí)流·文學(xué)手法研究》,華東師范大學(xué)出版社,1992年版,第131頁(yè)。
③ Eric Prieto,Listening In:Music,Mind,and the Modernist Narrative.Lincoln:U of Nebraska P,2003,p59.
④⑤⑥ ?!さ隆ざ嗫送辛_:《拉格泰姆時(shí)代》,常濤、劉溪譯,譯林出版社,1996年版,第8-9頁(yè)、第29頁(yè)、第29頁(yè)。
⑦ Thomas Christensen,The Cambridge History of Western Music Theory.Cambridge:Cambridge UP,2002,p98.
⑧ Werner Wolf,Musicalization of Fiction:A Study in the Theory and History of Intermediality.Amsterdam and Atlanta:Rodopi,1999,p1.
⑨ [美]塞米利安:《現(xiàn)代小說(shuō)美學(xué)》,宋協(xié)立譯,陜西人民出版社,1987年版,第129頁(yè)。
⑩??? ?!さ隆ざ嗫送辛_:《拉格泰姆時(shí)代》,常濤、劉溪譯,譯林出版社,第5頁(yè)、第94頁(yè)、第97頁(yè)、第236頁(yè)。
? [德]思·邁耶爾:《音樂(lè)美學(xué)的若干問(wèn)題》,人民音樂(lè)出版社,1984年版,第67頁(yè)。
??? ?!さ隆ざ嗫送辛_:《拉格泰姆時(shí)代》,常濤、劉溪譯,譯林出版社,第115頁(yè)、第115頁(yè)、第125頁(yè)。
陜西理工學(xué)院院級(jí)科研項(xiàng)目,項(xiàng)目名稱:《新歷史主義視角下E.L.多克托羅<拉格泰姆時(shí)代>研究》,項(xiàng)目編號(hào):SLG0821
作 者:李俊麗,陜西理工學(xué)院大外部講師,碩士,主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。
編 輯:魏思思 E-mail:sxmzxs3@163.com