○王永宏 張麗萍

經(jīng)由文本演繹的詩壇
——以一首小詩為例

○王永宏 張麗萍

如果說文學(xué)理論的使命是解釋文學(xué)，改造文學(xué)，引領(lǐng)創(chuàng)作，修正不足，那么作為文學(xué)創(chuàng)作中最具純粹性、最可以擺脫功利的詩歌的使命是什么，這值得文學(xué)理論不斷深入探討，并經(jīng)由這一命題的探討實現(xiàn)對詩歌存在的解釋、改造和持續(xù)修正，對詩歌發(fā)展路向加以行之有效的引領(lǐng)，這關(guān)乎詩學(xué)研究的立場、功能，更在拷問詩學(xué)研究的價值和意義。廖文在《文學(xué)的責(zé)任》一文中對文學(xué)的責(zé)任作出了自己的概括，它也更加切近有關(guān)詩歌的使命這一命題，他說“文學(xué)是一個時代的精神鏡像，是人民大眾的道德指引，是現(xiàn)實生活的審美表達，負有構(gòu)建人類精神世界的重要職責(zé)。對于人民大眾來說，他們需要文學(xué)創(chuàng)造愛的表達、提供美的享受；也需要文學(xué)挖掘人生的意義、明晰人生的路向；更需要文學(xué)來提升自我、陶冶情操?！雹龠@一觀念應(yīng)該是被普遍認(rèn)同、進入教科書的公論，是文學(xué)包括詩歌存在和傳播的基石。然而漢語詩歌在此時此在中怎么樣，怎么了？考察二十年中國詩壇的詩歌創(chuàng)作和詩人認(rèn)知包括文學(xué)理論的理性評判，我們不得不沉下心來作出更多的思索。

意大利文藝?yán)碚摷野略凇堕_放的作品》中指出：“一件藝術(shù)作品，其形式是完成了的，在它的完整的、經(jīng)過周密考慮的組織形式上是封閉的，盡管這樣，它同時又是開放的，是可能以千百種不同的方式來看待和解釋的，不可能是只有一種解讀，不可能沒有替代變換。對作品的每一次欣賞都是一種解釋，都是一種演繹”。②為更好抵達詩歌現(xiàn)場，讓文本表述創(chuàng)作理念，為更好地為詩學(xué)研究提供原料，讓詩歌闡釋詩學(xué)存在，在此讓我們以飛魚吻雪的一首小詩《更小》為例，探討當(dāng)下詩壇涉及詩歌立場與前途的若干關(guān)切。這首詩發(fā)表于民刊《南方》總第一期，被刊載于《詩選刊》二○○六年第七期。初讀而受觸動，經(jīng)久不忘，并從中感受到今日詩壇的現(xiàn)實場域。

我要變得小，更小

在一?；覊m上憩身，陽光讓一切成為可能而我

仍舊在無數(shù)的瀑布里，干干地舞蹈

如果你再快一點，將錯過我，還有我瞬逝的愛所有的故事都還沒開始，現(xiàn)在是午后都睡著了，天地開始有大聲響，我夢到原始的地球

恢復(fù)了生存的溫度，現(xiàn)在請你，拉開布幔

噓，親愛的，緩慢些

輕柔些，我只要一條窺視的細縫這首小詩具有后流派時代較為普遍的書寫特點，即內(nèi)涵設(shè)計的片段性自足和意義指向的外展性開放，文本構(gòu)成決定于突發(fā)性瞬間觸動的片段感悟，并具有結(jié)論形態(tài)的自足式自我判斷；同時，表述手段的不斷加強使意義指向更加豐富，外展能力有所提高。不過在這里并不想在技術(shù)層面做更多分析研究，而是意欲努力尋求其社會學(xué)價值與現(xiàn)實意義，以期獲得詩歌環(huán)境和創(chuàng)作形勢的整體認(rèn)識。為此我們有必要將“斷裂”以來的詩歌發(fā)展過程作為背景加以簡略回顧。

后朦朧詩之初，先鋒詩歌所發(fā)動的美學(xué)“暴動”使中國詩壇亂象叢生，“反文化”、“反英雄”、“反崇高”使詩學(xué)視野全方位拓展，形成新的多元格局。也正因為這一舉動，詩將自己放逐至邊緣。推究其中原因，拋開眾所周知的外部社會因素而從詩壇自身忖量，首先是先鋒們意欲通過自身努力，推翻朦朧詩的權(quán)威和霸主地位，重新分配主導(dǎo)權(quán)。與此同時，與“后現(xiàn)代”思潮相適應(yīng)，在“先鋒到死”的旗幟下欲開疆?dāng)U土，在象征之外尋找新的手段，占有新的題材。由此導(dǎo)致花樣翻新，令人無所適從。而且詩歌命運不濟，恰逢整個社會陷入狂熱的拜金主義風(fēng)潮，逐利成為一個時段的“集體無意識”。在拜金和逐利面前，詩歌的精神追求和靈魂抒寫以及追求精神和抒寫靈魂的詩歌無疑無用而且可笑。如果說詩人的“先鋒”行為的副產(chǎn)品是詩歌自動疏遠主流，自覺地自我放逐至“邊緣”，那么拜金和逐利則是毫不費力地將詩歌驅(qū)逐至“邊緣”。詩歌從擁有強勢話語權(quán)一跌而至“邊緣”和“深潭”，詩人根本不能也無法完成“角色”和“身份”的改變，于是出現(xiàn)了兩個走向：一邊是躲進象牙塔，并被冠之以“知識分子”詩人，一邊是寄身巷罵，被冠之以“民間詩人”（厘清概念的研究至今仍在開展中，在此不作辨析），并以鼓噪之勢試圖喚回讀者的關(guān)注，直到詩壇著名的“盤峰論劍”以對戰(zhàn)對罵完成了造勢的交鋒?！跋掳肷怼薄ⅰ袄伞?、“低詩歌”運動等更是以放棄靈魂、放棄文明、放棄追求、放棄繼承的決絕姿態(tài)向放棄他們的社會、向看不見尋不到的敵人發(fā)動著無法勝利的攻勢，直至“梨花詩”事件，讀者以非理性的熱情實現(xiàn)了對脆弱詩歌的最后一擊，也使詩壇出現(xiàn)了“保衛(wèi)詩歌”這樣明晰、凄涼而又絕望的反讀者口號。

這應(yīng)該算作今日詩歌發(fā)展的背景資料。在這樣的背景下，詩歌在如何演繹自身，詩人創(chuàng)作基于何種心境，詩歌文本具有怎樣的特點，詩歌與現(xiàn)實社會在怎樣對視？海德格爾說“詩是存在的詞語性創(chuàng)建”，③在這一意義上，對于存在的解釋，詩與哲學(xué)具有同等的合法性和話語權(quán)。事實是詩歌從古至今從沒有面臨過像今天這樣艱難的時刻，詩歌也從古至今從沒有像今天這樣如此關(guān)注自身的存在并將其作為重要命題屢屢觸及。在此讓我們以解讀《更小》這首平凡無奇、無人關(guān)注的小詩來正視詩歌的存在現(xiàn)實，并在對這一首小詩千百種不同的“看待和解釋”的方式中選取其一，來嘗試回答以上問題。

對于社會發(fā)展而言，我們必須承認(rèn)這是一個大時代，這個時代給一切以舞臺，任其盡情表演，詩歌也不例外。然而仔細考量，在拜金主義、消費主義思想主導(dǎo)下，在利益至上、娛樂到死的觀念支配下，作為精神指針和心靈寓所的詩歌所承受的是被視若無物的孤寂，是飽受冷漠的蒼涼。在這種外在環(huán)境的擠壓和逼仄下，詩歌選擇了自我萎縮，“我要變得小，更小/在一粒灰塵上憩身”。這種文學(xué)觀念顯然是有問題的，正如張保寧先生在《文學(xué)應(yīng)善于發(fā)現(xiàn)時代的詩意》一文開篇所言：“凡是熱愛文學(xué)藝術(shù)的人，這幾年似乎有一種共同的感受：我們的經(jīng)濟越來越發(fā)達了，生活也越來越豐富了，文學(xué)和藝術(shù)卻沒跟上這種進步。這一問題的出現(xiàn)說明，在國家大力發(fā)展國民經(jīng)濟的過程中，文學(xué)藝術(shù)界的社會責(zé)任出現(xiàn)缺失，文藝沒能很好地發(fā)揮自己維護社會公平正義、弘揚正氣、塑造民族靈魂、提升社會成員人格、促進社會精神文明發(fā)展的社會作用，文藝工作者沒有全神貫注地去體驗和把握市場經(jīng)濟給國家和社會帶來的歷史巨變，更沒能夠全心全意地用自己的藝術(shù)才智去積極表現(xiàn)這一歷史的巨變”。④誠如斯言，文學(xué)包括詩歌的擔(dān)當(dāng)已是一個經(jīng)典而又經(jīng)久的話題。不過，如果換一個角度，厚道地為文學(xué)尤其是“最不帶功利色彩的”詩歌著想一下，也許認(rèn)識會略有不同。肖復(fù)興在《生活詩意的淪喪》開篇也有這樣一席話：“在一個日益物質(zhì)化的社會里，人們的需求變得實際、實用、實惠——我稱之為‘三實’主義。在這樣日復(fù)一日的慣性生活之中，惟有藝術(shù)能夠與這樣的生活拉開距離；而在藝術(shù)中最不帶功利色彩的，我以為除了音樂，就是詩了。”正因為詩歌最不帶功利色彩，所以更加脆弱，更加孤立無助?！疤貏e是在商品社會的巨大的威力面前，物質(zhì)至上甚囂塵上，縱使李白杜甫也抵擋不住迪奧或奧迪的誘惑，詩意成為了遙遠的唐宋時代的回憶，對詩意的向往和追求，正在被爭奪李杜故居的商業(yè)大潮所沖刷。在這樣強大現(xiàn)實的擠壓和沖擊下，詩意變得脆弱，便是再自然不過的事情了”。⑤因此我們不應(yīng)該以簡單的庸俗社會學(xué)的解讀方式來概念化地評判詩歌與現(xiàn)實社會的關(guān)系，因為，當(dāng)詩歌無論以何種言說方式面向世界呼喚都不能期待也無法得到回應(yīng)，當(dāng)社會除了物質(zhì)享樂別無價值，當(dāng)詩歌創(chuàng)作成為令人蒙羞的不識時務(wù)的癡人行為，詩歌的沉重與無奈，詩人的尷尬與忐忑應(yīng)該得到我們的理解。就如唐棣在《天才詩》中所言：“他不快樂甚至想到過停止手中的筆/這個世界對天才的待遇比普通人更悲慘”。（《芒種》2006年第11期）更有甚者如韋白在《抵押書》中說：“窗戶開著，我讓它開著/破了，我讓它破著/在街頭，我讓目的地空著/在典當(dāng)行，老板看出我/兩手空空，我同意他的意見/在財務(wù)一欄填上：無。/在簽名一欄填上：詩。/從此，我是一個輸光了的賭徒，/世上的一切都是/我羨慕而又無法獲取的財富”，（《詩選刊》2006年第7期）由此可見詩人的際遇尤其是內(nèi)心感受。在這樣的物質(zhì)主義泛濫的背景下，在拜金主義的激流里，在權(quán)力與資本、縱欲與虛無的“無數(shù)的瀑布里”還能以更小的我在水隙間“干干地舞蹈”，應(yīng)該說已經(jīng)是詩歌不幸中之慶幸了。

這的確是一個“一切皆有可能”的時代，經(jīng)濟發(fā)達、生活豐富、社會繁榮的奇跡接連不斷地涌現(xiàn)。然而科學(xué)技術(shù)日新月異的發(fā)展、物質(zhì)財富的極大豐富并不能掩飾社會道德倫理失衡、精神家園荒蕪、貧富差距加大、信仰面臨危機等關(guān)涉人類心靈感知的存在?！疤斓亻_始有大聲響”意味著什么？是社會文明進步的腳步聲，還是縱欲狂歡釋放的塵世間浮躁的喧囂？作者是否是要表達這樣的內(nèi)涵:在這無數(shù)商品經(jīng)濟“瀑布”的喧響聲中，人類精神世界正處在“溫柔之鄉(xiāng)”的溫暖的安魂曲般的“午后”，人類的精神追求“都睡著了”，甚至“所有的故事都還沒開始”，只有物欲在天地間“開始有大聲響”，其他“神馬都是浮云”。人人只為稻糧謀，為物質(zhì)生活而或喜或憂。劉川對此的印象表述在《1環(huán)2環(huán)3環(huán)》中，很好地詮釋著這一現(xiàn)實：“為了買房子/跑遍了沈陽城/1環(huán)以內(nèi)/價格吃人/2環(huán)以內(nèi)/價格嚇?biāo)廊? 3環(huán)以內(nèi)倒可以接受/只是路遠得累死人/橫豎都是死/不止我/我還看見那么多人/也像我一樣/紛紛被1個環(huán)2個環(huán)3個環(huán)/套住脖子/吊在半空中/動彈不得”。（《延安文學(xué)》2007年第3期）人對自己的物質(zhì)存在和物質(zhì)欲望既感艱難辛苦，卻又樂此不疲。

但是不管如何，有一點是可以肯定的，“不是我不明白，這世界變化快”，這是一個任何事物都只能“速朽”的年代，浮躁的心，膨脹的欲望，掠奪式的索取，“二三其德”的世風(fēng)，必“將錯過我，還有我瞬逝的愛”。今日的詩歌所具有的命運，是被拋棄，還是被放逐，是被冷落，還是被錯過？

在這樣的世道中，詩歌依舊在無助中企盼著自我生存的領(lǐng)地，詩人依舊不泯詩人的書寫和夢想指向：“我夢到原始的/地球/恢復(fù)了生存的溫度”。這是一個課題，一個現(xiàn)實的概念，那就是：與具有“生存的溫度”的“原始的地球”比對，今日的地球是不具“生存的溫度”的？這明顯表述了詩人對當(dāng)下詩歌語境的認(rèn)知焦慮和邊緣情結(jié)。同時，這又是一個歷史概念，那就是：“原始的地球”指向何時，是詩經(jīng)楚辭、唐詩宋詞、還是現(xiàn)代漢語詩歌的鼎盛時期？由此我們可以析解出當(dāng)下詩人的脆弱和困惑，其脆弱表現(xiàn)為詩人在經(jīng)歷主動放棄體制化身份、遠離宏大敘事和主流場域等立足點飄移之后，缺乏擔(dān)當(dāng)?shù)挠職猓荒芑虿桓抑泵姝h(huán)境的轉(zhuǎn)制。其困惑則表現(xiàn)為對于出路的迷茫乃至迷失，只好夢回“原始的地球”，尋找賴以“生存的溫度”。所以詩人心理呈現(xiàn)出關(guān)于詩歌的多樣性和復(fù)雜性思考：海男說著《我被詩歌奴役了多年的生活》，（《花城》2006年第5期）而王小忠則堅持《想唱就唱自己的歌》，（《詩選刊》2007年第1期）詩歌的存在際遇和手段成為詩人心底里深刻的糾結(jié)。

于是詩人為自己與世界的聯(lián)系作出了最后定位，那就是身居邊緣角落，藏身現(xiàn)實舞臺的幕后?！艾F(xiàn)在請你，拉開布幔/噓，親愛的，緩慢些/輕柔些，我只要一條窺視的細縫”。這是一種令人頗感蒼涼的抉擇，是詩歌的落腳點選擇，也是詩歌的視角選擇，正如當(dāng)年海子“只愿面朝大?！钡臍埧岫ㄎ?。但與之相比較，“要一條窺視的細縫”或許更多一分與世界對視的意愿，詩歌在冷清的“布?！焙竺娼o了我們對于未來的一絲朦朧的希望?！霸娙藗冞x擇‘及物’路線，重建了詩與現(xiàn)實的良性關(guān)系”。⑥這條路線是古往今來、古今中外詩歌的必由之路，是詩歌為確保其存在價值必須建立和保持的良性關(guān)系，然而這種關(guān)系何其脆弱，詩與現(xiàn)實的關(guān)系又是多么不對等，在商品經(jīng)濟大潮面前，“更小”的詩歌只能做一個怯生生的“布?！焙竺娴母Q視者。

這一定位還讓我們看到今日詩歌的一種心態(tài)。即與一九九○年代詩壇狼奔豕突、斗勇使氣相比較，今日詩歌更多了一些平和；面對浮躁的喧囂世界，今日詩歌已經(jīng)能夠做到“緩慢些，輕柔些”。但是，作為引領(lǐng)文明進步、豐富精神世界、充實人類靈魂、營造詩性生活的詩歌淪為社會發(fā)展、人類前行的旁觀者和窺視者，詩人自我定位為時代的零余人，這是誰的悲??？

經(jīng)由詩歌文本為我們演繹的詩壇至少有以下幾方面特征：

首先是今日詩壇充盈著自覺放逐同時也被市場中國驅(qū)逐的邊緣小詩人，他們自愿也同時被迫逃避于時代生活的幕后，在“布?！钡囊唤歉Q視社會的發(fā)展變化。如李琦發(fā)表于《詩刊》2009年12月下半月的詩，其題目就是《我選擇做一個很小的詩人》，這種定位充分表明詩人面對時代大舞臺，內(nèi)心當(dāng)中充滿了無力感和渺小感。王琪在《表達》中這樣表達：“原諒我無力再向你傾訴什么/就像角落里一小撮一小撮的花朵/經(jīng)微風(fēng)一吹，露出羞澀的表情/卻無法在更廣闊的春天/表達最初的愿望”。（《黃河文學(xué)》2009年第11期）所以“角落里”的詩歌盡顯疲弱之態(tài)，委身于自足的小我中，無力地面對強悍的物質(zhì)世界。分析個中原因，其核心應(yīng)該就在于“斷裂”以來的種種磨難最終使詩歌停止了追求話語權(quán)的沖動。

其次，這是一個漠視詩歌及一切關(guān)涉靈魂言說的商業(yè)時代、娛樂時代，逐利的狂潮使精神世界“所有的故事都還沒有開始”，同時這又是一個速朽的年代，有關(guān)愛與關(guān)懷的一切被一再錯過。只有當(dāng)這個物質(zhì)社會偶一回眸，才能聽到一聲半聲關(guān)于詩歌的話題，其內(nèi)容卻是對詩歌不能引領(lǐng)精神向上、不能承擔(dān)社會使命的詰問。其實這是一種自欺欺人的說法，如果還有人愿意潛下心來關(guān)注詩歌，就一定會看到，詩歌從來就不曾與人類精神和社會現(xiàn)實遠離，只不過是“關(guān)系不睦”并被社會棄之于幕后。

再次，由文本現(xiàn)實可見，今日詩歌以小心翼翼的隱晦言說作為其主要表達手段。朦朧詩時代的具體清晰整體朦朧的敘述方式被強化和普遍使用。這與此前的“口語詩歌”和諸流派創(chuàng)作風(fēng)格具有顯著不同，這一現(xiàn)象是否與“梨花詩”事件具有某種內(nèi)在聯(lián)系，我們不做猜測，但不管有意還是無意，事件之后的詩歌樣式確實出現(xiàn)了明顯之變，正如后朦朧詩時代象征手段的強勁萎縮。在個體寫作成為常態(tài)的時代，詩歌寫作技術(shù)在不斷被加強，“精致的講話”在不斷被打磨，詩歌語言的本體地位和價值得到認(rèn)同，內(nèi)在韻律的作用被充分發(fā)揮。而從內(nèi)容與形式上看，詩歌的確“變得小，更小”，尤其是有關(guān)“小我”的“此在”書寫俯拾即是。如雨蘭的《紙上江山》：“它可以是咫尺的小/也可以是大地的大/在它的小或大里我落草為寇/我自主為王/我安放一生的孤獨和熱愛/我愛的這紙上的江山啊/春色叢生/綿綿無絕期”。（《詩選刊》2011年第1期）在趟過各種主義之河以后，詩人平靜地在詩的世界中自說自話，心態(tài)平和，不疾不徐，清靜無為，此乃今日詩壇一道特殊的景觀。

另外，詩歌在渴求“生存的溫度”，這一命題或許是指文學(xué)史意義上的繁榮時期，不管是指向什么，這一內(nèi)涵在諸多詩歌文本中都得到了豐富表達。如飛魚吻雪在同一組詩的另一首《掘》中寫道：“最壞的時光已經(jīng)過去，你可以明媚地告訴別人/你多么幸福，在紙上記下的快樂/有一天被他們讀到?！绷硗?，詩人對未來更有著自己的企盼：“明天，那些早醒的人/是多么地有福/他們將看見新生的枝條/伸進透明的天空”。（星漢：《夜晚》，《鴨綠江》2009年第11期上半月版）

其實，今日詩歌所作出的規(guī)避、逃離、邊緣、觀望的選擇，表現(xiàn)出的柔弱、孤獨、低調(diào)、不抵抗的姿態(tài)，皆源于消費主義和娛樂主義、拜金主義和物質(zhì)主義的強勢。面對市場中國道德失范、精神墮落、資本橫行、文化低俗的現(xiàn)實，也許詩歌沒有別的存在選擇；“在無數(shù)的瀑布里，干干地舞蹈”、“拉開布?！迸c時代建立彼此聯(lián)系的“一條窺視的細縫”也許是詩歌最好的存在方式。

其實，詩歌無論何時都不可以放棄自己的使命。簡單地說，對人類的精神家園和情感世界的終極關(guān)懷，包括對人與世界聯(lián)系過程中所產(chǎn)生的心理反映和情感沖動、人的生存感覺和好惡判斷等的詩性關(guān)懷，應(yīng)該是詩歌不可以放棄的使命。也唯其如此，受眾才有可能、有愿望關(guān)注詩歌并從中尋找解釋情感困惑的鑰匙、良方，從中得到安放靈魂和夢想的處所，并從中提取思想、情感以填充自己的內(nèi)心世界。價值的獲得具有對等性和雙向選擇性，主動權(quán)掌握在各方手中。

其實，詩歌自身需要考慮的事情很多。顯而易見，詩歌所面臨的環(huán)境在逐步改善，詩歌自身的發(fā)展在日漸向好，重振詩歌的精神引領(lǐng)地位或可期待。畢竟還有堅守詩歌崗位、以詩歌的雨露滋潤人類靈魂的一批又一批勇敢的詩人，畢竟還有寫出《見證的刀鋒》（梁雪波，《芙蓉錦江詩刊》2010年第1期）這樣充滿民生關(guān)懷之情的歌者,有《收藏廬山》（匡滿，《人民日報》2011年3月16日）這樣充滿蕩氣回腸的詩意、擁有博大寬厚的胸襟的詩作，還有無數(shù)書寫人生世道、充滿詩思情理的動人詩篇在不斷涌現(xiàn)，詩歌應(yīng)該也必須考慮走出“布幔”，重新登上舞臺。詩歌應(yīng)該以擔(dān)當(dāng)?shù)挠職鈦沓惺墁F(xiàn)實壓力之重，并在社會學(xué)價值和現(xiàn)實意義層面更好地武裝自己，放棄所有悲觀和不滿。

其實，悲觀不過是一種角度，今天的社會環(huán)境為詩歌的自我反思、自我修正和自我提升提供了空闊的場地，今天的生存危機為明日的詩歌發(fā)展孕育了多樣性可能。有理由認(rèn)為，詩歌在當(dāng)下的空闊場地之間擁有屬于自身的無限選擇，從形態(tài)到風(fēng)格，從詩歌理念到創(chuàng)作手段，從繼承傳統(tǒng)到全面現(xiàn)代，從內(nèi)心抒發(fā)到社會表達，所有這一切都是時代的文化預(yù)留，只不過需要我們以時間來換取空間。我們所能做到的是擺正心態(tài)，寵辱不驚，接受社會發(fā)展形態(tài)的挑戰(zhàn)，接受新媒體傳播模式的挑戰(zhàn)，接受“苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為”的宿命考驗，動心忍性，詩心常在，等待并親自創(chuàng)造詩歌更合適的“生存的溫度”。

（作者單位：佳木斯大學(xué)應(yīng)用技術(shù)學(xué)院）

①廖文《文學(xué)的責(zé)任》，《人民日報》，2010-11-9。

②[意]艾柯《開放的作品》，劉儒庭譯，新星出版社，2005。

③[德]海德格爾《荷爾德林詩的闡釋》，孫周興譯，商務(wù)印書館，2000。

④張保寧《文學(xué)應(yīng)善于發(fā)現(xiàn)時代的詩意》，《人民日報》, 2011-01-06。

⑤肖復(fù)興《生活詩意的淪喪》，《人民日報》,2010-11-6。

⑥羅振亞《自然與樸素的力量》，《當(dāng)代作家評論》，2010，5。

佳木斯大學(xué)人文社會科學(xué)研究項目(W2009-214)]