/ 劉 波

一場隨筆藝術(shù)的盛宴

/ 劉 波

從真實(shí)與性靈出發(fā)來建構(gòu)自己的散文世界，是專注于日常與當(dāng)下的詩人介入文學(xué)現(xiàn)實(shí)的另一種真相。于堅(jiān)是發(fā)掘與恪守這個真相最為長久的詩人，他的詩歌現(xiàn)在可以說漸成大氣象，而他的散文和隨筆在我看來也將獨(dú)樹一幟：他在散文領(lǐng)域開創(chuàng)了一種拙樸但又不失開闊的筆法，這一點(diǎn)似乎沒有引起人們足夠的重視。于堅(jiān)說自己在散文創(chuàng)作上是后退的，要回到基本的說話狀態(tài)，所以他力避務(wù)虛和廉價(jià)的情感升華，為散文藝術(shù)提供一種堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)外殼。與另一位詩人兼散文家王小妮的想法不謀而合的是，于堅(jiān)認(rèn)為散文和隨筆就是回到人心、回到地面的寫作。從早期碎片化思考和靈光書寫的《棕皮手記》，到近年來行走山川大地的《眾神之河》，這里有一條清晰的脈絡(luò)，從語言到身體，從經(jīng)驗(yàn)到思想，而貫穿始終的，是于堅(jiān)用心在體驗(yàn)生活，切入社會。因?yàn)橹挥邪l(fā)自內(nèi)心的書寫，才不會流于虛空和假勢。

很多在我們看來瞬間的感覺，或者一個極其普通的詞語，于堅(jiān)卻能抓住它們，并賦予它們力量和美感，最終成就漂亮的文字，像《盤問》《遇見》《優(yōu)勢》《但是》《黑暗》等，都莫不如此。其實(shí)，恰恰是那些最容易被我們忽略的生活細(xì)節(jié)，卻成了于堅(jiān)散文隨筆的審美和敘事來源。那些在常人眼里屬于靜止的事物，于堅(jiān)卻能寫出它們的動感，比如《溫泉》《秋天》《圍墻》等，表面上在寫物，其實(shí)是在寫人，他用寫人的歷史感與寫物的立體感，共同將他的散文在堅(jiān)實(shí)的地基上支撐起來了。即便那些寫異國風(fēng)情的游記散文，于堅(jiān)也時刻注意原創(chuàng)的重要性，他并沒有像某些作家那樣以炫耀的語調(diào)展覽經(jīng)驗(yàn)，最后流于庸俗，而是以樸實(shí)的語言寫出了西方的畫面與聲音，像《阿姆斯特丹，沒有黑暗的河流》一文，雖是簡約的自然表述，里面卻透出一種通達(dá)和睿智。

尋找散文寫作的出路，是于堅(jiān)近些年來一直在思考的事情，比如《某某記》，就是他散文探索的嘗試。從早期的《火車記》《治病記》《裝修記》，到后來的《大地記》《虎跳峽記》等，再到近幾年的《游泳池記》《看畫記》等，我們在其中能洞察到于堅(jiān)對于散文的那種窮盡一切“重”的書寫格局，這里面有世情再現(xiàn)，有精神探索，有良知觀察，有社會批判。比如他寫民工，不是以居高臨下的俯視姿態(tài)，也不是以凌空蹈虛的仰望視角，而是以良心書寫那些平凡的靈魂，雖有一種悲憫之感，卻沒有庸俗的可憐之意。或許在于堅(jiān)那里，他有一種寫盡“人間筆記”的野心，但他意識到這樣的書寫沒有捷徑可走，只有用靈魂與生命，才能調(diào)動自己的所有感官，來參與對世界某個角落里藝術(shù)真諦的發(fā)現(xiàn)。

看似于堅(jiān)的詩歌創(chuàng)作與隨筆書寫是兩副面孔，其實(shí)它們都能統(tǒng)一于詩人那顆敏感的心，寫作在他看來是興奮的，也是艱難的，他說：“每一次寫作都是致命的，都是最后一次，也是第一次?！边@樣的理念讓每一次寫作都直指人心，同時也富有新鮮感。為了達(dá)到這樣的境界，于堅(jiān)秉持了從基本的日常生活中獲取素材的原則，以赤子情懷面對大地與人世，這是他恪守的一種真誠信念，也是現(xiàn)代社會中其古典心態(tài)向外界的一次敞開。這次于堅(jiān)的四卷本隨筆系列——《于堅(jiān)思想隨筆》《于堅(jiān)大地隨筆》《于堅(jiān)詩學(xué)隨筆》《于堅(jiān)人間隨筆》的重磅推出，不僅是散文隨筆出版史上的大手筆，更重要的是，它能讓我們?nèi)骖I(lǐng)略詩人分行文字之外的語言藝術(shù)，不錯，這應(yīng)該是一場散文隨筆的盛宴。

《于堅(jiān)思想隨筆》為于堅(jiān)近二十年“棕皮手記”的精選本。記錄了他對人生、藝術(shù)、社會和對自我創(chuàng)作的感受，關(guān)注社會發(fā)展進(jìn)程中的問題，在對社會人生問題的思辨中交叉著豐富的想象，又融入了其作為詩人特有的思考和表達(dá)方式，可稱為中國散文領(lǐng)域不可多得的富于革命性文本建構(gòu)能力的佳作。

《于堅(jiān)大地隨筆》為于堅(jiān)關(guān)于身體旅行和心理游歷的隨筆，記錄了故鄉(xiāng)云南各地，西藏、四川等地的人文風(fēng)貌，將今昔作了對比，用人文的目光閱讀和關(guān)懷大地。近年來，于堅(jiān)在國內(nèi)外的一些地方走動，引我們思索當(dāng)下的生活及人與環(huán)境的關(guān)系，字里行間涌動著一個詩人的使命感和寫作的莊嚴(yán)性。

《于堅(jiān)人間隨筆》于堅(jiān)寫作最重要的一部分是關(guān)于日常生活的史詩。本書十三記對社會記錄的人間生活，作者既有“當(dāng)局者”的投入與體會，也有“旁觀者”的觀察與思考。以思辨的方式進(jìn)入到散文的形式之中，對當(dāng)下生存狀態(tài)，以及對造成這種狀態(tài)的政治、歷史、民族、文化等諸多因素加以深入追究。

《于堅(jiān)詩學(xué)隨筆》于堅(jiān)在寫作的最初階段就進(jìn)入到詩歌的本質(zhì)、形式和美感的探索之中，在形式上則體現(xiàn)了其作為詩人即興隨筆式的獨(dú)特文風(fēng)。他對中國詩壇的貢獻(xiàn)不僅在詩，也在于他的這種詩學(xué)探索。本書精選了于堅(jiān)的數(shù)篇詩學(xué)隨筆及訪談，時間跨越二十多年，見證和親歷了近三十年來中國詩歌的發(fā)展歷程。

編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com