/［浙江］王尚文

聶紺弩及其《北荒草》（上）
——“后唐宋體”詩(shī)話·之六

/［浙江］王尚文

詩(shī)救了他，他救了現(xiàn)代的舊體詩(shī)。

人生的苦難無(wú)助，往往非親歷者所不能真知。一切都是荒唐、殘酷、恐怖，黑暗、冰冷、死寂，看不見(jiàn)任何光亮和希望；只有生的痛苦，因而只有死的渴望?；畹脑竿跆趿?，因?yàn)樗赖睦碛商嗵嗔??；钕氯ィ瞧孥E！活下來(lái)，更是奇跡！正是詩(shī)，使他活下去——他超越了功利，為詩(shī)而詩(shī)，生死以之；由于他活下去，才有了活下來(lái)的機(jī)會(huì)。詩(shī)，不但使他活下去，而且活得如此輝煌燦爛。他，詩(shī)里求生，以詩(shī)為生，他把自己的一切，包括生命、理想、幸福都交給了詩(shī)，他和詩(shī)已融為一體，他就是詩(shī)。正是在這個(gè)意義上，我說(shuō)他是詩(shī)之圣者，是我國(guó)現(xiàn)代詩(shī)史第一人。

詩(shī)，救了他；詩(shī)——舊體詩(shī)也借他之身之魂之詩(shī)獲得了新的生命。用香港學(xué)者高旅的話來(lái)說(shuō)，“一滌近代舊體徒尚空言、誅求字屑之衰?！保ê罹欤骸堵櫧C弩舊體詩(shī)全編》，山西人民出版社2009年版，第8頁(yè)，下引此書(shū)，只注頁(yè)碼），打開(kāi)了新的篇章。他救贖了舊體詩(shī)，挽狂瀾于既倒，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，是讓奄奄一息的舊體詩(shī)奇跡般地重獲青春。唐宋體，垂垂老矣；他，聶紺弩，借“詩(shī)”還魂，創(chuàng)造了“后唐宋體”。論者早已因他新穎獨(dú)特的詩(shī)風(fēng)命之為“聶體”，極有見(jiàn)地；我把他放在舊體詩(shī)的歷史背景中，稱之為“后唐宋體”。沒(méi)有他，后唐宋體難以成體。他是后唐宋體的靈魂和旗幟。

在我國(guó)詩(shī)史上，致力于變革者可謂多矣，有的，成功了，推動(dòng)了詩(shī)歌的發(fā)展；有的，卻失敗了，或客觀條件尚未成熟，或心力才能難以勝任。由唐宋體而后唐宋體，是根本性的大變革，是飛躍性的大進(jìn)步，聶紺弩勇敢地承擔(dān)起了這一歷史使命，是歷史機(jī)遇與個(gè)人才力的巧遇，實(shí)為詩(shī)史之幸，亦為聶紺弩個(gè)人之幸。

天將降大任于斯人也，就詩(shī)歌領(lǐng)域而言，必先簸其命運(yùn)，新其人格，苦其心靈，變其感覺(jué)。在監(jiān)獄里，又遇上了“大躍進(jìn)”，“政府”——?jiǎng)诟姆笇?duì)管勞改犯的干部的尊稱——命令他寫(xiě)“詩(shī)”，他就真的“遵命”寫(xiě)起詩(shī)來(lái)了。他不可能寫(xiě)學(xué)術(shù)著作，不可能寫(xiě)小說(shuō)散文，也不可能寫(xiě)新詩(shī)——“政府”不一定接受這種詩(shī)體，是吧？常言道，魔鬼就在細(xì)節(jié)里，歷史就這么神奇地給他提供了從事一個(gè)驚天動(dòng)地事業(yè)的機(jī)會(huì)。短小易成，傳統(tǒng)的律詩(shī)絕句給了他發(fā)揮自己才能的平臺(tái)，終于使他得以成為魯迅所說(shuō)的齊天大圣孫悟空，從此跳出了如來(lái)佛的掌心，在唐宋體之外，篳路藍(lán)縷，開(kāi)天辟地，創(chuàng)造了后唐宋體。后唐宋體，在周作人、胡適、魯迅多半只是偶爾為之的游戲之作，只是到了聶紺弩的筆下才真正形成氣候。

作為孫悟空，他首先造了自己的反。他少年時(shí)代就追隨革命，憂國(guó)憂民，立己立人，數(shù)十年來(lái)從未間斷過(guò)自己的探索、思考，在磨難中，出于自己的天真、誠(chéng)懇、淳樸、堅(jiān)韌，終于一步一步?jīng)_破了極“左”教條的束縛，掙脫天羅地網(wǎng)，“化而為鳥(niǎo)”，“怒而飛，其翼若垂天之云”，自由翱翔于詩(shī)歌的天地。同時(shí)他也造了唐宋體的反，幾乎顛覆了近千年來(lái)唐宋體的觀念系統(tǒng)、題材系統(tǒng)、意象系統(tǒng)、語(yǔ)言系統(tǒng)，使我國(guó)詩(shī)歌的優(yōu)秀傳統(tǒng)得以在新的時(shí)代發(fā)揚(yáng)光大。而廣大讀者也得以在他作品里看到被唐宋體所疏離起碼是被模糊了的現(xiàn)實(shí)生活，感受到了新的時(shí)代氣息，感受到了古老漢語(yǔ)新的魅力。

他1934年入黨，1976年以“原國(guó)民黨縣團(tuán)以上黨政軍特人員”的身份走出大牢。據(jù)說(shuō)，“鄧小平聽(tīng)說(shuō)此事后，大笑著說(shuō)：‘他算什么軍警特！’”（劉保昌：《聶紺弩傳》，崇文書(shū)局2008年版，第317頁(yè)）由此，我對(duì)“荒誕”有了新的認(rèn)識(shí)，大詩(shī)人是可以從荒誕中走出來(lái)的。聶紺弩晚年一直“躬”在床上寫(xiě)詩(shī)，走時(shí)“身體彎得像一張弓”，他以這樣的姿勢(shì)去見(jiàn)陶淵明、李白、杜甫、蘇東坡，不知他們作何感想。我由此對(duì)“躬”這個(gè)字有了新的領(lǐng)會(huì)與體驗(yàn)，難道這個(gè)字是專門(mén)為他而造的嗎？他為詩(shī)而鞠躬盡瘁，“躬”而更顯示出他的正直，他的堅(jiān)韌，他的偉大。

《聶紺弩舊體詩(shī)全編》不但收了各家對(duì)聶詩(shī)具體篇目、章句的研究成果，也收了共約二百二十家的一般性評(píng)論。我驚喜地發(fā)現(xiàn)聶紺弩的舊體詩(shī)不但已經(jīng)引起了人們的廣泛重視，而且得到了高度評(píng)價(jià)，研究已經(jīng)相當(dāng)細(xì)致、深入、全面。我不能拾人牙慧，更不愿掠人之美，只能“接著說(shuō)”一點(diǎn)自己的讀后感想。先從《散宜生詩(shī)》的胡喬木序說(shuō)起。胡喬木對(duì)聶詩(shī)的贊美是由衷之言：“它的特色也許是過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)的詩(shī)史上獨(dú)一無(wú)二的?！薄@話說(shuō)得好，聶紺弩確實(shí)是不可重復(fù)的；但作為一種詩(shī)歌的特色，別人可以學(xué)，可以從各個(gè)不同的角度、不同的層面加以延伸甚至豐富，使之更為鮮明、深厚。即使不是有意地學(xué)，特色也可以有交集、重合，因此其特色可能并不僅僅屬于聶紺弩一個(gè)人，而有可能是一群人。事實(shí)上，已經(jīng)存在以聶紺弩為代表的具有相近甚至相同詩(shī)風(fēng)的詩(shī)人群體，而且似乎有理由預(yù)期這個(gè)群體可能會(huì)越來(lái)越大。后唐宋體因聶紺弩的創(chuàng)作實(shí)踐和輝煌成就而得以確立，也必將因這一群體詩(shī)人的努力而傲然屹立于我國(guó)的詩(shī)史。

“作者雖然生活在難以想象的苦境中，卻從未表現(xiàn)頹唐悲觀，對(duì)生活始終保有樂(lè)趣甚至詼諧感，對(duì)革命前途始終抱有信心。這確實(shí)是極其難能可貴的?！焙鷨棠疽苍S正是因此而當(dāng)面表?yè)P(yáng)聶紺弩“思想改造可得一百分”。其實(shí)，倘若聶紺弩真的“思想改造可得一百分”，他就不是聶紺弩了，我們也就沒(méi)有《散宜生詩(shī)》了。王夢(mèng)奎說(shuō)：“我對(duì)他（指胡喬木——編著注）序言里所說(shuō)的聶詩(shī)‘對(duì)生活始終保有樂(lè)趣甚至詼諧感，對(duì)革命前途始終抱有信心’持不同看法，認(rèn)為那是逆境中的辛酸、無(wú)奈和強(qiáng)顏歡笑。”（第5頁(yè)）他的不同看法自有有理的一面，而且似乎還比胡喬木深了一層，但也不全對(duì)。試看集中《武漢大橋》十首等作，胡喬木難道說(shuō)錯(cuò)了嗎？況且即使是寫(xiě)“逆境中的辛酸、無(wú)奈和強(qiáng)顏歡笑”的篇什，也并不是“辛酸、無(wú)奈和強(qiáng)顏歡笑”所可完全概括的。胡、王所見(jiàn)之異，實(shí)在是一個(gè)沉重、敏感的話題。平心而論，以胡喬木所謂“思想改造”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，聶紺弩顯然是不及格的；但今天看來(lái)，他也是顯然被改造過(guò)的人。這兩個(gè)側(cè)面都在他的詩(shī)里得到了反映，當(dāng)然是以前者為主。

再看聶紺弩對(duì)胡喬木的態(tài)度。1982年6月8日他致信胡喬木：“綸音霄降，非想所及，人情所榮，我何能外？惡詩(shī)臆造，不堪寓目，竟遭青賞，自是異數(shù)。至云欲覓暇下顧，聞之甚駭，豈中有非所宜言，欲加面戒乎？然近來(lái)腦力大減，不奈思索，知所止矣?！保ǖ?頁(yè)） 我何能外？他和歌德一樣，也有不能免俗的一面，這我們完全能夠理解；我要多說(shuō)一句的是，這樣的信似乎不可能出自陳寅恪的筆下。但，他雖不是陳寅恪，卻還是聶紺弩。胡“下顧”時(shí)，提出要為其詩(shī)集作序，他“居然也是木訥訥的，無(wú)所表示”。何以故？“他悠悠地說(shuō)：‘我怕貴人多忘事，耽誤我詩(shī)集出版的時(shí)間?。　保ǖ?頁(yè)）好一個(gè)“悠悠地”！真讓人高興與欽佩：詩(shī)始終是他的“命”——存在的意義與價(jià)值之所在，這就是聶紺弩之為聶紺弩的真實(shí)面目。

《散宜生詩(shī)》包括《北荒草》《贈(zèng)答草》《南山草》《第四草》四個(gè)部分。《北荒草》是《散宜生詩(shī)》的精華。它是聶紺弩的代表作，更是聶紺弩體——后唐宋體的標(biāo)志性“建筑”，其藝術(shù)高度一時(shí)可能很難被人超越。它是詩(shī)中之詩(shī)，美中之美；它是舊體詩(shī)詩(shī)史上一座突然聳起的高峰，若有幸登臨其上，往后看約八百年，是“一覽眾山小”，對(duì)于不少唐宋體作品，只能說(shuō)它們“好得很平庸”（借用一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主評(píng)論某些外國(guó)文學(xué)作品的話）；往前看呢，“齊魯青未了”。沒(méi)有《北荒草》，就沒(méi)有詩(shī)人聶紺弩；沒(méi)有《北荒草》，后唐宋體就還只能處于學(xué)步階段。據(jù)友人見(jiàn)告，有的人于我對(duì)唐宋體的批評(píng)非常憤慨，我完全理解他們的心情，但我由衷懇請(qǐng)他們花點(diǎn)時(shí)間讀一讀《北荒草》（《散宜生詩(shī)》全本1982年版共99頁(yè)，《北荒草》只有23頁(yè)），也許就會(huì)重新思考我關(guān)于唐宋體和后唐宋體的言論。

《北荒草》極大部分都是以日常勞動(dòng)為題材的，于其主旨，僅僅根據(jù)侯本提供的相關(guān)資料，可謂眾說(shuō)紛紜。略加梳理，大體上似乎可以歸為如下三種見(jiàn)解：一是“歌頌勞動(dòng)生活”（第20頁(yè)）。“右派到北大荒改造，事情本來(lái)是強(qiáng)迫的，而在那原始而粗獷的勞動(dòng)中所涌起的詩(shī)情，卻是自由而美好的……他確實(shí)下到邊遠(yuǎn)的地方勞動(dòng)；但不料這些最基本的勞動(dòng)形式，又反過(guò)來(lái)激動(dòng)了詩(shī)人本身。作者采取了謳歌這些勞動(dòng)的態(tài)度?！保ǖ?23頁(yè)）一篇題為《憶叔叔聶紺弩》的文章說(shuō)：“他寫(xiě)出了北大荒人特有的豪邁精神”，“他寫(xiě)出了北大荒的風(fēng)情特色”，“他寫(xiě)出了北大荒的生活情趣”。他“熱情地謳歌生活，向往未來(lái)，干勁十足，《北荒草》是有力的證言”（第923頁(yè)）。還有的論者甚至認(rèn)為有的作品是“向‘政治’硬貼……以媚態(tài)邀寵”（第27頁(yè)）。二是“歌頌是復(fù)雜的，復(fù)雜到包括了‘滑稽亦自偉’以至于阿Q氣”，“有時(shí)是‘勉強(qiáng)歌頌’”（第27頁(yè)）；有的論者認(rèn)為，“人們驚嘆他那種與命運(yùn)抗?fàn)幍囊嗲f亦諧亦冷亦熱的情懷，卻也感到有一種‘阿Q氣’”（第922頁(yè)）；有的則說(shuō)“這些詩(shī)充滿著樂(lè)觀而又苦澀、豪邁而又辛酸、悠閑而又沉重的生活情趣”（第923頁(yè)）。三是舒蕪認(rèn)為它們“是寫(xiě)窮苦的絕唱，寫(xiě)出那樣人所不堪的環(huán)境中的一個(gè)不失人的尊嚴(yán)的人”（第925頁(yè)）；黨沛家說(shuō)：“《北荒草》是戰(zhàn)勝自我的勝利之花，它向你展現(xiàn)出血與淚的風(fēng)采?！侗被牟荨肥且幻镀G麗的苦果，它讓你賞心悅目，也讓你品嘗它的苦澀?！?（第926頁(yè)）

《北荒草》和古今中外所有偉大的文學(xué)作品一樣，是一個(gè)鮮活、復(fù)雜、豐富、深邃的生命體，不同的讀者自然可以從中讀出不同的內(nèi)涵，產(chǎn)生不同的感受。也誠(chéng)如陸游所說(shuō)，“明窗數(shù)編在，長(zhǎng)與物華新”，它總是讓讀者常讀常新，永遠(yuǎn)讀不盡、說(shuō)不完。上引除了“邀寵”一說(shuō)我完全不能同意外（其實(shí)此說(shuō)也不能認(rèn)為全是臆造或歪曲，而很有可能出自所謂“恨鐵不成鋼”的動(dòng)機(jī)），其他各說(shuō)都有一定的道理，尤其是第三種，于我心有戚戚焉！

不過(guò)，一，也不是百分之百的相同；二，即使結(jié)論基本相同，各自也很可能有不盡相同甚至很不相同的解讀。試嘗言之。我覺(jué)得《北荒草》作為抒情詩(shī)，和一般的抒情詩(shī)不一樣，它其實(shí)有兩個(gè)抒情主體，一個(gè)是從少年時(shí)代就憂國(guó)憂民、真誠(chéng)追隨革命的革命者，面對(duì)極左路線給我們國(guó)家和人民帶來(lái)嚴(yán)重后果的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，面對(duì)由于對(duì)黨的無(wú)限信任響應(yīng)黨的號(hào)召而誠(chéng)懇建言卻遭受無(wú)情打擊的個(gè)人命運(yùn)，因而痛苦、悲憤、無(wú)奈的真正的人；一個(gè)是身處勞改農(nóng)場(chǎng)而要繼續(xù)求生、不得不妥協(xié)甚至馴服的普通平凡的人。相對(duì)于后者，前者是一個(gè)大寫(xiě)的人，而正是這個(gè)大寫(xiě)的人始終處于主導(dǎo)地位，但卻不能不受到后者的掣肘——但其作用也并不完全消極，因?yàn)樗?jīng)常具有類似“安全閥”的功能。在北大荒，時(shí)時(shí)面臨所謂“清查”的威脅。當(dāng)年的監(jiān)獄干部回憶說(shuō)：“‘文革’時(shí)監(jiān)獄經(jīng)常搞清查，1972年清查時(shí)，他所在中隊(duì)干部對(duì)聶用各種紙片、筆記本寫(xiě)的東西，審查不清。我去過(guò)他們中隊(duì)，但有些我也弄不明白，和中隊(duì)干部商量后，決定直接向聶詢問(wèn)……”（第24頁(yè)）。即使從北大荒回到北京后，他想要出版他的詩(shī)集，也得接受出版社的審查，面對(duì)一個(gè)曾經(jīng)是“右派”的人，尤其是事關(guān)政治，審查一般都特別嚴(yán)格。這是誰(shuí)都知道的常識(shí)。就在他回到北京之后，連胡喬木要來(lái)看他，他也有驚恐之感，“聞之甚駭”，擔(dān)心“中有非所宜言”。聶紺弩，作為一個(gè)詩(shī)人，激情像火山的巖漿在噴發(fā)，他說(shuō)，“詩(shī)有時(shí)自己形成，不用我做”；當(dāng)然也“希望得到贊賞”，“并印成油印小冊(cè)送人”（第10頁(yè)）。詩(shī)，情不自禁地要寫(xiě)；而且又要給人看，還想出版：在他身上的兩個(gè)人即兩個(gè)“我”就免不了一場(chǎng)又一場(chǎng)的博弈。既是博弈，就免不了有進(jìn)退、有妥協(xié)。他的詩(shī)，往往是這種博弈的結(jié)果。我們從詩(shī)作本身和修改過(guò)程都隱隱約約可以看見(jiàn)這種博弈的痕跡。令我們感到無(wú)比欣慰和敬佩的是，那個(gè)大寫(xiě)的人總是占據(jù)主導(dǎo)地位，因此，他的詩(shī)作是大寫(xiě)的人偉大的篇章，他的詩(shī)歌藝術(shù)是兩個(gè)“我”成功博弈的藝術(shù)。

作 者：王尚文，學(xué)者，浙江師范大學(xué)人文學(xué)院教授。

編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com