/［福建］孫紹振

王道話語與霸道話語（下）
——讀《三顧茅廬》

/［福建］孫紹振

《隆中對》是歷史，其根本價值是真實，真實是理性的，而《三國演義》是小說，其根本價值，乃是(審)美，而審美價值的核心，乃是情感，是與理性相對立統(tǒng)一的。《隆中對》寫劉備主動去拜訪諸葛亮，完全是出于理性的考慮，為了自己的霸業(yè)宏圖。關(guān)鍵是，諸葛亮給劉備出了什么樣的主意，制定了什么樣的戰(zhàn)略。至于三顧的過程，情緒上有些什么樣的反應(yīng)，是無關(guān)大體的。所以《三國志》中，只有這么一句話，就是根據(jù)諸葛亮《出師表》的“三顧臣于草廬之中”。而對于小說來說，如果這樣照搬，就沒有藝術(shù)感染力了。藝術(shù)審美價值，要超越歷史的真,通過假定、虛擬、想象來實現(xiàn)。因而，閱讀《三顧茅廬》，要把注意的焦點首先集中在歷史素材中沒有的、作者虛構(gòu)出來的東西，其次是《三國志》中素材被《三國演義》改變了的東西。在《三國志》中，三顧茅廬，只有“凡三往，乃見”五個字。而《三國演義》虛構(gòu)了那么曲折的一個過程。這是因為，《三國演義》是古典傳奇小說，首要的是情節(jié)。情節(jié)的生命之一就是曲折延宕，就是懸念，讓讀者的關(guān)切懸在那里，作者要有足夠的狠心和讀者的期待作對。

《三顧茅廬》的主角當(dāng)然是諸葛亮。他不但是這個片斷的核心，而且是《三國演義》作者心目中理想人格的化身?！度龂萘x》寫到第三十七回，也就是差不多三分之一已經(jīng)過去了，才讓這個人物出場。和任何其他人物的出場相比，作者拿出了最大的熱情，濃墨重筆，反復(fù)地、盡情地渲染。

首先，出場之前和《三國志》《資治通鑒》提供的素材一樣，已經(jīng)有了兩個人物給他以極高的評價。這一點，到了《三國演義》里，讀者期待的氛圍得到了強(qiáng)化的表現(xiàn)。徐庶說諸葛亮有“經(jīng)天緯地之才，蓋天下第一人也”。這樣的評價比之《三國志》已經(jīng)是拔高了，極端化了，而極端化，正是情感的特點，而不是理性的特點。這種情感，既是人物的，又是作者的。第二個是司馬徽，說諸葛亮的才能超過他自比的管仲和樂毅，可比姜太公和張良。這個司馬徽，《三國演義》不但寫他智商很高，而且寫他身上有一種神秘的超凡的氣質(zhì)。他料事如神，料定徐庶因母而去曹營，其母卻因之而死。事實證明果然如此。對于諸葛亮的出山，和《三國志》里的極力推薦不一樣，他是有保留的(怪徐庶，“惹他出來嘔心血也”)，甚至可以說是反對的，預(yù)言諸葛亮肯定不能成功。劉備留他不住，他徑自：

出門仰天大笑，曰：“臥龍雖得其主，不得其時。惜哉！”言罷，飄然而去。玄德嘆曰：“真隱居賢士也!”

作者顯然是要強(qiáng)調(diào)此人的預(yù)見正確，日后的歷史也證明了他的預(yù)見?？磥碇T葛亮命中注定的失敗，有點宿命的必然性。把極端有智慧的人，寫得超凡脫俗，賦予仙風(fēng)道骨，這種方法，恰恰就是作者渲染諸葛亮的方法，這種人格豐采，其實就是諸葛亮的出仕之前的風(fēng)格。極其高貴的人格中,隱隱約約顯出一點悲劇性的味道。目的是為小說中諸葛亮的結(jié)局安排伏筆。從這里，已經(jīng)可以感到，《三國演義》作者對于諸葛亮這個理想人物的創(chuàng)作原則，就是神化和仙化、英雄化和悲劇化的交織。后來受到《三國演義》的影響，同類人物，如《水滸傳》中公孫勝，《說唐》中徐茂公，雖然不乏神化仙化，卻因為神化仙化而避免了悲劇性。這種悲劇化的深度，要等到諸葛亮鞠躬盡瘁、身死五丈原才能顯示。而在這以前，把隱逸化的境界加以詩化，抒情化了。

這種詩化，又并不是直接的抒情，而是通過曲折的過程把懸念逐步強(qiáng)化。所以，“三顧”把讀者的期待的強(qiáng)度乘以三次方。在性質(zhì)上，以詩化和戲劇化的交融為特點，而在量上，則是多層次的疊加。

第一層次是，一顧茅廬，荷鋤耕于田中的農(nóng)人的歌謠提示諸葛亮看透了世俗的榮辱，不過是游戲而已(陸地似棋局)，而自身卻是漠不關(guān)心(高眠臥不足)。

第二層次是，應(yīng)門童子出來，劉備報了一大堆頭銜，童子卻說“記不得許多名字”。反襯出劉備太俗氣。與之相對照的，則是孔明蹤跡不定，不知去何處，歸期亦不定。完全擺脫了世俗的功利目的，隨心所欲。隱士出世的心態(tài)與入世的功利追求恰成對照。

第三層次是，孔明之友崔州平。這個人不是孔明，但是，其遠(yuǎn)見卓識，又有孔明的風(fēng)范。給劉備潑了一盆冷水。崔氏把司馬德操的宿命論大加發(fā)揮了一通，不過帶上了歷史循環(huán)論哲學(xué)的色彩。治亂循環(huán)是規(guī)律，如今正好碰到由治而亂的骨節(jié)眼上，想要改變這種規(guī)律，是白費勁(“徒費心力耳”)。這就又把孔明未來的悲劇性加重了一筆。這是第二個反對孔明出山的人，但,其外部風(fēng)貌卻是和孔明如出一轍的：

容貌軒昂，豐姿俊爽，頭戴逍遙巾，身穿皂布袍，杖藜從山僻小路而來。

他非常直率地宣言：“愚性頗樂閑散，無意功名久矣?！薄把杂欓L揖而去。”這和司馬德操一樣的“閑散”，是諸葛孔明“不求聞達(dá)于諸侯”的精神投影。

作者之所以要讓他像孔明，像到被誤認(rèn)為是孔明，就是為了從自然環(huán)境和人事環(huán)境來渲染孔明的超脫功名利祿，這種氛圍越是得到強(qiáng)調(diào)，劉備的目的越是難以達(dá)到，情節(jié)的懸念就越強(qiáng)。這種情節(jié)、這種懸念是很特殊的。一般的懸念不確定，大都是因為人事有矛盾，有阻力。但是，這里卻沒有人事上的反作用力，只是背后議論而已,一切都待諸葛亮自己決定。但是，諸葛亮的環(huán)境卻越來越明確地暗示，劉備的功名心與諸葛亮的超脫功名心是沖突的。

一顧茅廬的過程與其說是情節(jié)，不如說是情景的連鎖，也就是環(huán)境的轉(zhuǎn)移，阻礙諸葛亮出山的氛圍越來越濃。

到了第二顧，進(jìn)一步把諸葛亮詩化,雅致化。先是對聯(lián)“淡泊以明志，寧靜而致遠(yuǎn)”。這本是諸葛亮教訓(xùn)兒子的名言。跟著又是一首賦，其中有“聊寄傲于琴書兮，以待天時”。好像是有希望了，出山的意向比較明確了。可是又生出一曲折。這個讀書的人，并不是諸葛亮,而是他的弟弟。得到的信息則是諸葛亮又出去“閑游”去了。這個“閑”字，挺關(guān)鍵，就是無目的，超越功利。

劉備又白跑一趟，失望歸去。卻冒出來一個老先生，讓劉備包括讀者以為諸葛亮來了：那形象就有點仙風(fēng)道骨：

玄德視之，見小橋之西，一人暖帽遮頭，狐裘蔽體，騎著一驢，后隨一青衣小童，攜一葫蘆酒，踏雪而來。

這是一幅充滿古典詩意的文人畫，騎驢，而非騎馬，說明并不追求富貴。隨一小童，顯示生活安閑，瑣事不用操心。攜一葫蘆酒，乃是逍遙的情致，踏雪而來，以不避風(fēng)寒為美。作者唯恐如此之詩意，讀者有所忽略，又讓這個人物口吟歌頌雪里梅花的詩歌。文章做足了以后，讓劉備誘導(dǎo)讀者以為“此真臥龍矣”，卻發(fā)現(xiàn)此人又不是諸葛亮，而是他的丈人。而那首很高雅的詩，卻是諸葛亮所作。情景起伏跌宕之妙盡在其間。這所用的全是烘托之筆：表面上，孔明沒有出場，實際上，他的情趣、他的志向、他的人格、他的情操、他的風(fēng)格、他的志向，都已經(jīng)滲透其間了。毛宗崗在評點《三國演義》第三十七回時這樣說：

此卷極寫孔明，而篇中卻無孔明……孔明雖未得一遇，而見孔明之居，則極其幽秀；見孔明之童，則極其古淡；見孔明之友，則極其高超；見孔明之弟，則極其曠逸；見孔明之丈人，則極其清韻；見孔明之題詠，則極其俊妙。不待接席言歡，而孔明之為孔明，于此領(lǐng)略過半矣。①

毛氏的意思是，雖然曲曲折折，還是見不到孔明，但是，這見不到孔明之處，無一不與孔明的心靈境界息息相通。其居之幽秀，乃孔明之幽秀；其童仆之古淡，乃孔明之古淡；其友之高超，乃孔明之高超，其弟之曠逸，乃孔明之曠逸；其丈人之清韻，乃孔明之清韻；其題詠，乃孔明之格言。所有這一切，都高度統(tǒng)一于孔明的志趣高逸、超凡脫俗、格調(diào)高雅，充滿高人逸士的幽雅。既是淡泊以明志，“不求聞達(dá)于諸侯”，又有透露出“以待天時”的志向。等到第三次光顧，終于見到了諸葛亮。如果用歐·亨利的手法來寫，其結(jié)尾肯定是急轉(zhuǎn)直下，情節(jié)曲折的密度加大,敘述時間長度趨向于零，小說戛然而止,而意義卻發(fā)生了倒置。但是《三國演義》是長篇小說，又是傳奇。故其最后的曲折，并未成強(qiáng)弩之末，而是柳暗花明。毛宗崗在《三國演義》第三十八回前的總評中這樣說到劉備第三次光臨見到孔明前的反復(fù)和曲折，用“九曲”武夷來比喻。我們用數(shù)字在括弧里分別標(biāo)明這“九曲”：

玄德第三番訪孔明……使一去便見，一見便允，又徑直沒有趣矣。妙在諸葛均不肯引見，待玄德自去，于此作一曲(一)；及令童子通報，正值先生晝眠，又一曲(二)；玄德不敢驚動，待其自醒，而先生只是不醒，則又一曲(三)；及半晌方醒，只不起身，卻自吟詩，則又一曲(四)……此未見前之曲折也。及初見時，玄德稱譽(yù)再三，孔明謙讓再三，只不肯賜教，于此作一曲(五)；及玄德又懇，方問其志若何，直待玄德促坐，細(xì)陳衷悃，然后為之畫策，則又一曲(六)；及孔明既畫策，而玄德不忍取二劉，孔明復(fù)決言之，而后玄德始謝教，則又一曲(七)；孔明雖代為畫策，卻不肯出山，直待玄德涕泣以請，然后許諾，則又一曲(八)……及既受聘，卻不即行，直待留宿一宵，然后同歸新野，則又一曲(九)。②

《三國演義》向來被認(rèn)為“七實三虛”，一般認(rèn)為，得力于《三國志》有七成之多，但這里，恐怕是一實九虛，最生動處，完全是羅貫中的虛構(gòu)。這種虛構(gòu)，充滿了戲劇性，神秘感，充滿了古典隱士的清高和文人雅士的詩境。這種意境，不僅是中國古典詩歌的，而且是《三國演義》的核心價值之所在。那就是奇才決定勝負(fù)，對于奇才無條件崇拜，一切均取決于奇才?？酌魇瞧娌胖械钠娌?，因而，要有尊崇之上的尊崇。表現(xiàn)理想化的君王對于此等人才極盡殷勤卑微之能事。不厭其煩的曲折，又不是后果嚴(yán)重的大起大落，而是幽雅情境的曲折變幻。

從一顧到三顧，多到近二十回合的曲折，很可能造成沉悶和單調(diào)。但是，讀者卻沒有這樣的感覺，就連易中天這樣對《三國演義》持有批判態(tài)度的人士都認(rèn)為：“實在很精彩，也很有意思?！雹凼遣皇且上б幌拢m讀書不及易中天細(xì)啊。這里除了情境本身的變化以外，最精彩之處,是劉備的親信張飛和關(guān)公的反襯。關(guān)公比較有修養(yǎng)，只是委婉地表示懷疑，而張飛，前后三次表示憤怒：這就不僅僅是環(huán)境的渲染了，而是人情的阻力，劉備的親信張飛表示反對。張飛把諸葛亮看成一個“村夫”,說是“使人喚來便了”。這本是劉備本人的話，《三國演義》把劉備理想化為求賢若渴，誠懇殷勤到極端。把這話轉(zhuǎn)送給張飛從內(nèi)涵上說，顯然是反襯劉備求才的誠懇。從藝術(shù)上說，卻是強(qiáng)化了生動性。前面氛圍的烘托，全是高雅的，詩化的，而張飛的這幾筆，卻是另一種路子，非常粗俗。這種粗俗卻有另一種趣味，那就是有點好笑，也就是有點諧趣。第二顧的人情阻力是關(guān)公發(fā)難，但仍然非常委婉：懷疑諸葛亮徒有虛名，故意“避而不見”。所用的語言，全是書面的文言，這符合夜觀《春秋》的關(guān)公的修養(yǎng)。而張飛第二次提出他的“村夫”論：

量此村夫，何足為大賢!今番不須哥哥去；他如不來，我只用一條麻繩縛將來!

這樣的曲折，是情感的錯位，是性格的分化。比第一次更加強(qiáng)化了。但是，作者并不以此為滿足，還有第三次：等到明確了孔明就在家里，但是，“晝寢未醒”，劉備只好拱立于階下，等了半晌，居然還沒有動靜。張飛大怒，謂云長曰：

這先生如何傲慢!見我哥哥侍立階下，他竟高臥，推睡不起!等我去屋后放一把火，看他起不起!

張飛的插入，使得本來單純曲折的雅趣/詩趣，滲入了一些俗趣和諧趣?！度龂萘x》的價值觀，是比較宏觀的精英價值，主要是高級的謀略價值，但是，這樣的價值太高雅，《三國演義》畢竟是一種平民文化，因而，不時要請張飛出來，加添了一種平民視角。這樣在通篇都是雅致的詩化氣氛中滲入了一點詼諧之趣味，顯得很趣味豐富。因而，葉晝假托性格率真的李贄評語說：

孔明裝腔，玄德作勢，一對空頭，不如張翼德，果然老實也。④

當(dāng)然，葉晝這樣的批語，對于孔明是冤枉的，人家本來就反復(fù)強(qiáng)調(diào)不想出山，若非見到真正的知己，不輕易下決心。但是，對于劉備這樣的批評，就并不是完全沒有道理，畢竟《三國演義》的作者，太過在意劉氏的王朝正統(tǒng)了，千方百計地美化劉備，弄到真有點作態(tài)了。魯迅批評《三國演義》，為了抬高劉備而把他弄得有點“似偽”了。在最后，諸葛亮還是不想出山，“玄德泣曰：‘先生不出，如蒼生何!’言畢淚沾袍袖。衣襟盡濕”⑤。一個四十多歲的軍閥，眼淚會像自來水那樣容易流出來嗎？葉晝托名李贄評曰：

玄德之哭極似今日妓女?？砂l(fā)人笑。⑥

這當(dāng)然有些苛刻，但也不無道理?？墒牵绻懦肆_貫中那種正統(tǒng)觀念，把《三國演義》當(dāng)做一部藝術(shù)品看待，也未嘗不可以稱贊羅貫中的筆力。把一個軍閥寫得有點虛偽，可能并不一定是《三國演義》的缺點。對于諸葛亮的超凡才智，《三國演義》的作者更是十二分的尊崇。魯迅批評說，為了表現(xiàn)其多智，有點“近妖”了。羅貫中不能回避的一個問題是，畢竟最后，諸葛亮并沒有實現(xiàn)他和劉備所預(yù)言的那種命一上將，率領(lǐng)大軍北伐，老百姓就一致拿著慰勞品前來歡迎，恢復(fù)漢室的霸業(yè)就唾手可成，這明顯是一種浪漫的空想。特別是歷史上的諸葛亮只是一個行政的干才，在軍事上，“奇謀為短”。六出祁山，身死軍中。蜀漢最后還是滅亡了。這樣的歷史，羅貫中不能不面對。為了把理想人格、理想才干和歷史真相統(tǒng)一起來，羅貫中虛構(gòu)出一種理論，那就是曹魏得天時，孫吳得地利，而蜀漢得人和。得人和就是得民心，但是，老天不幫忙。不得其“天”，不得其“數(shù)”。只能鞠躬盡瘁，死而后已。一代英才只能無可奈何地面對悲劇的宿命。這也就是開頭司馬徽所說：“臥龍雖得其主，而不得其時?！边@也是《三國演義》的矛盾，一方面是絕對明智，能對未來做絕對準(zhǔn)確的預(yù)測，另一方面則是絕對的無奈，總是有點悲劇的陰影，在最明智的英雄頭頂上盤旋。

①②④⑥陳曦鐘等：《三國演義會評本》，上海文藝出版社1986年版，第460頁、第473頁、第471頁、第477-478頁。

③易中天：《品三國》，上海文藝出版社2006年版，第153頁。

⑤托名李贄評點本作：“玄德哭泣曰：‘先生不肯救濟(jì)生靈，漢天下休矣!’言畢，淚沾衣襟袍袖，掩面而哭?！?/p>

作 者：孫紹振，福建師范大學(xué)文學(xué)院教授。

編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com