/［云南］飛白

存在的苦難與存在中的愛
——詩海游蹤·之七

/［云南］飛白

我給我的研究生們發(fā)了下面的四首詩，《紅樓夢》的詩發(fā)英譯文加中文原文，前兩首英語詩只發(fā)原文，沒發(fā)飛白的中譯文，要求他們先把這兩首詩譯成中文，然后就四首詩寫成一篇期末論文。這次作文是為他們寫學(xué)位論文做的小型練筆。

“我慣于使喚的牲口/是否仍在犁田？/我聽?wèi)T它們的鈴鐺/當(dāng)我還活在人間?！?/是的，鈴鐺仍在丁當(dāng)，/牲口仍在犁田；/一切如常，盡管你已躺在/你犁過的土地下面。//“在那河邊的灘地/是否仍比賽足球？/如今當(dāng)我已不能立起，/青年們是否仍追皮球？”//是的，皮球照常在飛，/青年們?nèi)怨淖銊蓬^；/球門仍立著，門將仍立著，/努力把球門把守。//“我的姑娘是否幸福？/我對她真難以割舍。/到晚上她躺下來安睡，/是否早已經(jīng)哭累？”//是的，她躺下得輕松，/并不是躺下來流淚：/你的姑娘心滿意足。/安心吧，朋友，安心地睡。//“我的朋友是否健康？/當(dāng)我已枯萎凋零？/他可曾找到一張好床/比我的更為溫馨？”//是的，我舒適地上床，/做青年人愛做的事情；/我撫慰一個死者的對象——/切莫問她是誰的戀人。

（[英]豪斯曼：《我慣于使喚的牲口》，飛白譯）

那干癟老太婆像個母夜叉，/用鐵桶、抹布來把臺階擦，/她曾是絕代美人阿比莎。（據(jù)《圣經(jīng)》，阿比莎是為伺候大衛(wèi)王而在以色列全境選美中選出的美少女）//請看好萊塢的影片偶像，/多少人從頂峰一落千丈，/誰還能懷疑如此下場？//須早死才能免晚景慘淡。/如果命中注定你死得晚，/那只好下決心死得體面。//掙錢吧！掙他個股票交易所！/必要時干脆占他個寶座，/那時誰還敢叫你老太婆？/有些人靠的是自己的知識，/有些人靠的是為人真實，/有助他們的，你也可試試。//回憶當(dāng)明星的一度輝煌，/補(bǔ)償不了日后冷落凄涼，/避免不了晚年苦境難當(dāng)。//臨終的體面畢竟少不了。/哪怕花錢買朋友關(guān)照，/也比沒有好。準(zhǔn)備吧，趁早！

（[美]弗羅斯特：《準(zhǔn)備吧，趁早》，飛白譯）

陋室空堂，當(dāng)年笏滿床；

衰草枯楊，曾為歌舞場。

蛛絲兒結(jié)滿雕梁，

綠紗今又糊在蓬窗上。

說什么脂正濃、粉正香，

如何兩鬢又成霜？

昨日黃土隴頭送白骨，

今霄紅燈帳底臥鴛鴦。

金滿箱，銀滿箱，

展眼乞丐人皆謗。

正嘆他人命不長，

哪知自己歸來喪！

訓(xùn)有方，保不定日后作強(qiáng)梁；

擇膏粱，誰承望流落在煙花巷！

因嫌紗帽小，致使鎖枷扛；

昨憐破襖寒，今嫌紫蟒長。

亂哄哄你方唱罷我登場，

反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)。

甚荒唐，到頭來都是為他人作嫁衣裳！

（曹雪芹：《紅樓夢·好了歌注》）

花謝花飛飛滿天，

紅消香斷有誰憐？

……

愿奴脅下生雙翼，

隨花飛到天盡頭。

天盡頭，何處有香丘？

未若錦囊收艷骨，

一抔凈土掩風(fēng)流。

質(zhì)本潔來還潔去，

強(qiáng)于污淖陷渠溝！

爾今死去儂收葬，

未卜儂身何日喪？

儂今葬花人笑癡，

他年葬儂知是誰？

試看春殘花漸落，

便是紅顏老死時。

一朝春盡紅顏老，

花落人亡兩不知！

（曹雪芹：《紅樓夢·葬花吟》 節(jié)錄）

關(guān)于這個論文題，我還做了以下提示：

以上四首詩雖然風(fēng)格、語調(diào)、文化色彩差別甚大，但主題都是感嘆人情冷暖，命運(yùn)無常。試寫一篇論文加以評論和比較。

和以前的作文題不同，這次的題目較難納入現(xiàn)成的公式或答案。這尤其是因為這三位作者都以性格/風(fēng)格獨特著稱，而且都生活在價值觀念出現(xiàn)危機(jī)（在西方是宗教信仰危機(jī)，在中國則是宗法倫理危機(jī)）的時代的緣故。三位詩人的態(tài)度或多或少都是非正統(tǒng)的，這種態(tài)度有助于他們把人生命運(yùn)看得更為透徹。

這幾首詩既有抒情性，又有戲劇性，蘊(yùn)涵較豐，應(yīng)當(dāng)說是分析比較的好題目。這次的題目是開放型的，分析比較的角度大家可以自選。可供選擇的角度很多，例如：作者的人生觀、態(tài)度和文化背景，他們言說的方式、語調(diào)和言外之音，詩中采用的獨特藝術(shù)手法及其效果，每首詩中的說話人（speaker）與作者的關(guān)系，以及為什么是這種關(guān)系，等等。

我提示的可供選擇的角度，實際上包括了作者研究、社會文化研究、互文性研究、文本研究、讀者反應(yīng)研究和敘事結(jié)構(gòu)研究等方面?？墒怯捎谕庹Z專業(yè)學(xué)生的文學(xué)理論基礎(chǔ)相對薄弱，收齊了論文一看，采取不同研究角度的很少，大都還是落入了“作者生平加階級分析”的公式化窠臼，這種寫法的缺點是既脫離生活，也脫離文學(xué)。

我在講評時說：大家的論文做得努力，有許多亮點，但是由于這個題目沒有現(xiàn)成答案可套，對我們的思維還是構(gòu)成了不小的挑戰(zhàn)。存在的問題主要是缺乏文學(xué)理論的準(zhǔn)備，因此不大找得到切入點。多數(shù)論文寫的是作者生平加階級分析，以社會學(xué)批評代替文學(xué)批評；許多論文作者不約而同地批評這四首詩的“悲觀消極”傾向；少數(shù)論文雖然選擇了分析“說話人”這個角度，卻又把作品中的說話人簡單地等同于作者。

其實，這樣的題目完全可以從多角度來探討，路子非常廣闊。例如從敘事模式和手法看，豪斯曼詩采用陌生化手法和戲劇性逆轉(zhuǎn)，弗羅斯特和曹雪芹詩中則采用反諷和意象對照等手法，說明這幾首詩雖然主題類似，卻可以用很不同的手法來表現(xiàn)。從隱喻研究角度看，曹詩中“紗帽”和“雕梁”等是中國官場的隱喻符號，花落花飛、柳絮杜鵑是營造悲劇氣氛的典型中國式隱喻符號。再如從原型和文化角度看，豪斯曼詩中的田園氣氛是以古希臘古羅馬的牧歌為原型的，在此類牧歌里，牧童和少女們對唱戀歌，其背景是阿卡迪亞，古希臘的“桃花源”。但豪斯曼卻在這樣的背景襯托下寫出了田園詩的反面，從而營造出了“失樂園”的情調(diào)，他把阿卡迪亞去魅化了，他的什羅普郡（Shropshire）這個現(xiàn)代阿卡迪亞已不復(fù)是桃花源。豪斯曼的詩中又有歐洲中世紀(jì)謠曲里的“鬼情人”的影子。這類謠曲講的是騎士的鬼魂回來找昔日情人結(jié)婚，不過，豪斯曼已經(jīng)把鬼魂也去魅而“失活”了。弗羅斯特詩的原型則出自中世紀(jì)法國詩人維庸的“美麗的制盔女”，這在歐美詩人筆下也是一個經(jīng)常重現(xiàn)的形象，這涉及西方把丑引入審美范疇的問題，而讓中國詩人處理起來，至多只能抽象地評論一句“人老珠黃”，是絕不肯把美人寫得這么丑的。曹詩中的“凈土”則是佛家原型，西方詩中的塵土只能意指塵世，他們沒有“凈土”概念，不會說出“一抔凈土掩風(fēng)流”這樣的話來。

這里，我不打算研究藝術(shù)手法和原型，下面我僅抽出“悲觀消極”問題、“說話人”問題和“語調(diào)”問題三點來做具體講解。

悲觀消極問題

拿樂觀/悲觀、積極/消極來評判作家的好壞，在學(xué)生的作業(yè)里有鮮明的反映。幾乎是大家公認(rèn)：三位詩人的共同缺點在于悲觀消極。大家還往往做這樣的比較：有的作業(yè)認(rèn)為英美作者比曹雪芹更悲觀，比較起來曹雪芹稍微好一點；有的作業(yè)則認(rèn)為曹雪芹比英美作者更悲觀，比較起來英美作者還稍微好一點，例如說弗羅斯特認(rèn)為只要能賺錢就有出路，他覺得資本主義還有希望，而曹雪芹則已經(jīng)看不到任何希望了。當(dāng)然這里又帶出來一個問題：“覺得資本主義還有希望”這是好呢，還是不好？就又不好說了。

那么事實是不是如此呢？三位詩人的缺點是否在于悲觀消極呢？其實不見得。有些文學(xué)作品確實很悲傷，表現(xiàn)了悲劇性，但我們知道悲劇在文學(xué)中占有崇高的位置。這是一個悖論：盡管人人都喜歡快快樂樂，但索?？死账购蜕勘葋喌谋瘎≡谖鞣健ⅰ都t樓夢》悲劇在中國的地位，卻是任何大團(tuán)圓故事都不能比肩的。波德萊爾說：“我并不主張歡樂不能與美結(jié)合，但我的確認(rèn)為歡樂是美的裝飾品中最庸俗的一種，而憂郁卻似乎是美的燦爛出色的伴侶。我?guī)缀醪荒芟胂笕魏我环N美會沒有不幸存在其中。”阿多諾也曾指出：“最偉大的抒情詩，力量在于存在的苦難與存在中的愛的對立統(tǒng)一?！?/p>

同時，給這些作者或他們的主人公貼上悲觀消極的標(biāo)簽，也不一定很準(zhǔn)確，或者太過簡單化。因為即使最悲觀的林黛玉也并不單純消極，她有驕傲的人格，不向壓力低頭，向封建制度發(fā)出了強(qiáng)烈的抗議。至于你們說曹雪芹棄絕生活，逃避現(xiàn)世，我看這可是一個天大的誤解，用心去讀一讀《紅樓夢》，每個讀者都不難感到曹雪芹對生活對人世的愛，愛到了癡心的程度。曹雪芹在卷首詩中說：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味？”這是他癡情的肺腑之言。作者懷著滿腔癡情，你卻偏說他看破一切，棄絕人世，無牽無掛，你有沒有搞錯??？假如他真的看破紅塵，認(rèn)為這毫無價值，他還需要在悼紅軒中披閱十載，增刪五次，傾全部心血來寫這部書嗎？所謂“悼紅”，也就是第一回回目里的“風(fēng)塵懷閨秀”，以及前言中說的：“今風(fēng)塵碌碌，一事無成，忽念及當(dāng)日所有之女子，一一細(xì)推了去，覺其行止見識，皆出于我之上……然閨閣中本自歷歷有人，萬不可因我之不肖，自護(hù)己短，則一并使其泯滅也?！币猹q未盡，他又題詩云：“漫言紅袖啼痕重，更有情癡抱恨長。字字看來皆是血，十年辛苦不尋常?！蹦銈兛?，這是看破和棄絕人間價值的人么？

相反，應(yīng)當(dāng)說當(dāng)時中國唯有曹雪芹具有最深刻的人文關(guān)懷，看到了人間真正寶貴的價值，而這些價值是當(dāng)時的社會蔑視鄙視和任意摧殘的。這就是曹雪芹的偉大之處。魯迅指出過：“悲劇是把有價值的東西毀滅給人看，喜劇是把無價值的東西撕破給人看?！倍叨寄苁谷苏J(rèn)識到真正的價值，而前者給人的震撼尤其深刻。因此，不要以為在作品中大團(tuán)圓就是積極，高喊口號就是偉大，而看到作品情節(jié)的發(fā)展把有價值的東西毀滅了，就認(rèn)為這個作者悲觀絕望，要不得。相反，悲劇給人以震撼，使心靈受到凈化，從而把精神境界提升到新的高度，這就是文學(xué)的熏陶作用。應(yīng)當(dāng)懂得文學(xué)的性質(zhì)，不要以口號為標(biāo)準(zhǔn)來衡量文學(xué)作品。

“說話人”分析

文學(xué)作品中的人物，哪怕是第一人稱的說話人，我們也不能想當(dāng)然地把他等同于作者本人。甚至哪怕說話人是作為抒情詩獨白者的“我”或作為自傳性小說主人公的“我”，通常也不能等同于作者，而很可能與他有較大的差別。所以，評論者便把抒情詩的說話人起個名字叫做詩的抒情主人公。如弗羅斯特的《準(zhǔn)備吧，趁早！》一詩，按粗線條（抒情、敘事、戲劇三分法）歸類是可以歸入抒情詩一類的，其中那個說話人與弗羅斯特本人的面貌就不大一致。戲劇詩就更不用說了。戲劇詩，不論是對白體還是獨白體，其中的人物都是劇中人，例如勃朗寧的名作《我的前公爵夫人》，其中的獨白說話人是專制君主，心狠手辣的費(fèi)拉拉公爵，他當(dāng)然不是勃朗寧的代言人，而是勃朗寧批判的對象。

《紅樓夢》第一章《好了歌注》詩中的說話人甄士隱是小說中一個很次要的人物，他起的作用大體上只是個引子和象征符號，代表佛家出世觀念。因此說話人的聲音并不能代表作者曹雪芹，只能作為“復(fù)調(diào)”的聲部，透露出曹雪芹思想矛盾的一個側(cè)面。我們要是把甄士隱看做曹雪芹的傳聲筒，就會產(chǎn)生很大的誤解。

關(guān)于說話人起的作用以及具體分析，我們待會兒再接著談。

“語調(diào)”問題

這是文學(xué)作品敘事方式的重要問題之一。作品中會有中性敘事、抒情、教諭、幽默、玩笑、諷刺、憤世嫉俗等等各不相同的語調(diào)，而不同語調(diào)可以表示完全不同的語用意義。所以，據(jù)說著名導(dǎo)演斯坦尼斯拉夫斯基曾以“今天晚上”這樣一句臺詞作考試題，要求演員表演出四十種戲劇情景來（例如今天晚上有約會，今天晚上將發(fā)生恐怖襲擊）。

四首詩的語調(diào)不同，這些作品的藝術(shù)性，在相當(dāng)程度上包含在語調(diào)運(yùn)用之中。聽話聽音，而我們有時還不善于聽音，例如有的作業(yè)認(rèn)為弗羅斯特是在勸人拼命賺錢，似乎他最看重的就是經(jīng)濟(jì)上的成功。這是把他的語調(diào)錯聽成正面說教了，其實弗羅斯特勸人趁早拼命賺錢用的是諷刺語調(diào)，是在揭示榮華富貴的負(fù)面價值。我還可以補(bǔ)充一點：曹雪芹和弗羅斯特在揭示負(fù)面價值的同時，也指出了真正的價值，如曹的“質(zhì)本潔來還潔去”，拒絕同流合污；弗羅斯特則告訴人們真正有價值的是知識和真實。所以我們不能把他們詩的主題看做虛無主義。

下面我再綜合說話人問題和語調(diào)問題，一首一首地試作解讀，而以英語詩為重點，因為《紅樓夢》大家都十分熟悉。

豪斯曼的《我慣于使喚的牲口》是一首戲劇對白詩，對白的兩個人物是英國什羅普郡（在英格蘭西部，背靠威爾士丘陵）的兩個農(nóng)村青年——一個死了的和一個活著的朋友。他們的語言風(fēng)格淳樸，有鄉(xiāng)土氣。他們戲劇性的對白和語調(diào)、詩中埋下的伏線、層層遞進(jìn)的劇情和最后謎底的揭曉，都體現(xiàn)了戲劇性。兩個說話人都是劇中人，是鄉(xiāng)下人，與作者無關(guān)，身為拉丁文教授的作者豪斯曼隱身在幕后。不過，雖然是戲劇詩，但因詩的抒情味道很濃，是抒情性的戲劇對白詩，所以從所抒之情中，我們又可以隱約聽出一點（或猜到一點）幕后作者的心聲。我們只能說是“隱約”和“猜”，因為此詩是多義性的，并沒有明確的“意義”，尤其沒有明確的“教諭”即說教意義——如果作者跑到前臺來表態(tài)，發(fā)表意見，那就會有明確的說教意義了。不過，作者或?qū)а莺鋈慌艿角芭_來指手畫腳，是件可笑的事情，觀眾會報以噓聲：“我們是來看戲的，不要打岔！”

詩，當(dāng)然還是有意義的，但此詩的意義不屬于狹義的抽象意義，而是廣義的意義；不是分析得出的教諭，而是感受到的意味。讀者感受到的濃濃的意味是什么呢？我猜想大抵有這么兩層。

第一層意味是：一個人的死不會擾亂宇宙，人死去后地球還得轉(zhuǎn)，生活還得照常進(jìn)行。哪怕你在世時是個不可缺少的人，比如說在本村足球隊里你是主力隊員，在戀愛中當(dāng)然更是不可替代的人，但少了你之后生活還得照常進(jìn)行，不受影響，包括球賽和婚戀。這似乎出乎死者意料之外，但又是極其自然而正常的事。一個人，就他自己而言是世界的中心，仿佛我死了地球就不轉(zhuǎn)了，但其實有他或沒有他真是微不足道的，正如波斯詩人海亞姆在《魯拜集》中說的：“當(dāng)你和我通過了帷幕之后，這世界還將存在很久很久，它不會留意我們的來去，就像大海中投一塊小小石頭。”

人死去后，居然“一切如?！保o改變！這就是這首詩中詩人看似平常卻又非常有震撼力的發(fā)現(xiàn)。“一切如?！碑?dāng)然是好事不是壞事，沉舟側(cè)畔千帆過，生活在欣欣向榮。于是二者間形成了巨大的張力，這被詩人凸顯出來了。死去的雖然僅僅是個人，但這又是所有人的共同命運(yùn)，因此能引起人的感應(yīng)。

第二層意味就是從這張力引發(fā)出來的感慨。在戲劇詩中，作者處在幕后不表態(tài)，在展示劇情時態(tài)度似乎是超然的，但他在貌似超然中表現(xiàn)了他的愛心，這片愛心很寬廣，不是個人的私心。我覺得，作者對那位活著的朋友并沒有譴責(zé)的意思，但讀者肯定感覺得到作者對死者的（也是對人的普遍命運(yùn)的）深深同情：人生是充滿回味的苦杯。不錯，豪斯曼的確是悲觀的，但也是滿懷同情的。這種抒情意味正是本詩的獨特語調(diào)傳遞給我們的。

豪斯曼生活在19世紀(jì)末西方發(fā)生信仰危機(jī)后的時代，他與哈代一樣不再相信有公正慈悲的上帝照看著人們，主宰著他們的只有無情的偶然。這就好比曹雪芹不再相信儒家正統(tǒng)禮教一樣，這幾位詩人都帶有叛逆正統(tǒng)的色彩。哈代被人批評為悲觀主義，但哈代自己并不同意，他說他寫的是現(xiàn)實。曹雪芹也是一樣。由于現(xiàn)實無情，而又沒有上帝來拯救，現(xiàn)代人就只有依靠自己推巨石上山了，這就是現(xiàn)代人的命運(yùn)。

我曾提示學(xué)生注意詩的語調(diào)，在本詩中，學(xué)生都認(rèn)為作者用的是諷刺語調(diào)，認(rèn)為詩中那位活著的朋友的語調(diào)虛偽，是個偽君子，不是真朋友。我跟他們的看法不同。我認(rèn)為這位朋友語調(diào)真誠，而內(nèi)心復(fù)雜。其實他并沒有錯，但他對死者還是懷著同情、不安和愧疚。說他并沒有錯，因為我覺得這像是電影《珍珠港》中Dany的朋友，Dany犧牲了，朋友撫慰了死者的戀人，而這也可說是死者的遺囑。說此詩的語調(diào)含有諷刺沒錯，說作者對活著的朋友和那位姑娘含一點諷刺，這也沒錯，但是我覺得很溫和，不是譴責(zé)，而是含淚的微笑。我的感受是：詩人的主題不在這里。你看，死者問的是：“我的姑娘是否幸福？她是否哭累了？”按照學(xué)生的意見，莫非他盼望他的姑娘永不幸福？莫非他盼望他的姑娘永遠(yuǎn)哭泣？

當(dāng)然，讀者有不同的感受和解讀是完全正常的，這體現(xiàn)了詩的基本特性：“留出空白”和多義性，其意義必須由作者和讀者共同完成，其中就必然包含了讀者的理解和“前理解”，即讀者與此相關(guān)的生活積累，英語叫做pre-understanding。

詩的語調(diào)和結(jié)構(gòu)里還含有更多的信息。

不少學(xué)生問：“為什么死者不在一開頭就問他最關(guān)心的問題（即問他的戀人），而要留到后面才問？是不是有點做作？”其實這是完全合乎邏輯的：從心理上說，因為死者對這個最關(guān)心的問題有點害怕，不敢啟口，而且心情矛盾——既希望愛人不忘自己，而又不希望愛人永遠(yuǎn)痛苦，所以他說：她應(yīng)當(dāng)是已經(jīng)哭累了，她一定哭累了，我為她感到心疼，希望她不要哭了。其次，我們還要從文學(xué)傳統(tǒng)角度來考察。此詩詩體是英國謠曲體，三音步（可變音步），我們知道，歌謠結(jié)構(gòu)的重要特征是形式上的反復(fù)或復(fù)沓。朱自清說過：“復(fù)沓是歌謠的生命，歌謠的組織整個兒靠復(fù)沓，韻并不是必然的。”但復(fù)沓即parallel并不是簡單的反復(fù)，凡是謠曲或更廣義的民間文學(xué)，在敘事程式上常常都是由淺入深，步步深入的，先故意避重就輕，談不太重要的事，然后才漸漸進(jìn)入核心，由一系列的平行結(jié)構(gòu)逐步積蓄能量，最后推向一個突轉(zhuǎn)和意想不到的戲劇高潮。用相聲術(shù)語說這叫做“抖包袱”：前面說的全是鋪墊，一層一層地鋪好，墊好，包起來，但是里面包的是什么寶貝觀眾卻不知道，而且越來越感到好奇。等到一切都鋪墊好了，到最后時刻演員才突然抖開包袱，亮出來的東西使你大吃一驚。我可以舉著名的英國中世紀(jì)謠曲《愛德華，愛德華》（Edw ard, Edw ard）作為典型例子。這也是一首戲劇對白詩，劇中人是愛德華和他的母親，母親問，愛德華答，結(jié)構(gòu)和程式跟豪斯曼的《我慣于使喚的牲口》幾乎一模一樣，稍微不同的是它抖的包袱分兩層（當(dāng)然，《我慣于使喚的牲口》的包袱也可以說是分兩層：第一層是姑娘不哭了而且很幸福；但為什么很幸福，要等抖開最后一層才揭曉）。

《愛德華，愛德華》的問答分兩輪。第一輪，一開始母親盤問愛德華：為什么你的寶劍鮮血淋淋？愛德華回答說我殺了我心愛的獵鷹；母親說鷹不可能有這么紅這么多的血，愛德華便說，唉，是我殺了我心愛的馬；母親又說你的馬已經(jīng)老了，而且你又新買了好馬，你不至于為此悲痛欲絕；逼到無奈，愛德華終于說出是他殺了他父親，為了這個罪孽，他將從此漂洋過海，浪跡天涯，永遠(yuǎn)不再回來。這是亮出謎底的第一層。

然而愛德華弒父之謎還沒有真正揭開，接著他母親開始了第二輪的盤問：那么你把你的宮殿、城堡怎么辦？愛德華回答說讓它們自行倒塌；母親問讓你的妻子兒女怎么辦？愛德華回答說讓他們滿世界去討飯；于是，母親最后才問：那么你給你親愛的媽媽留下點什么？這兒終于迎來了高潮，愛德華回答道：“你將得到我從地獄的詛咒，媽媽，媽媽，你將得到我從地獄的詛咒，你給我的是什么樣的教唆??！”

謎底原來是：唆使愛德華弒父的正是他的母親，公爵夫人。我們熟知莎士比亞的五幕悲劇，難得的是把戲劇沖突壓縮在如此簡練的對白詩中，而還有這么強(qiáng)的悲劇力量，實在令人震撼，這就是英國謠曲戲劇結(jié)構(gòu)和語調(diào)的傳統(tǒng)財富。豪斯曼的詩，從結(jié)構(gòu)到語調(diào)都從這一淵源中得到繼承。

在豪斯曼詩中，是死者在一層一層地提問。起初提的問題，所得的答復(fù)都是“一切如?！保瑳]有變化，到后來卻出現(xiàn)了重要變化。其實，和《愛德華，愛德華》的開始就有伏筆一樣，《我慣于使喚的牲口》開始的“一切如?！敝幸惨呀?jīng)含有伏筆：既然犁田的組合中可以沒有他，既然足球隊的組合中可以沒有他，那么順理成章，在愛情的組合中當(dāng)然也可以沒有他了。這是無變化和變化的二重奏：對世界而言一切如常并無變化，但對死者而言一切已經(jīng)根本性地變了，他的位置已經(jīng)被取消了。詩人從生活中發(fā)掘出這一反差，把它聚焦，形成強(qiáng)烈對照，再加上戲劇結(jié)構(gòu)和語調(diào)，把生活中常見的事陌生化，從而使讀者不得不投入存在哲理的思考。

弗羅斯特的《準(zhǔn)備吧，趁早！》表面上是一首教諭詩。問題是：它的教諭是什么？語調(diào)是什么？它的意義是等于其教諭還是不等于其教諭？假如它的意義大于教諭，則除字面教諭外還含有什么意味？

文有記敘、議論、抒情之分，詩也一樣，但因詩的本質(zhì)屬性是抒情的，所以議論詩、尤其是教諭詩一般不受歡迎，例如英法17世紀(jì)的教諭詩和中國的《三字經(jīng)》。20世紀(jì)詩人弗羅斯特敢于寫“教諭詩”，敢于以教諭詩的口氣談人生道路的選擇，他自有他的藝術(shù)手段。他這首詩并不是傳統(tǒng)意義的教諭詩：

首先，詩人并不是在直接說教，而只是出了個選擇題，讓讀者自己選擇教諭，好比是目前流行的考試多項選擇似的：A. 財富，B.權(quán)勢，C. 知識，D.真實，這四者構(gòu)成他所謂的“準(zhǔn)備”。

其次，全詩似乎在著力宣傳要有錢有勢，對此做了特別的渲染強(qiáng)調(diào)，但是其語調(diào)是反諷的或諷刺挖苦的，如“下決心死得體面”啦，“掙他個股票交易所”啦，“干脆占他個寶座”啦，“花錢買朋友關(guān)照”啦等等話語。聽話聽音，讀者知道這些話其實不是弗羅斯特本人的勸告，而是在說反話。而且聽其激烈的諷刺語調(diào)，我們還覺得詩中的說話人和弗羅斯特本人不完全等同，因為我們認(rèn)識的弗羅斯特本人是溫和的，盡管“弗羅斯特”（Frost）在英語中是“霜凍”的意思。而這個說話人則憤世嫉俗，他的語調(diào)比弗羅斯特更冷，只有在談到“C. 知識”、“D. 真實”兩項時，他冷冰冰的語調(diào)才突然消失而回歸本色。

說這首詩不是傳統(tǒng)意義的教諭詩，第三條理由就是詩的意義大于教諭，此詩中也含有較強(qiáng)的抒情因素，包括A. 對青春轉(zhuǎn)瞬即逝的感嘆，B. 對人情冷暖世態(tài)炎涼的強(qiáng)烈感慨，從而使這首詩能脫出教諭詩的窠臼。

此詩有沒有說教性質(zhì)呢？回答是“有”。但作者革除了傳統(tǒng)教諭詩引人反感的態(tài)度，即凌駕于讀者之上、擺出“教育讀者”架子的道貌岸然的態(tài)度，代之以與讀者隨便談?wù)?，對世事冷嘲熱諷，抒發(fā)感慨的態(tài)度。詩中的說話人在表面說教的層次上當(dāng)然不是作者，在諷刺層次上就有點接近作者了，在抒情層次上就完全貼近作者了。其實詩人是滿腔熱忱的，雖然嘴里冷言冷語。

有一個細(xì)節(jié)值得尋味：弗羅斯特為什么不把談“知識”和“真實”的詩句放在結(jié)尾作為壓軸警句，而要悄悄地夾在中間最不引人注目的位置呢？答案是：作者要避免說教姿態(tài)。詩人說教總是很討人嫌的。假如把指導(dǎo)性語言放在結(jié)尾，此詩就真的變成說教詩了，而其價值也就不僅是打折，而幾乎是喪失無遺了。

弗羅斯特這首詩中的多項選擇題，既化解了教諭詩的口氣，也減弱了憤世嫉俗的悲觀。我們知道，弗羅斯特的詩中常常是悲觀冷峻與堅毅并存的，例如“樹林真可愛，既深又黑，但我有許多諾言不能違背，還要趕多少路才能安睡”，這首詩也是一樣。

《好了歌注》，雖然出自一個很不重要、僅有象征意義的說話人甄士隱之口，但在《紅樓夢》中又很有代表性，它對命運(yùn)無常的描寫和憤世嫉俗的語調(diào)與《準(zhǔn)備吧，趁早！》頗為相似。與弗羅斯特的“回憶當(dāng)明星時的輝煌，補(bǔ)償不了日后冷落凄涼”相像，曹雪芹也寫道：“陋室空堂，當(dāng)年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場，”“金滿箱，銀滿箱，展眼乞丐人皆謗?！边@是賈府或曹府?dāng)÷涞膶懻??！白蛉拯S土隴頭送白骨，今霄紅燈帳底臥鴛鴦”，又和豪斯曼的歌謠情節(jié)非常吻合，不過描寫的態(tài)度卻有不同：說話人甄士隱對此顯然持的是譴責(zé)批判態(tài)度，這不僅是由于中國禮教硬性要求女性守節(jié)，而且問題在于“昨天”才送白骨，今霄就臥鴛鴦，中間沒有一個“哭累”的過程，委實也是太快了，批判態(tài)度在此充分表現(xiàn)出來。

但此詩更值得注意的是對官場的批判：“因嫌紗帽小，致使鎖枷扛；昨憐破襖寒，今嫌紫蟒長。亂哄哄你方唱罷我登場?！边@是《紅樓夢》中最有力量的批判之一。這里流露了作者曹雪芹的憤慨，應(yīng)該說這已經(jīng)超越了說話人甄士隱，聽語調(diào)，就不像是佛家的平和心態(tài)了。上世紀(jì)80年代錄制的《紅樓夢》電視劇中賈政被捕問罪，根據(jù)的可能就是這首詩。而“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”表示的，則是看破紅塵的出世思想，假如說這句有說教嫌疑的詩就是此詩的教諭，那么它屬于決定出家的甄士隱的價值觀，不能歸于曹雪芹的價值觀。

《葬花吟》出自《紅樓夢》中女一號說話人之口，而且又是才華出眾的女詩人林黛玉的代表作，其分量不言而喻。但盡管林黛玉在書中的地位重要，在她身上傾注了作者的愛，鮮明地體現(xiàn)了作者的價值觀，她仍然是一個劇中人/說話人，她的性格（例如她的小心眼兒）并不屬于曹雪芹，我們也不能把林黛玉的句句話都?xì)w于曹雪芹。因為林黛玉的言語舉止都是她的身世、個性、感情和遭遇規(guī)定的，一經(jīng)塑造出來后林黛玉就成了一個獨立的人，甚至曹雪芹對她也無可奈何，正如托爾斯泰對安娜·卡列尼娜無可奈何一樣。我們只能從種種方面分析、猜測《葬花吟》與曹雪芹有密切的關(guān)系，例如“質(zhì)本潔來還潔去”所體現(xiàn)的人格價值。

我們可以拿《葬花吟》和豪斯曼做平行比較，因為豪斯曼心愛的主題是人生和青春的短暫和脆弱，如下面這首豪斯曼最廣為傳誦的抒情詩，也同樣用了花謝花落的隱喻，語調(diào)也有同樣的溫柔而癡情的哀傷：

我心中悲傷抑郁，/哀悼金子般的友伴：/多少唇如玫瑰的少女，/多少捷足如飛的少年。//捷足的兒郎埋在了/無法飛越的溪畔；/紅唇的姑娘睡在了/玫瑰已凋的田邊。

（[英] 豪斯曼：《我心中悲傷抑郁》，飛白譯）

不過豪斯曼的語調(diào)并不經(jīng)常這樣溫柔癡情，他常常會比《我慣于使喚的牲口》更加冷峻尖刻，如下面這首詩的冷峻，簡直達(dá)到了冷酷的程度：

每當(dāng)我在街上逗留片刻，/觀看活人們來來往往，/還有盛裝的隊伍走過，/熱氣騰騰，熙熙攘攘，//看到在這“肉體之家”里/仇恨和欲望趨于熱狂，/就想起在“塵土之家”里/我的居留時間更長。//在那個烏有之國里/一切現(xiàn)存都不再留存；/仇仇相報已經(jīng)忘記，/怨恨者到此不再記恨；//情人們躺著，雙雙對對，/再不問是誰躺在身旁，/新郎在漫漫長夜里安睡，/再不轉(zhuǎn)身向他的新娘。

（[英] 豪斯曼：《每當(dāng)我在街上逗留片刻》，飛白譯）

什么叫做“酷”？我看這首詩是真酷。而且它的諷刺語調(diào)和《好了歌注》也頗有可比性。說它酷是因為它同時做到了把無價值的東西撕破給人看，又把有價值的東西毀滅給人看。詩人首先揭露人世間名利場上充滿著狂熱的仇恨和欲望，你爭我奪，仇仇相報，真?zhèn)€是亂哄哄你方唱罷我登場，結(jié)果一場空。鋪墊到了最后詩人開始抖包袱了，筆鋒一轉(zhuǎn)，抖出一幅萬圣節(jié)的圖景，展示最珍貴的愛情居然也被時間一口吞噬化為烏有，而筆法之酷，之尖刻，讓人嘆為觀止。究其用意，和《好了歌注》與《準(zhǔn)備吧，趁早！》相似，都是以此警醒世人，引起人們對人生和價值觀念的深思。其實豪斯曼繼承的是賀拉斯的理念：人生是悲劇，應(yīng)當(dāng)有悲劇的崇高。不同于海亞姆的《魯拜集》，他的詩隱隱含有倫理維度，但當(dāng)然不能看做是教諭詩。

其實我們讀的這三位作者都有一副熱心腸，并不是一味冷言冷語，不是一味否定人生價值，而是讓我們認(rèn)識人生價值；不是純粹表現(xiàn)苦難，而是表現(xiàn)存在的苦難與存在中的愛的對立統(tǒng)一。這次作業(yè)，對學(xué)生來說也是一次小小的巡禮，說明文學(xué)王國里有趣的事很多，但是這需要我們?nèi)ジ惺芎腕w會，絕不是可以簡單套入的幾條公式。為了進(jìn)一步的體驗，最后我們再從語調(diào)角度來分析一個案例：

電鋸在場院里嗷嗷又軋軋響，/產(chǎn)出鋸末和一段段燒爐子的柴，/帶甜味的木香隨著和風(fēng)飄來。/從這里抬眼遠(yuǎn)望，就能數(shù)出/夕陽下五道山梁層層疊疊/遠(yuǎn)遠(yuǎn)地淡入佛蒙特州地界。/電鋸嗷嗷又軋軋，嗷嗷又軋軋，/要看它是空轉(zhuǎn)還是負(fù)載吃重。/沒有事發(fā)生，一天快要結(jié)束。/將就算一天吧，我真希望他們/發(fā)話收工，饒了那男孩半小時，/那樣，孩子真的會非常享受。/他姐姐系著圍裙站在場邊/來通知他們“晚飯”。電鋸一聽，/似乎想證明它懂晚飯的意思，/向男孩的手一跳，或仿佛一跳——/準(zhǔn)是孩子伸了手。不管如何，/雙方?jīng)]拒絕接觸。但是手哇！/男孩喊出的第一聲是可憐的笑，/當(dāng)他轉(zhuǎn)身向他們并抬起了手，/一半是求助，一半好像是企圖/阻止生命流出。于是他看到了——/他已經(jīng)是懂事的年齡，大男孩/干男人的活，盡管實際還是孩子——/他看到事情糟了?！皠e讓他割掉手——/等醫(yī)生來了，姐，別讓他割掉！”/就這樣?？墒鞘质且呀?jīng)掉了。/醫(yī)生用乙醚把他麻了過去。/他躺著，氣噗噗地從嘴唇吹出。/然后——那按脈的開始發(fā)慌。/誰都不信。他們聽他的心跳。/微弱——弱了——沒了！就此結(jié)束。/沒指望了。于是他們，既然他們/不是死者，便各自去干各自的事。

（[美] 弗羅斯特：《“熄了，熄了——”》，飛白譯）

有時候，詩意不是來自一首詩的“像詩”，而是來自一首詩的看來“不像詩”。這是一個例子。

《熄了，熄了》是一首小敘事詩，弗羅斯特在其中平鋪直敘地描寫了農(nóng)家場院中的一件意外事故，這個題材完全是“非詩”的。“事故”只能上新聞，怎么能入詩呢？電鋸鋸斷手的事，怎么能詩化呢？而且寫的筆法也“老土”。這種寫法，使人讀起來覺得不尋常，不像詩。通常，詩的題材是約定俗成的，要么是花前月下，要么是鐵馬金戈；按讀詩的常規(guī)，我們期待于詩的要么是優(yōu)美意境，要么是重大主題?？墒窃谶@里既不見優(yōu)美意境，似乎也看不出什么重大主題。

其實，寫詩不能常規(guī)化而要個別化，不能套路化而要陌生化。詩人瞄準(zhǔn)的正是我們感到陌生的，不習(xí)慣的。

這首詩作于1915年，所記述的是一件真實發(fā)生的事。弗羅斯特以美國東北部的新罕布什爾州為生活基地，而且他是個一邊寫詩一邊務(wù)農(nóng)的詩人。由于弗羅斯特農(nóng)場鄰近的一個孩子遭遇了不幸，弗羅斯特受到震動，寫成此詩，詩題出自莎士比亞著名悲劇《麥克白斯》中的臺詞：“熄了，熄了，短暫的蠟燭！人生只是一個會行走的影子，一個在臺上指手畫腳的可憐演員，登場消磨一段時光，隨即消失無聞?！备チ_斯特用“熄了，熄了”為詩題，以點染此詩濃濃的悲劇色彩。

此詩中表現(xiàn)的主題是什么呢？我想，說得簡單粗糙一點，那就是生命的脆弱——生命是那么容易受到外界的殘害。死亡的來襲非常突然，而且殘酷。這個主題，乍看會感到有點“消極”，不合常規(guī)，缺乏積極意義。但不能否認(rèn)這是個真實的主題，而且也是經(jīng)典的悲劇主題，要說“重大”的話，不可謂不重大。但如果是經(jīng)典悲劇，那么主人公起碼得是王子之類的高貴人物，而這出現(xiàn)代農(nóng)村悲劇中，主人公只是個無名的農(nóng)家少年，他夠不夠得上做悲劇主人公？

詩的主題就在這里誕生了。

平常，普通，低微——事故，很可能是貧困生活的壓力促成的。

事情發(fā)生在農(nóng)家的場院，但是在場的有些什么人，卻不很清楚。詩中只提到姐姐，而沒有提到孩子的父母，所以孩子干的是自己家的活，還是在為別人打工，難以斷定（后者可能性較大，但不論是哪種情況，都反映著生活的艱辛）。除了男孩的姐姐外，詩中只用籠統(tǒng)的“他們”和“按脈的”來稱呼在場的人。這樣，詩人便把一個具體事件擴(kuò)大成為代表人間關(guān)系的典型事件。男孩既死，這件事告一段落，“于是……各自去干各自的事”表現(xiàn)了人間的冷漠。是啊，別人既然不是死者，對死亡事件只能是無奈的，也是隔膜的，而他們“各自的事”又是必須干的，當(dāng)然得去干了，你能責(zé)怪他們嗎？這樣，“說話人”的思緒就變得更為廣闊，雖然含有批評態(tài)度，但又不等于是一種批評，而成為對個體存在的深深感嘆。

生活的冷酷，在電鋸的擬人形象中得到呈現(xiàn)。電鋸一會兒像饑餓的野獸般“嗷嗷”，一會兒像無情的機(jī)器般“軋軋”，然后竟饑餓地跳向了男孩的手。

孩子的反應(yīng)是“可憐的笑”，因為他覺得是自己犯了錯誤，他應(yīng)該為自己的粗心大意請求原諒。

我曾把譯稿給一位中學(xué)生看，他說：“詩的主題很簡單，很明顯，就是揭露那個黑暗的時代。只要看‘大男孩干男人的活’這一句，就可以把握全篇了?！薄@樣理解固然有一部分對，用來應(yīng)付考試也許很有效，但把詩的普遍性主題壓縮成對某個時代或某個社會的揭露和政治批判，對于文學(xué)卻未免失于簡單化公式化了。這看得出，是受了我們尋找“重大主題”的習(xí)慣性思維和應(yīng)試教育“套路”的影響。另外，我們今天的孩子大都對生命的可貴和生存的艱難缺乏體會，一提起生活艱難，往往就歸之于舊社會，而不能理解其普遍意義；至于流血場面，他們在電子游戲里司空見慣，往往視若兒戲，難以引起驚怵的感受和深切的同情，所以與詩人敏感的心會有很大差距。

詩人的痛惜和同情，詩人敏感的悲天憫人的心，在此詩中不是直接說出的，而是隱藏在貌似平淡的敘事背后，在低調(diào)語氣里隱約透露出來的，“說話人”在敘述中唯一顯得動感情的地方，恐怕就只有“我真希望他們……”那一句，詩中的“說話人”即敘述者以虛擬語氣為孩子打抱不平，表現(xiàn)了希望人們照顧一下孩子的心愿，正是疲勞和思想不集中導(dǎo)致了災(zāi)難。

“低調(diào)敘述”，大概是這首詩最大的藝術(shù)特色了。本來可以使用大量驚嘆詞和驚嘆號的地方，“說話人”都刻意說得很平淡。例如“雙方都沒有拒絕接觸”就是對孩子的手被電鋸瞬間鋸斷的可怕場景，做了非常低調(diào)的形容。語調(diào)是為詩的主題服務(wù)的。詩人之所以選用低調(diào)語言，大概正是因為詩中所講述的只不過是一件小事，死去的也只不過是一個無名小人物吧。死有重于泰山，小人物哪里比得上。正是在這種低調(diào)中，蘊(yùn)涵著對人間普遍不幸的悲哀，同時隱隱之中也蘊(yùn)涵著對人間普遍冷漠的憤懣。

此詩的又一藝術(shù)特色，是全詩開始的情調(diào)與后來的發(fā)展構(gòu)成強(qiáng)烈對照，這是一種戲劇手法。開始時詩的情調(diào)輕松，描寫的是和風(fēng)吹拂，帶來清甜的木香，并不是真的沒有優(yōu)美的意境。詩的“說話人”還在提醒我們不要忘了抬眼欣賞夕陽下的遠(yuǎn)山，這句話看似閑筆，卻給全詩提供了自然美景作為背景，為接下去發(fā)生的事件作反襯。不過，這也只有那些能“抬眼遠(yuǎn)望”的人才能欣賞得到（像陶淵明“悠然見南山”那樣），而在場的其他人恐怕都沒有閑暇去注意了。在貧苦和勞累里，農(nóng)民無法欣賞自然美景。這里已經(jīng)流露出詩人濃厚的惋惜之情。接著，事情的發(fā)展果然就打破了美好安靜的田園風(fēng)光。

與“低調(diào)敘述”的風(fēng)格協(xié)調(diào)，此詩的藝術(shù)特色之三就是語言的樸實無華，而且“非詩化”，口語化，富于鄉(xiāng)土氣息。但樸實的語言里含有豐富的信息。例如，孩子臨危時說出的“等醫(yī)生來了，姐，別讓他割掉”，句子已經(jīng)破碎了，顯示孩子已經(jīng)說不成句（更談不上“出口成詩”），語言的真實感傳達(dá)出了現(xiàn)場的危急氣氛。

詩的標(biāo)題起了點睛的作用。在平淡低調(diào)中見深情的種種細(xì)節(jié)，最后都統(tǒng)合在 “熄了，熄了”的悲劇性主題之下，一下子把詩提升到人的生存和悲憫的哲理高度，啟發(fā)讀者的深思。

詩是對存在的求索，但詩不是存在的解。詩只不過是不斷地追趕遠(yuǎn)方的地平線，不斷地求索又不斷地提出存在之謎。龔自珍說：“未濟(jì)終焉心飄渺，萬事都從缺憾好”；特瓦爾多夫斯基說：若不是世界正在疾馳而去，若不是“我”正從世界無條件地退隱，“哪會有飽經(jīng)苦難的甜蜜，哪會有以痛苦和黑暗的死為代價換來的信仰、意志、激情和魅力？”

也許，世界因此而有詩，中國和西方都一樣。

作 者：飛白，本名汪飛白，云南大學(xué)外國語學(xué)院教授，有《詩海世界詩歌史綱》《誰在俄羅斯能過好日子》《馬雅可夫斯基詩選》《英國維多利亞時代詩選》等著譯十七卷。

編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com