■ 董先滿

林海音是大陸讀者最熟悉和最喜歡的臺(tái)灣作家之一，被認(rèn)為是臺(tái)灣女性文學(xué)的開山人，又被稱為“臺(tái)灣文學(xué)保姆”?！冻悄吓f事》是其代表之作。在敘事中，它透過小女孩英子的童眼來看世界，帶著讀者重歷童年而非解釋童年。孩子眼中的世界是淳樸而又簡(jiǎn)單的，愛就是愛，恨就是恨，濾去了成人世界里那些無恥、虛偽、殘酷的成分。因而，孩子眼中的世界，更真實(shí)，更可信，更值得人深思?！冻悄吓f事》中，英子以她那童稚無邪的眼眸觀察審視周圍的世界。那些出現(xiàn)在英子童年生活中的女性的命運(yùn)，全融在了小英子的大眼睛里。小說字里行間浸潤(rùn)著淡淡的哀愁和悲憫，傾注了作者對(duì)女性悲劇意蘊(yùn)的體悟。

一

經(jīng)過殘酷封建禮教熏染侵蝕的舊社會(huì)，男性處于支配和主導(dǎo)地位，廣大女性處于受壓迫、受摧殘的的地位。秀貞便是這類女性的典型代表?！痘莅拆^》中，秀貞與青年大學(xué)生思康通過一次很偶然的機(jī)會(huì)相遇，迅速墜入愛河，以致相許終身。后來，思康因家中有事而不得不回去，這一去便杳無音訊。愛情的夢(mèng)幻泡影被殘酷的現(xiàn)實(shí)打破了，秀貞遭受了精神上的重大打擊。更為殘忍的是，秀貞和思康相好之后懷上了孩子，孩子一生下就被秀貞的爸媽扔到了城外。秀貞最后一絲的精神安慰也徹底破滅了。男友離棄自己，孩子被殘忍拋棄。雙重的精神打擊，讓秀貞僅存的一絲精神防線徹底崩潰，最終精神失常。這個(gè)常人眼中的瘋子，仍然懷抱著最初的甜美夢(mèng)想，再也回不了殘酷的現(xiàn)實(shí)。

作為一個(gè)女人，主宰不了自己的愛情和婚姻，甚至連自己孩子的撫養(yǎng)權(quán)都無法取得，秀貞被殘酷血腥的現(xiàn)實(shí)逼瘋也是情理之中的事。秀貞的凄慘命運(yùn)，是女性對(duì)自身命運(yùn)受操控和被無情玩弄的最有力的控訴。

二

宋媽是中國(guó)廣大農(nóng)村勞動(dòng)?jì)D女的代表。勤勞善良，吃苦能干，堅(jiān)強(qiáng)隱忍，這些勞動(dòng)人民的典型的品質(zhì)特征在宋媽身上都有體現(xiàn)。即便這樣，她同樣被命運(yùn)捉弄，成為男權(quán)社會(huì)下的犧牲品。

宋媽嫁給了一個(gè)沒出息、不上進(jìn)的男人。最初在一起生活時(shí)，宋媽經(jīng)常遭受丈夫的家庭暴力。為了反抗，宋媽決心出來獨(dú)自闖蕩，用自己的雙手養(yǎng)活自己，也養(yǎng)活她的孩子。來到林家之后，她忠心踏實(shí)、勤快能干，將林家打理得井井有條。英子和弟妹們都離不開她，英子母親有事兒沒事兒都找她商量。宋媽在林家工作出色，和主人一家也相處融洽。但是生活在鄉(xiāng)下的兩個(gè)孩子始終是她心頭的牽掛，她出來賺錢也主要是為了兩個(gè)孩子。宋媽省吃儉用，一年到頭，把辛苦積攢下來的血汗錢交給前來探望的丈夫，囑咐丈夫回家后把孩子們的生活打理好一點(diǎn)。但是，她那個(gè)沒心沒肺的丈夫背著她把女兒賣了，兒子也因?yàn)闆]照顧好溺水而死。心頭肉的失去一度讓宋媽悲痛欲絕，發(fā)誓再也不回那個(gè)令她傷心的家。但宋媽是堅(jiān)強(qiáng)的,悲痛稍減之后，她便振作精神，抱著最后一絲希望，去馬市尋找被賣出去的丫頭的下落，最終無果而返。

閱讀小說，我們不難看出，宋媽有了一種自我意識(shí)的覺醒。面對(duì)丈夫的暴行，她沒有選擇屈從忍受，而是毅然決定離家外出，靠自己的雙手給自己和孩子掙飯吃。這是不甘把自己的命運(yùn)交給丈夫擺布的表現(xiàn)。但她這種自我意識(shí)的覺醒，還顯得很不徹底?！凹揠u隨雞，嫁狗隨狗”這些傳統(tǒng)封建道德觀還深深地殘留在她的思想觀念中。不然的話，在丈夫做出那么多冷血無情的事情之后，她為什么仍然選擇跟這樣的人在一起生活？為什么不試圖改變舊的生活，去過另一種新的生活呢？離婚，擺脫這婚姻的枷鎖，宋媽也許能夠重新找到屬于自己的幸福生活，但宋媽沒有這樣做。

三

蘭姨娘，是小說中又一個(gè)經(jīng)典女性形象。她前25年的命運(yùn)也是操控在別人手中。為了醫(yī)治哥哥的病，蘭姨娘三歲就被父母賣到北京。十四歲便身陷苦海，淪落風(fēng)塵，成了京城的煙花女郎。二十歲“從良”，當(dāng)了68歲有錢男人的姨太太，后因不堪忍受虐待離家出走，到英子家住了一段日子。這期間，經(jīng)過英子的一番有意撮合，蘭姨娘與思想進(jìn)步甚至有點(diǎn)激進(jìn)的德先叔真誠(chéng)相愛，并受到他的啟蒙與影響明確了自己的人生追求，實(shí)現(xiàn)了思想觀念上的脫胎換骨。

作為新舊交替時(shí)代的女性，面對(duì)生活的不公，蘭姨娘沒有選擇隱忍屈從，而是選擇了反抗，要緊緊扼住自己命運(yùn)的喉嚨，不甘心成為別人手中的玩偶。這是自我價(jià)值意識(shí)和自我主體意識(shí)的覺醒，自己的命運(yùn)要由自己做主，自己的幸福要由自己一手把握。這樣的自我意識(shí)較之宋媽的自我意識(shí)無疑又前進(jìn)了一大步。

蘭姨娘的形象讓我感受到了女性自我主體意識(shí)的覺醒對(duì)于擺脫自身宿命的關(guān)鍵作用。

《城南舊事》刻畫了中國(guó)婦女的勤勞、善良、賢達(dá)、溫柔的美德，表現(xiàn)了她們心靈的桎梏和命運(yùn)的悲劇。這部小說并不是林海音表達(dá)女性意識(shí)的代表作，但小說中散發(fā)著濃厚的女性意識(shí)氣息。作者通過自然質(zhì)樸的敘述，不著痕跡地將傳統(tǒng)性別角色對(duì)女性人生的限制和戕害揭露了出來，讓人嘆息，令人同情。同時(shí)也在更深的思想層面上揭示了這樣一個(gè)道理：女性的自我意識(shí)和自我價(jià)值追求在女性解放過程中所起的不可替代的作用。