林海音

①

每天到了黃昏的時(shí)候，就可以看見宋媽把家里所有的煤油燈放在一起，開始她的擦燈罩的工作。她所用的工具很簡(jiǎn)單，只有一塊干布，一根筷子，一團(tuán)舊棉花，還有她嘴里哈出來(lái)的許多熱氣，再加上幾口唾沫！

宋媽工作的次序是這樣：她先把玻璃燈罩取下來(lái)———你看，昨天點(diǎn)了一晚，燈罩都熏黃熏黑了。再把干布纏在她右手的食指和中指上，伸進(jìn)燈罩里面粗擦一遍，可是每個(gè)燈罩中間都有凸出的部分，像個(gè)球一樣，她的手指不夠彎進(jìn)球形的地方，這時(shí)筷子和舊棉花團(tuán)就來(lái)幫助工作了。干布包著棉花團(tuán)，用筷子頂著，在燈罩里面擦來(lái)擦去的，熏黃發(fā)烏的地方，就漸漸有了亮光?？墒沁@樣還不行，有的地方好像黏著東西，干布擦不下來(lái)，于是宋媽非得用液體來(lái)幫助不可了。如果是在燈罩外面，她就老是不客氣地吐上一口唾沫擦，果然發(fā)生效力，黏著的東西擦掉了。如果是在燈罩里面呢？她就把燈罩舉到她的嘴上，一頭兒用嘴堵緊，另一頭兒用手提著，然后，已經(jīng)擠進(jìn)燈罩里的嘴，就呼呼地哈出熱氣來(lái)，立刻，燈罩里面充滿了水汽，她放開嘴和手，再擦，燈罩里面的臟東西，也很容易地去掉了。

每一個(gè)燈罩，她都用這種方法去擦，于是桌上排列了許多大大小小的亮燈罩。燈罩擦完以后，她再擦燈座，里面添上煤油，把燒焦的線捻子剪好。最后，一盞亮晶晶的煤油燈，就送到各房里去了。

晚上，圍在方桌前，是我做功課的時(shí)候。桌上有一盞明亮的煤油燈，照著我的大字本、小字本、算術(shù)本……哎！有做不完的功課。宋媽也坐在桌子旁邊，可不是在看我做功課呀！她一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)！她在縫衣服紐子，或者做鞋底。

我的功課做不出，就怪那盞燈不夠亮，去捻高那個(gè)燈捻兒，宋媽馬上喝住我，把我捻高的又捻低下來(lái)。她說(shuō)：“你拉不出屎來(lái)，就怪茅坑不好！”她又說(shuō)，燈捻得太高，就會(huì)冒出黑煙，很快的就把燈罩熏黑了，她是好不容易把燈罩擦亮的呀！我很生氣，就說(shuō)：“你不會(huì)上別的屋子做活兒去？有的是燈，干嗎在這兒跟我擠！”宋媽說(shuō)：“煤油不要花錢買嗎？”我說(shuō)：“又不要花你的錢！”宋媽說(shuō)：“大小姐，就是因?yàn)椴灰ㄎ业腻X買，我才在這兒跟你擠呀！”

我那時(shí)候一點(diǎn)兒也不懂得她的話的好意，只覺得她有時(shí)很討厭，我們又離不開她。她好像是那幾盞煤油燈的大隊(duì)長(zhǎng)。所以當(dāng)我功課做累了，聽見街上有賣花生、賣蘿卜的過(guò)來(lái)，就對(duì)宋媽說(shuō)：

“大隊(duì)長(zhǎng)，去給我買點(diǎn)兒花生吃吧！”

她并不惱怒我，立刻出去給我買，進(jìn)屋時(shí)，鼻子尖都凍紅了。

我一邊吃著花生或者蘿卜，一邊寫毛筆字。宋媽又問我說(shuō)：

“你現(xiàn)在是在寫字，還是在畫蛇？”她又說(shuō)，“像你這樣兒，趕明兒怎么能當(dāng)女校長(zhǎng)？”

可是她一邊說(shuō)著，一邊就把燈捻兒給我捻高了一些。

她一直要守著我做完功課，才肯收拾起活計(jì)，把我送上床，把煤油燈捻得最低最低的，只有一點(diǎn)點(diǎn)暗黃色的燈光，照在屋子里。我就在這暗黃的小燈光里睡著了。

②

每年農(nóng)歷的七月十五，是我最盼望的日子。

早在半個(gè)月以前，我就在惦記著這個(gè)日子了。我常常想，要做一盞最別致、最好看的蓮花燈，點(diǎn)上蠟燭，照亮了一瓣瓣的蓮花兒，然后，我提著我的蓮花兒燈，走到街上去，跟許許多多別人的蓮花燈比一比。但是每一次出去一比，我都覺得自己的不夠好，別人的又大，花樣又特別，燈又亮。也總是想著，明年一定要做一個(gè)最好的。

我一手提著蓮花燈，一手拉著宋媽的衣襟，因?yàn)樗€抱著我的小弟弟。我們一條街、一條街地逛下去，全是燈，照亮了滿條街。提燈的人，都像我一樣，在人群中穿來(lái)穿去的。逛燈的人如果發(fā)現(xiàn)了好看的燈，就都圍過(guò)來(lái)，嘖嘖地稱贊。提了那盞燈的主人，就會(huì)很得意地停下來(lái)，讓人參觀。一盞又大又講究的燈，總是有支架的，架在地上，主人就可以站在旁邊休息了。我這盞小蓮花燈可不行，總得手里提著它，提得手都酸了，也沒有人欣賞。

雖然每年的七月十五，我都沒有做過(guò)什么出色的蓮花燈，但是我還是年年高高興興地盼望，高高興興地提著燈在人群里擠，高高興興地度過(guò)每一個(gè)節(jié)日，因?yàn)槊看嗡螊尪紩?huì)對(duì)我說(shuō)：“趕明年，咱們?cè)僮鲆粋€(gè)更好的?！?/p>

因此，每一年，我都盼望一個(gè)更好的明年。

許多個(gè)“明年”過(guò)去了，我長(zhǎng)大了。不再點(diǎn)煤油燈，不再提著蓮花燈?；叵肫饋?lái)，那些日子很甜蜜，但是沒有消息的宋媽，卻很使我懷念。想起宋媽，就會(huì)想起燈，她雖不認(rèn)識(shí)字，卻告訴我很多做人的道理。

③

去年我到美國(guó)旅行，在舊金山停留的時(shí)候，無(wú)意中我又得到一個(gè)燈的故事，它給我一個(gè)更新的做人做事的啟示。

在交通發(fā)達(dá)的城市里，十字路口都裝著指揮交通的紅綠燈。紅燈停，綠燈走，這是誰(shuí)都知道的。但是在行人車輛稀少的馬路上，許多人就會(huì)馬馬虎虎，不管紅燈綠燈，隨便穿過(guò)馬路，知道總不會(huì)有危險(xiǎn)。我在舊金山所住的地方，是在一條很僻靜的馬路上。最初是不管紅燈綠燈哪個(gè)在亮，因?yàn)橛袝r(shí)這條街上一個(gè)行人也沒有，一輛車也沒有，還要紅綠燈干嗎呢？

有一天，一個(gè)朋友告訴我他的一段經(jīng)歷。他說(shuō)，有一天，天已經(jīng)暗了，街上的行人更少。當(dāng)他快走到十字路口的時(shí)候，紅燈亮了，走在他前面的一個(gè)路人，停了下來(lái)。但是他卻心想，現(xiàn)在既然沒有車輛經(jīng)過(guò)，走過(guò)去又有什么關(guān)系呢？所以當(dāng)綠燈亮了，他們并肩過(guò)馬路的時(shí)候，他就向這位陌生人隨便講笑話說(shuō)：

“剛才又沒有車子經(jīng)過(guò)，你為什么不走過(guò)去呢？”誰(shuí)知那位陌生人卻抬起頭來(lái)，用手指著紅綠燈說(shuō)：

“我為了尊重這盞燈?！?/p>

這句話給我的印象很深，從此無(wú)論在什么時(shí)候、什么地方，只要我看見紅綠燈，都會(huì)想一遍這句話，是含了多么深刻的意義。