林海音

太陽(yáng)從大玻璃窗透進(jìn)來(lái)，照到大白紙糊的墻上，照到三屜桌上，照到我的小床上來(lái)了。我醒了，還躺在床上，看那道太陽(yáng)光里飛舞著的許多小小的、小小的塵埃。宋媽過(guò)來(lái)?yè)鄞芭_(tái)，撣桌子，隨著雞毛撣子的舞動(dòng)，那道陽(yáng)光里的塵埃加多了，飛舞得更熱鬧了，我趕忙拉起被來(lái)蒙住臉，是怕塵埃把我嗆得咳嗽。

宋媽的雞毛撣子輪到來(lái)?yè)畚业男〈擦耍〈采系睦饫饨墙撬紦鄣搅?，撣子把兒碰在床欄上，咯咯地響，我想罵她，但她倒先說(shuō)話(huà)了：

“還沒(méi)睡夠哪！”說(shuō)著，她把我的被大掀開(kāi)來(lái)，我穿著絨褂褲的身體整個(gè)露在被外，立刻就打了兩個(gè)噴嚏。她強(qiáng)迫我起來(lái)，給我穿衣服。印花斜紋布的棉襖棉褲，都是新做的，棉褲筒多可笑，可以直立放在那里，就知道那棉花夠多厚了。

媽正坐在爐子邊梳頭，傾著身子，一大把頭發(fā)從后脖子順過(guò)來(lái)，她就用篦子篦呀篦呀的，爐子上是一瓶玫瑰色的發(fā)油，天氣冷，油凝住了，總要放在爐子上化一化才能搽。

窗外很明亮，干禿的樹(shù)枝上落著幾只不怕冷的小鳥(niǎo)。我在想，什么時(shí)候那樹(shù)上才能長(zhǎng)滿(mǎn)葉子呢？這是我們?cè)诒本┻^(guò)的第一個(gè)冬天。

媽媽還說(shuō)不好北京話(huà)，她正在告訴宋媽?zhuān)裉熨I(mǎi)什么菜。媽不會(huì)說(shuō)“買(mǎi)一斤豬肉，不要太肥”。她說(shuō)：“買(mǎi)一斤租漏，不要太回?！?/p>

宋媽梳完了頭，用她的油手抹在我的頭發(fā)上，也給我梳了兩條辮子。我看宋媽提著籃子要出去了，連忙喊住她：

“宋媽?zhuān)腋闳ベI(mǎi)菜?！?/p>

宋媽說(shuō)：“你不怕惠難館的瘋子？”

宋媽是順義縣的人，她也說(shuō)不好北京話(huà)，她說(shuō)成“惠難館”，媽說(shuō)成“灰娃館”，爸說(shuō)成“飛安館”，我隨著胡同里的孩子說(shuō)“惠安館”，到底哪一個(gè)對(duì)，我不知道。

我為什么要怕惠安館的瘋子？她昨天還沖我笑呢！她那一笑真有意思，要不是媽緊緊拉著我的手，我就會(huì)走過(guò)去看她，跟她說(shuō)話(huà)了。

“可以不可以到飛安——不，惠安館里找叔叔們玩一玩？”

“做晤得！做晤得！”我知道，我無(wú)論要求什么事，爸終歸要拿這句客家話(huà)來(lái)拒絕我。我想總有一天我要邁上那三層臺(tái)階，走進(jìn)那黑洞洞的大門(mén)里去的。

（選自《城南舊事》）