劉向華

以江南園林為代表的中國(guó)傳統(tǒng)私家園林有著悠久的歷史，它不僅作為一種建筑類型滿足著中國(guó)人在日常居住空間里接近大自然的天人和合理想，作為一種藝術(shù)的形式和空間的語(yǔ)言，江南園林還與中國(guó)文化傳統(tǒng)中的集體潛意識(shí)人格和原型有著緊密相關(guān)的豐富內(nèi)涵。

一、“壺中天地”的時(shí)空壓縮

江南園林中有許多小型園林如殘粒園、芥子園、勺園和壺園，與西方園林的盛大開(kāi)闊形成了鮮明的對(duì)照。而“小”正好是切入以江南園林為代表的中國(guó)傳統(tǒng)私家園林的邏輯起點(diǎn)。所謂咫尺山林、芥子納須彌，實(shí)質(zhì)上即意味著一種時(shí)空的壓縮。這些私家園林時(shí)空的壓縮首先緣于時(shí)空對(duì)人客觀上的障礙，時(shí)空的障礙當(dāng)然是相對(duì)于人自身的局限性而言，主要是由于人自身體量（空間）和壽命（時(shí)間）的限制造成了主體與客體的沖突。所謂“身未動(dòng)，心已遠(yuǎn)”實(shí)質(zhì)上即顯示出主體與客體的矛盾。這種主客體間的矛盾在人的生活狀態(tài)上體現(xiàn)為居與游的沖突。居與游是兩種截然不同的生活，卻能夠被這些小小的中國(guó)傳統(tǒng)私家園林統(tǒng)一在一圈簡(jiǎn)陋的圍墻里。

江南園林“和合” 智慧壓縮時(shí)空的途徑是符號(hào)化，它是解決“居”與“游”乃至其中主體與客體矛盾行之有效的方法。傳統(tǒng)造園的符號(hào)化手法使亭閣、山水、草木等大量事物通過(guò)空間的圍放、阻漏而被壓縮并有機(jī)地組合在咫尺世界之中。在空間被壓縮的同時(shí)，經(jīng)由空間序列近乎矯情的刻意設(shè)計(jì)使時(shí)間也經(jīng)由符號(hào)化而在主觀上遭到了壓縮。因?yàn)樗^“步移景異”不僅指主體視角的改變，在中國(guó)人的思維中還意味著訴諸于時(shí)間的行進(jìn)，即借助造園的符號(hào)化手法及中國(guó)人的“移情”心理原型而使四季在悄然間涌現(xiàn)和輪回。我們經(jīng)常會(huì)在江南園林中發(fā)現(xiàn)園林的不同區(qū)域或某處建筑四面窗外栽植著四季植物，而獲得春園、夏園、秋園、冬園或四季亭等諸如此類的稱謂，可見(jiàn)時(shí)間也被主觀上壓縮了。

二、執(zhí)著于主體內(nèi)在的天人和合

江南園林所代表的“壺中天地”的時(shí)空壓縮或許緣于中國(guó)人對(duì)人自身局限性的敏感，空間的壓縮是為了達(dá)到在尺度上最大限度地適宜于主體并解放主體，以使其獲得最大化的自由；而時(shí)間的壓縮無(wú)疑也是為了彌補(bǔ)生命的短暫脆弱和感時(shí)傷懷。為了主體而蓄意壓縮時(shí)空的做法再一次顯示了中國(guó)人執(zhí)著于主體內(nèi)在的獨(dú)特文化傳統(tǒng)，這種文化傳統(tǒng)在諸如靜心齋、濠濮亭這類園林名稱匾額楹聯(lián)中被無(wú)數(shù)次地標(biāo)榜。

所謂“和”乃和諧、和平、祥和；“合”是結(jié)合、合作、融合?！昂秃稀备拍钤谥袊?guó)為儒釋道所通用，并成為其概括本身宗旨的核心概念。而計(jì)成《園冶》一書(shū)所指出的造園技藝遵循的原則充分地體現(xiàn)這種天人“和合”，其精要者包括：“巧于因借、精在體宜”，“相地合宜、構(gòu)園得體”，“因境而成”，“得景隨形”，“景到隨機(jī)”和“雖由人作、宛自天開(kāi)”。

但耐人尋味的是，這種講求“天人和合”哲學(xué)的奇怪的花園，實(shí)際上并不是“天人和合”的常態(tài)，而是一種反向的“天人和合”，一種執(zhí)著于主體內(nèi)在的文化變態(tài)。因?yàn)樗⒉皇欠佃睔w真地將主體融入廣闊的自然，而是恰恰相反，它將山巒、花木和池沼等自然形態(tài)經(jīng)過(guò)主體內(nèi)在精神的注入而轉(zhuǎn)換成一堆符號(hào)并被收納到一圈人造圍墻內(nèi)的微縮時(shí)空之中。因而疊山、理水、花木配置、園林建筑這些被微縮的符號(hào)構(gòu)成了中國(guó)傳統(tǒng)造園的基本語(yǔ)匯。中國(guó)人這種執(zhí)著于主體內(nèi)在的文化變態(tài)，根底上實(shí)際緣于主體人格的分裂，即在不可抗拒的等級(jí)集權(quán)高壓下“兼濟(jì)天下與獨(dú)善其身”的人格分裂。

三、“兼濟(jì)天下與獨(dú)善其身”的人格分裂

江南私家園林的“壺中時(shí)空”是傳統(tǒng)中國(guó)文人內(nèi)在精神之旅的起點(diǎn)與終點(diǎn)，它容納了人格的多重分裂。與妄圖征服外在世界的堂吉?柯德式英雄悲劇的鮮明立場(chǎng)和豐富表情相反，江南私家園林的“壺中時(shí)空”呈現(xiàn)為一種喪失清楚立場(chǎng)與表達(dá)的接近于生物性的僵硬表情。內(nèi)驅(qū)的“天人和合”哲學(xué)下江南私家園林“壺中時(shí)空”的符號(hào)化壓縮背后是傳統(tǒng)中國(guó)文人潛意識(shí)里“兼濟(jì)天下與獨(dú)善其身”的人格分裂。

無(wú)論在園林布局、營(yíng)建動(dòng)機(jī)、抑或園林生活上，江南園林處處顯現(xiàn)出其主人“兼濟(jì)天下與獨(dú)善其身”的人格分裂。布局上，與中軸線在明清帝國(guó)北方城市規(guī)劃及其四合院建筑中的決定性地位和作用相比較，江南園林在中國(guó)傳統(tǒng)建筑語(yǔ)境中所顯現(xiàn)出的去中軸線的非對(duì)稱景象是十分罕見(jiàn)而耐人尋味的。這種去中軸線的非對(duì)稱景象放棄了拘謹(jǐn)呆板的理性對(duì)稱，潛意識(shí)里其實(shí)是對(duì)皇權(quán)和父權(quán)指令的退避和拒絕；而當(dāng)我們?nèi)ゲ榭磮@林的營(yíng)建史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)幾乎每一處江南園林都是由封建集權(quán)帝國(guó)里現(xiàn)職或退休的中高級(jí)文官所建，并且其園名或園中匾額提寫(xiě)都向我們泄露了這些中高級(jí)文官退避和拒絕集權(quán)指令的營(yíng)建動(dòng)機(jī)。如江蘇同里的退思園，所謂退而思過(guò)之意無(wú)非是找個(gè)冠冕堂皇的借口而已；而所謂網(wǎng)師園即退而結(jié)網(wǎng)去做一漁夫，在于處江湖之遠(yuǎn)，是否憂其君倒在其次，關(guān)鍵是不要讓集權(quán)統(tǒng)治者擔(dān)憂你。在不能“兼濟(jì)天下”而低調(diào)地躲避開(kāi)集權(quán)統(tǒng)治者視線和注意力的狀況下，現(xiàn)職或退休的中高級(jí)文官們籍由其宅院后的“壺中時(shí)空”而得以“獨(dú)善其身”。如果說(shuō)他們?cè)谡美镞€要維持宗法倫理，那么隱藏在宅子后的花園則完全成了他們享受人生的游戲場(chǎng)。琴棋書(shū)畫(huà)作為信仰的代償品是士大夫精神游戲的主要元素，在曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》也叫《石頭記》所描述的園林生活中，食色、游戲和題寫(xiě)是園林生活的主要內(nèi)容，無(wú)數(shù)女人環(huán)伺于那個(gè)作為作者本人鏡像的賈寶玉周?chē)?，這個(gè)富二代的大觀園主人在其間詩(shī)意地棲居，賦詩(shī)、宴飲、游戲和戀愛(ài)。

人類自以為至高無(wú)上而區(qū)別于普通生物的“兼濟(jì)天下”的精神，在適者生存的自然規(guī)律中被日漸壓縮折疊，蜷縮到了一個(gè)狹窄而只能“獨(dú)善其身”的“壺中時(shí)空”里。為這些中高級(jí)文官及其富二代提供二元生活的“壺中”范式，伴隨著一種自我回旋的信念，在等級(jí)集權(quán)高壓下人作為生物繼續(xù)存活下去的本能訴求中逐步細(xì)化成型， “壺中時(shí)空”在因狹窄而日趨抽象的過(guò)程中，逐漸從強(qiáng)調(diào)壓縮性的“壺中”范式衍生出了更為豐富細(xì)膩且更具內(nèi)在伸展性的“迂回”原型、“移情”原型、“意境”原型等，這些更加細(xì)膩且更具內(nèi)在伸展性的原型，實(shí)際上是無(wú)數(shù)退避到“壺中時(shí)空”里的中高級(jí)文官們?cè)诘燃?jí)集權(quán)社會(huì)里暗中角力累積的結(jié)果，它們將這些中高級(jí)文官們?nèi)烁竦姆至褞缀跬葡蛄藰O致。傳統(tǒng)園林的這些原型使天人和合的哲學(xué)觀念在中國(guó)人的生存境遇里通過(guò)園林空間而化為物質(zhì)現(xiàn)實(shí)，在這種物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的耳濡目染里，“迂回”、“移情”、“意境”等反向天人和合的傳統(tǒng)園林原型成為實(shí)現(xiàn)這些文官及其富二代人格分裂的具體途徑，進(jìn)而成為傳統(tǒng)而不斷規(guī)訓(xùn)后人。但這些文官及其富二代的二元生活及與之相伴隨的人格分裂及其細(xì)化成型卻大多并未形成實(shí)質(zhì)上的精神疾病，他們也并非出于尋求心理平衡而蓄意制造對(duì)抗，而只是出于維系個(gè)體的生存和精神上的自我修復(fù)及完善，是一種尋求自我安慰的過(guò)程也是人格分裂的智慧。

“滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯我足”，人格的分裂與反向內(nèi)驅(qū)的天人和合蘊(yùn)含著維系東方等級(jí)集權(quán)社會(huì)在數(shù)千年時(shí)光里得以穩(wěn)定運(yùn)轉(zhuǎn)的心靈深處的潛意識(shí)秘密。傳統(tǒng)中國(guó)文人潛意識(shí)里建立在適者生存自然規(guī)律之上的人格分裂與反向內(nèi)驅(qū)的天人和合，在江南園林里被展現(xiàn)得淋漓盡致，我們幾乎可以將江南園林視為中國(guó)人作為生物適應(yīng)環(huán)境結(jié)果的物質(zhì)外殼。

計(jì)成．園冶［M］．陳植注．中國(guó)建筑工業(yè)出版社，1988．