陳麗
獲得了第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說《長(zhǎng)恨歌》是王安憶的代表作品。在這部小說中,王安憶塑造的女主人公王琦瑤可以被看作是新女性的代表。在王安憶筆下,人類為生存和生活而付出的努力在城市女人或以城市生活為目標(biāo)的女性身上體現(xiàn)得更為明顯。王安憶在二十年的創(chuàng)作歷程中持續(xù)著對(duì)女性生存境況的關(guān)注,在這一探索實(shí)踐中,她無意識(shí)地就把目光投向了正被引進(jìn)的西方女性主義。可無論是對(duì)激進(jìn)的女性主義的借鑒,還是對(duì)溫和女性主義的模仿,王安憶始終擺脫不了的是傳統(tǒng)文化的根基和中國現(xiàn)實(shí)的國情。因此,兩種文化在王安憶的作品中得以交匯和產(chǎn)生碰撞,這使得王安憶作品的女性意識(shí)呈現(xiàn)出既有別于西方女性主義又不同于中國傳統(tǒng)的“男女平等”的別樣的色彩。王安憶關(guān)注女性的前提和基礎(chǔ)并非是對(duì)男性的對(duì)立和逃避,而是始終在兩性關(guān)系的背景下探索女性的命運(yùn),追求兩性的和諧。這使王安憶的創(chuàng)作體現(xiàn)出與傳統(tǒng)契合的人文關(guān)懷,從而形成她獨(dú)具個(gè)性的女性主義立場(chǎng)。本文旨在通過解析王琦瑤這個(gè)悲劇人物來透視王安憶的女性主義觀點(diǎn)。
自從父權(quán)制建立,女性就淪為家庭的奴隸,女性的功能就是家庭功能,所以父權(quán)制社會(huì)依靠家庭和婚姻來束縛女性。家庭將女性與社會(huì)分離并將“她”置于無意識(shí)的境地。因此,從某種意義上,女性意識(shí)的覺醒就是反抗父權(quán)制家庭。在《長(zhǎng)恨歌》中王琦瑤的家庭是這樣被描述的:“王琦瑤的父親多半是有些懼內(nèi),被收服得很服帖,為王琦瑤豎立女性尊嚴(yán)的榜樣。上海早晨的有軌電車?yán)铮亩际峭蹒幍纳习嗟母赣H,下午街上的三輪車?yán)?,坐的則是王琦瑤的去剪旗袍料的母親。”沒有了“父親”的存在,王琦瑤可以自由選擇愛和婚姻。父親權(quán)利的消失為女兒成為家庭的主人以及進(jìn)入社會(huì)實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想留下了巨大的空間。為了參加選美大賽,王琦瑤搬進(jìn)了朋友蔣麗麗的家,這個(gè)家庭也同樣只有蔣麗麗和她的母親。兩個(gè)家庭都為王琦瑤的選擇和發(fā)展鋪平了道路。選美大賽后王琦瑤成為李主任的情人,她便放棄了結(jié)婚成家的念想,安穩(wěn)的入住李主任為她準(zhǔn)備的愛麗絲公寓。在李主任出事故死后,寂寞已久的王琦瑤又深深愛上了康明遜,雖然知道兩人在一起不會(huì)有結(jié)果,王琦瑤還是義無反顧的和他在一起了,甚至在得知自己懷了康明遜的孩子后,王琦瑤毅然決定把孩子生下來獨(dú)自撫養(yǎng)。在此期間,程先生向王琦瑤表達(dá)了自己的愛意,而王琦瑤卻拒絕了程先生,因?yàn)樗靼讓?duì)程先生那是感恩而不是愛。王琦瑤期待婚姻,但卻并不迷戀,執(zhí)著于婚姻。她為了愛勇敢的選擇獨(dú)身。
十九歲的王琦瑤成為了李主任的情人,這時(shí)的王琦瑤溫順而被動(dòng),她覺得仿佛一切都已經(jīng)被決定好了,她所能做的只是每天在愛麗絲公寓里等待情人的到來。李主任意外的死亡使得王琦瑤從“三小姐”淪為普通的護(hù)士。搬到平安里的王琦瑤變得孤單起來,然而生活卻是平靜而充實(shí)的。她拒絕了媒人的好意,因?yàn)樗幌霝榱诉^上好日子就找個(gè)男人嫁掉。為了她的第二個(gè)情人康明遜,王琦瑤決定獨(dú)自承擔(dān)所有責(zé)任,把他們的孩子生下來獨(dú)自撫養(yǎng)。“既然我已經(jīng)不可避免痛苦,為什么還要再犧牲一個(gè)人,我的生活已經(jīng)這樣了,而你,還有很多責(zé)任要擔(dān)負(fù)?!痹谀莻€(gè)年代,一個(gè)未婚女人生下孩子并撫養(yǎng)其長(zhǎng)大成人是很難的,為了愛情,她再一次放棄了婚姻。拒絕了程先生的求婚,她對(duì)鄰居說:“像我這樣的女人,是不敢考慮婚姻這種事情的?!边@句話既有失望也有勇氣。經(jīng)歷過愛的王琦瑤更加獨(dú)立也更加勇敢。小說的最后一章里,王琦瑤的家又開始成為年輕人聚會(huì)玩樂的地方,通過聚會(huì),王琦瑤結(jié)識(shí)了老克臘—王琦瑤的最后一個(gè)情人。在老克臘身上,王琦瑤找到了她丟失了的青春,而在王琦瑤身上,老克臘也看到了四十年前大上海的美麗傳奇。他們彼此滿足著對(duì)方的欲望和夢(mèng)想。然而老克臘知道這樣的關(guān)系是不能長(zhǎng)久的,為了留住年輕的情人,王琦瑤甚至拿出了積攢許多年的黃金,但令她失望的是,老克臘并沒有出席王琦瑤為他舉辦的聚會(huì)。王琦瑤的一生都在追逐愛,雖然沒有婚姻和家庭,但是她卻逐漸變得獨(dú)立和勇敢,不再依附于男人和將生活的希望寄托于男人,她深刻體悟到,“人都只有一生,誰是該為誰墊底呢”,只有自己救自己。
《長(zhǎng)恨歌》是一部純粹的女性相對(duì)完整的成長(zhǎng)歷史,主人公王琦瑤本是上海弄堂里的貧民女兒,一個(gè)小家碧玉似的女子,卻陰差陽錯(cuò)僥幸當(dāng)上了名噪一時(shí)的“上海小姐”,又因?yàn)椤吧虾P〗恪钡墓猸h(huán)被政界要人李主任包養(yǎng),住進(jìn)了豪華的愛麗絲公寓。幾料世事變遷,李主任飛機(jī)失事遇難,王琦瑤的期待變成虛幻。無所依傍的她從天堂重跌凡間,但她依然好好地活著。從愛麗絲公寓到平安里,變得只是環(huán)境,不變的是女人的柔韌性,在清苦寂寥的生活中,她依然有耐性地活著。箱里舊日的好衣服又慢慢翻出來穿,還開始化妝,往昔的美麗一點(diǎn)一點(diǎn)地收回。那些走進(jìn)她生活的男人:李主任、阿二、康明遜、薩沙、陳先生、老克臘,無論是誰,終是虛幻,她的心一次次交付出去又一次次落空,傳統(tǒng)女性視為生命動(dòng)力的家,她一直無法擁有。但王琦瑤的生命并沒有因此而黯淡,在變幻莫測(cè)的世俗日子里,弄堂外是翻江倒海、風(fēng)云變幻的革命浪潮和政治運(yùn)動(dòng),而王琦瑤卻守著自己的一方小天地,每日做幾碟小菜,備幾樣點(diǎn)心,拾掇得陋室窗明幾凈,日復(fù)一日、一點(diǎn)一滴地把日子冷靜平和地過下去。王琦瑤才是真正懂得生活的生存強(qiáng)者,與生俱來的韌性支撐著她在瑣細(xì)的生活中歷程磨難而不折,甚至比那些曾經(jīng)輝煌的男性們走得更遠(yuǎn),所以王安憶說:“王琦瑤是一個(gè)生命力極其頑強(qiáng)的女人,她和上海一樣非常能受委屈,但她百折不撓,她在小事情上很能妥協(xié),但在大目標(biāo)上絕不妥協(xié),眼看著沒有路了,只要一息尚存,她就絕不認(rèn)輸,直到最后被一個(gè)年輕人活活地掐死?!蓖蹒幍囊簧且粋€(gè)上海弄堂里到處可見的普通女性極不起眼的一生,是由無數(shù)小事堆砌起來的人生圖景,雖然平庸瑣細(xì),但卻真切真實(shí)。通過王琦瑤美麗悲凄的一生,王安憶呈現(xiàn)了一幅完全不同于男性生活軌跡的女性生活圖景,展示女性真實(shí)瑣碎的人生經(jīng)驗(yàn),以及她們直面人生時(shí)柔韌的生命力。王安憶從女性相對(duì)完整的邊緣瑣碎的生存史入手,在一種平凡的日常狀態(tài)中展現(xiàn)和肯定女性個(gè)體生命的世俗形式和意義,營建一個(gè)世俗民間的女性自我,同時(shí)也使男女關(guān)系的平衡滋生出更具實(shí)踐性、世俗性的嶄新內(nèi)涵。
《長(zhǎng)恨歌》表現(xiàn)的是一種鮮明的女性意識(shí)而非女權(quán)意識(shí),女性意識(shí)意味著對(duì)于傳統(tǒng)的順從與認(rèn)同。王安憶關(guān)于兩性和諧的理想,以及在此前提下衍生出的關(guān)于女性男性,以及兩性關(guān)系的思考,既有西方女性主義的浸潤,又滲透著中國文化的惠澤。體現(xiàn)出中國女性作家的新特質(zhì),使其作品呈現(xiàn)出宏闊的視域范圍和認(rèn)知深度。
[1]王安憶.長(zhǎng)恨歌[M].作家出版社,2000.
[2][法]西蒙娜·波伏娃,陶鐵柱譯.第二性[M]中國書籍出版社,1998.
[3]張京媛.女性主義文學(xué)批評(píng)[M].北京大學(xué)出版社,1995.
[4]李小江.《女性?主義》(文化沖突與身份認(rèn)同[M].江蘇人民出版社,2000.
[5]劉傳霞.鏡城突圍:王安憶創(chuàng)作中女性意追尋[J].寧夏大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),1999.4.