魏耕原
摘要:崔顥早年以奇逸俊爽樂(lè)府歌行為主,在結(jié)構(gòu)上千變?nèi)f化,豐富了這一題材的創(chuàng)作手法。他的女性題材也豐富多樣,表現(xiàn)手法、篇幅長(zhǎng)短,靈活隨心。后期“忽變常體”,作了不少邊塞詩(shī),善于刻畫邊疆,描寫緊張的情節(jié)與場(chǎng)面,以及異地民俗風(fēng)情。他的詩(shī)不多,而歌行大篇卻不少,且多敘事歌行,對(duì)元白長(zhǎng)慶體有一定的影響。他的近體山水詩(shī)清壯俊逸,《黃鶴樓》炳耀盛唐,膾炙人口。他是盛唐詩(shī)人創(chuàng)作惟一可分為前后兩期的詩(shī)人。
關(guān)鍵詞:崔顥;樂(lè)府歌行;女性題材;邊塞詩(shī);唐代詩(shī)歌
中圖分類號(hào):I207.22742文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):1672-4283(2011)-03-0124-09
崔顥存詩(shī)42首,僅比張渭多了4首。在盛唐小名家中,擁有不少亮點(diǎn)。雖然與早年高適以及孟浩然、王昌齡“名位不振”,然而飛揚(yáng)的個(gè)性與俊逸的才華,以及在詩(shī)藝上的銳意進(jìn)取,使他詩(shī)名甚著。不僅幾與盛唐名家如高適、岑參、王昌齡可并肩,而且精品之作至今家喻戶曉。由于作品數(shù)量不豐,論者始終把他看作邊塞詩(shī)中小家而已,或者多注意于聲價(jià)響亮的《黃鶴樓》,或停留在一般內(nèi)容分類的評(píng)價(jià)上,如文學(xué)史寫法那樣。這與崔顥在盛唐詩(shī)上的貢獻(xiàn),不僅距離很大,而且實(shí)處于一種隔膜狀態(tài)。
一、奇逸俊爽的艷情樂(lè)府歌行
在他的42首詩(shī)里,五言古詩(shī)9首,七言歌行11首,五言律詩(shī)11首,五言排律4首,七律僅2首,五絕1組4首,七絕僅1首。前三體詩(shī)31首,看來(lái)他長(zhǎng)于五七言古詩(shī)與五言律詩(shī)。如果換個(gè)角度,從句數(shù)多少看,特征更能突出。五言16句與七言14句以上詩(shī),凡13首,占其詩(shī)將近1/3,而且這些泱泱大篇遍布于他的邊塞、閨怨、宮怨詩(shī),以及詠懷、題詠詩(shī),除了律詩(shī)與絕句的名篇外,幾乎囊括了絕大部分佳構(gòu)。另外不僅包括早期的婦女題材,也有后期的邊塞之作。這些長(zhǎng)篇大作為數(shù)之多,除了李杜高岑以外,很少有人和他堪可一比。明人徐獻(xiàn)忠說(shuō):“顥詩(shī)氣格奇俊,聲調(diào)蓓美,其說(shuō)塞垣景象,可與明遠(yuǎn)抗庭。然性本靡薄,慕尚閨幃,集中此類殊復(fù)不少,竟以‘少婦之作取棄。高賢疏亮之士,直取為心流之戒可爾。李白極推《黃鶴樓》之作,然顥多大篇,實(shí)曠世高手,《黃鶴》雖佳,未足上列?!比欢@位“曠世高手”的“大篇”之制,正復(fù)多布“閨幃”之作。崔顥描寫婦女的詩(shī)共有15首,而大篇就有4首:《代閨人答輕薄少年》《盧姬篇》《行路難》《邯鄲宮人怨》。后者為崔顥詩(shī)中最長(zhǎng)的一篇,凡52句,364字。《樂(lè)府詩(shī)集》列入“新樂(lè)府”,屬于自制新題?!昂惸吧先麓?,暮行逢見(jiàn)一婦人。自言鄉(xiāng)里本燕趙,少小隨家西入秦”,以及“一旦放歸舊鄉(xiāng)里”,詩(shī)當(dāng)作于及第后在相州任職時(shí),其時(shí)約為20歲。應(yīng)屬早年少作。全詩(shī)可分四大段,首段鋪敘邯鄲女才藝與年俱長(zhǎng),顯系追?!犊兹笘|南飛》手法。接敘待字閨中與入宮受寵情景:
我家青樓臨道旁,紗窗綺幔暗聞香。日暮笙歌駐君馬,春日妝梳妾斷腸。不用城南使君婿,本求三十侍中郎。何知漢帝好容色,玉輦攜歸登建章。建章宮殿不知數(shù),萬(wàn)戶千門深且長(zhǎng)。百堵涂椒接青瑣,九華閣道連洞房。水晶簾箔云母扇,琉利窗牖玳瑁床。歲歲年年奉歡宴,嬌貴榮華誰(shuí)不羨。恩情莫比陳皇后,寵愛(ài)全勝趙
飛燕?,幏渴虒嬍赖熘?,金屋曼表人不見(jiàn)。這是全詩(shī)最為鋪排的一段,亦是最為俊美藻綺的部分。四聯(lián)偶句,詞藻都較豐茸,中間被“歲歲年年”兩句隔開(kāi),以求疏朗。然上比盧照鄰、駱賓王以及劉希夷、王翰,下較白居易、元稹,雖然有些靡麗,然畢竟俊爽多了,既無(wú)盧、駱那樣的綺縟,也沒(méi)有元白那樣艷麗,這也是盛唐歌行不同于初唐與中晚唐的地方。初唐與中晚唐七言歌行,大量使用頂真、反復(fù)、雙擬對(duì)以及疊音詞,這些在此詩(shī)中極少見(jiàn)。而是直陳情事,不刻意聲色綺麗的渲染。這與盛唐李杜、高岑、王維、李頎、張謂等七言歌行的情況大致相同。
此詩(shī)在結(jié)構(gòu)上段與段轉(zhuǎn)換明快自然,這正是他俊逸風(fēng)格的一個(gè)方面。如待字閨中的“不用”“本求”兩句剛完,即突然出現(xiàn)“何知漢帝好容色,玉輦攜歸登建章”;入宮得寵剛鋪敘到高潮,忽然出現(xiàn)“誰(shuí)言一朝復(fù)一日,君王棄世市朝變”;當(dāng)寫到放歸再嫁時(shí),接著的卻是“念此翻覆復(fù)何道,百年盛衰誰(shuí)能?!?。這些接隼句,內(nèi)容是突然的轉(zhuǎn)換,敘述卻是自然的。每句句首的“何知”、“誰(shuí)言”、“念此”,似乎給讀者預(yù)先打了招呼:下邊要轉(zhuǎn)入另外的情事。初唐的歌行以鋪排為主,盛唐則轉(zhuǎn)化為敘事與抒情。前者一般都分作今昔對(duì)比兩部分,結(jié)構(gòu)比較簡(jiǎn)單,后者的敘事歌行就復(fù)雜得多了。盧照鄰的《長(zhǎng)安古意》末尾轉(zhuǎn)到今衰,再轉(zhuǎn)到個(gè)人時(shí)的“寂寂寥寥揚(yáng)子居”幾句,就不夠圓融自然。而此詩(shī)對(duì)元白的影響,是顯然可見(jiàn)的:“何知漢帝好容色”,與《長(zhǎng)恨歌》起句相近,“瑤房侍寢”、“金屋更衣”,語(yǔ)匯亦更相近。至于鋪敘得寵的手法之相同,就更不言而喻。
此詩(shī)除了入宮后鋪敘的四聯(lián)偶句,而在其余三部分則是直陳情事,不求藻綺,只用了兩聯(lián)偶句。崔顥于七言對(duì)偶是冷淡的。其所以他的七律只有兩首,而《黃鶴樓》一首還特意減少了一聯(lián)偶句,原因正在于此。這也是和盛唐其他詩(shī)人有所不同,而和他相同的,大概只有李白了。
此詩(shī)借宮女的遭遇宣揚(yáng)人生富貴無(wú)常、命運(yùn)難于把握的思想。有人推測(cè)是譏刺楊貴妃兄妹。然距作此詩(shī)至少10年后的開(kāi)元二十三年,楊玉環(huán)才冊(cè)封為壽王妃,二十八年度為道士,天寶四載(745)封為貴妃。所以詩(shī)中“兄弟印綬皆被奪,昔年賞賜不復(fù)存”,與楊貴妃兄妹無(wú)關(guān)。蓋初入仕時(shí),上層社會(huì)權(quán)勢(shì)變遷對(duì)崔顥有所觸動(dòng)而引發(fā)此詩(shī)。
胡應(yīng)麟說(shuō):“崔顥《邯鄲宮人怨》敘事幾四百言,李、杜外盛唐歌行無(wú)贍于此,而情致委婉,真切如見(jiàn)。后來(lái)《連昌》《長(zhǎng)恨》皆為兆端?!边@是具有文學(xué)發(fā)展史的眼光,頗有見(jiàn)地,惜乎仍未引起論者對(duì)崔顥這類大篇的注意。
《代閨人答輕薄少年》,但就題目看,非早年之作莫屬。此詩(shī)的結(jié)構(gòu)非常有趣,如果只看中間部分,容易滋生一種錯(cuò)覺(jué):
兒家夫婿多輕薄,借客探丸重然諾。平明挾彈入新豐,日晚?yè)]鞭出長(zhǎng)樂(lè)。青絲白馬冶游園,能使行人駐馬看。自矜陌上繁華盛,不念閨中花鳥(niǎo)闌?;ㄩg陌上春將晚,走馬斗雞猶未返。
三時(shí)出望無(wú)消息,一去那知行近遠(yuǎn)?全詩(shī)共20句,中間這12句好像在寫“少年行”或“游俠歌”,并非是什么“閨怨詩(shī)”!而此詩(shī)首尾各是4句,又如兩首絕句,分作首足。前者云:“妾家近隔鳳凰池,粉壁紗窗楊柳垂。本期漢代金吾婿,誤嫁長(zhǎng)安游俠兒”;后者說(shuō):“桃李花開(kāi)覆井欄,朱樓落日卷簾看。愁來(lái)欲奏相思曲,抱得秦箏不忍彈?!蔽覀冞@才明白,原來(lái)寫的是“閨人怨”。中間主體部分,不過(guò)是反賓為主,然后借“主”襯“賓”而已。如此賓主倒置的寫法,確實(shí)是大刀闊斧的特殊處理,顯得非常奇逸!增大了寫“輕薄少年”的部分,又縮小了“閨人”的“相思”內(nèi)容,而不像一般閨怨詩(shī)如喬知之《和李侍郎古意》那樣,以詳細(xì)描寫閨婦相思的心理為主。而喬知之《綠珠篇》亦純寫女性心態(tài),全篇12句,卻被洪邁《唐人萬(wàn)首絕句》分作3首。崔顥此詩(shī)
首尾寫法,可能受此影響。
而樂(lè)府艷情詩(shī)《盧姬篇》更見(jiàn)奇逸:一是句句押韻,即所有單數(shù)句均押韻;二是非如曹丕《燕歌行》那樣通篇一韻到底,而是每?jī)删浼磽Q韻;三是幾乎全詩(shī)都寫盧女因新寵而驟然“人生今日得驕貴”,用了13句作盡意渲染,描寫“綠鬢紅唇桃李花”的盧女,如何在“水晶簾箔繡芙蓉”的金堂玉室,又怎樣“鳴環(huán)佩玉生光輝”的嬌貴,而直到末尾卻突然冒出一句——“誰(shuí)道盧姬身細(xì)微”,前邊所有富麗驕貴猶如冰山消融,或如煙飛云散。這種N比1的結(jié)構(gòu),猶俗語(yǔ)半兩撥千斤,迅急機(jī)巧,睿智奇險(xiǎn)。全詩(shī)風(fēng)調(diào)由艷麗舒緩變?yōu)殄冫悇潘?,主題遽然為之改觀。前人論及崔顥邊塞之作,每言“可與鮑照并驅(qū)”(殷瑤語(yǔ)),“可與明遠(yuǎn)抗庭”(徐獻(xiàn)忠語(yǔ)),“不減明遠(yuǎn)”(丁儀《詩(shī)學(xué)淵源》)。實(shí)際他的艷情樂(lè)府歌行亦取法鮑照,著名的《擬行路難》前3首,絕大半篇描摹女性如何被金屋藏嬌,而末尾卻連連反駁推倒,一則曰:“不見(jiàn)柏梁銅雀上,寧聞古時(shí)清吹香”;一則曰:“如今君心一朝異,對(duì)此長(zhǎng)嘆終百年”;一則曰:“寧作野中之雙鳧,不愿云間之別鶴”。鮑詩(shī)末尾的反撥往往是2句或4句為一意,而崔顥此詩(shī)只用了1句,其風(fēng)格的俊爽由此可窺一斑。
又有論者或據(jù)詩(shī)中“盧姬少小魏王家”、“君王曰晚下朝歸”,以為似是譏諷楊貴妃的承寵驕貴。此詩(shī)題為新制樂(lè)府,《樂(lè)府詩(shī)集》引《樂(lè)府解題》曰:“盧女者,魏武帝時(shí)宮人也。……七歲入漢宮,善鼓琴。至明帝崩后出嫁為尹更生妻。”此詩(shī)當(dāng)與《邯鄲宮人怨》為同時(shí)之作,因崔顥開(kāi)元十一年及第,十三年冬在相州,即今河南安陽(yáng)。而安陽(yáng)距魏武之鄴都——即今河北臨漳,不足六七十里,觸地生情,故有此作。至于楊妃事如上所言,距此尚后推十多年。
另外他有首樂(lè)府七言歌行《行路難》,凡20句。描寫宮中兩類宮女,一類是未被遺棄的,一類是得寵的,然而無(wú)論是“笑”還是“泣”,她們都很寂寞,甚至無(wú)聊。詩(shī)中連綴了許多宮殿名:建章宮、四寶宮,昭陽(yáng)宮、長(zhǎng)信宮。還有可能出于杜撰的朝云殿,這是得寵女人住的“熱宮”,遺棄者則住在“冷宮”——長(zhǎng)信宮。兩個(gè)世界是這樣聯(lián)系的:“建章昨夜起春風(fēng),一花飛落長(zhǎng)信宮”。那些冷置的女人又怎樣呢?“長(zhǎng)信麗人見(jiàn)花泣,憶此珍樹(shù)何嗟及。我昔初在昭陽(yáng)時(shí),朝攀暮折登玉墀。只言歲歲長(zhǎng)相對(duì),不悟今朝遙相思。”被遺棄者的嘆息告訴我們那些“熱宮”里的得寵者,將來(lái)也會(huì)與長(zhǎng)信宮人一樣,也要遭到遺棄。詩(shī)的結(jié)尾是含蓄的,雖然主題是傳統(tǒng)的,然而具有永恒的魅力。豪華的房里住著孤獨(dú)可憐小女人,她們是讓人同情的,開(kāi)元詩(shī)人則致力于“探索了隱藏的詩(shī)歌魅力”(宇文所安語(yǔ))。崔顥還要在短詩(shī)里,反復(fù)付出追求含蓄的藝術(shù)效果。
崔顥的女性題材詩(shī),均作于早年。距其不遠(yuǎn)的殷璠,在《河岳英靈集》卷下說(shuō):“顥年少為詩(shī),屬意浮艷,名陷輕薄。晚節(jié)忽變常體,風(fēng)骨凜然;一窺塞垣,說(shuō)盡戒旅。”辛文房《唐才子傳》亦本此說(shuō),均把他的創(chuàng)作分作兩期,顯然是可信的。
二、名陷輕薄與其他艷情詩(shī)
在名位不振的盛唐詩(shī)人中,崔顥和王昌齡最為不幸。崔顥性格豪邁不羈,與王翰、李白為近?!杜f唐書·文苑傳》本傳說(shuō):“登進(jìn)士第,有俊才,無(wú)士行,好蒱搏、飲酒。及游京師,娶妻擇有貌者,稍不愜意,即去之,前后數(shù)四?!薄缎绿茣の乃噦鳌酚涊d亦同。還說(shuō):“初,李邕聞其名,虛舍邀之,顥至獻(xiàn)詩(shī),首章曰:‘十五嫁王昌。邕叱曰:‘小兒無(wú)禮。不與接而去?!贝耸孪纫?jiàn)載于中唐李肇《國(guó)史補(bǔ)》,當(dāng)屬可信。李邕是著名學(xué)者李善的兒子,協(xié)助修訂過(guò)父親的《文選注》,他又是筆力扛鼎的大書法家。其實(shí)他本人也是個(gè)豪蕩不羈的狂士,曾直諫頂撞過(guò)武則天,這要冒生命危險(xiǎn)。但他對(duì)擔(dān)心的同僚講,不狂不能得大名!他書碑的潤(rùn)金之高是空前的,所書的“碑版照四裔”。又喜交結(jié)文士,杜甫就曾夸張過(guò)“李邕求識(shí)面”,顯然視為文壇宗領(lǐng)。李邕樂(lè)意為朋友大把花錢,所以名聲更響。崔顥年輕時(shí)放縱聲色,擇貌易妻的放浪,絕似后來(lái)中唐的李益。李益有“妬男”的惡名,崔顥名聲也就好不了!加上文壇宗領(lǐng)與狂士雙重身份的李邕厲聲痛斥他“小兒無(wú)禮”,算是給他宣判了道德上的死刑。本來(lái)唐代對(duì)于情愛(ài)就很開(kāi)放,為什么老狂士還要罵小狂士,這似乎把唐人熟悉的“立身先須謹(jǐn)慎,文章且須放蕩”(蕭綱《誡當(dāng)陽(yáng)公大心書》)有些顛倒:立身可以放蕩,文章且須謹(jǐn)慎。崔顥持艷詩(shī)呈人,很可能冒著挨罵想得“狂士”之名,不狂就沒(méi)有大名,表面看好像是惡作?、?。從初唐陳子昂、員半千、王冷然,到盛唐的王翰、陳章甫、梁鏗等都有各種不同的狂士行為。那么惹李邕上火的是怎樣一首詩(shī)呢?
十五嫁王昌,盈盈入畫堂。自矜年最少,復(fù)倚婿為鄧。舞愛(ài)前溪綠,歌憐子夜長(zhǎng)。閑來(lái)斗百草,度日不成妝。
詩(shī)的題目是《王家少婦》,《文苑英華》作《王家小婦》是很撩撥人的,此詩(shī)寫得倒是“不惡”,雖然仍是一座富麗的大房子有個(gè)小女人的老題材,然人物的嬌癡個(gè)性,輕盈的風(fēng)姿,矜持的神態(tài),都寫得活靈活現(xiàn)。她性格活潑,喜歡跳舞、唱歌、游戲。有時(shí)未免寂寞,時(shí)光和心思便都用在化妝上。末句耐人尋繹,她是豢養(yǎng)在籠子里的小鳥(niǎo)兒,也有她的苦惱。這詩(shī)并沒(méi)有見(jiàn)不得人的地方,也能顯示出他長(zhǎng)于刻畫女性的才能。賀裳說(shuō):“寫嬌憨之態(tài),字字入微,固是其生平最得意筆,宜乎見(jiàn)人索詩(shī),應(yīng)口輒誦。然不聞北海……此老平生好持正論,作殺風(fēng)景事,真是方枘圓鑿。”崔顥此詩(shī)本來(lái)為艷詩(shī)所習(xí)見(jiàn),并沒(méi)有什么過(guò)分的地方,卻讓他背上放蕩“無(wú)禮”的惡名。唐人所編《搜玉小集》,詩(shī)題則是《古意》,或許是他后來(lái)自己所改。
崔顥在個(gè)人生活上放蕩,所以對(duì)女性題材擁有非常的興趣。又在年未至20登進(jìn)士第,有過(guò)和王維一起出入京都宗室李范的府第的經(jīng)歷,也是岐王的座上客,熟悉上層社會(huì)婦女的生活,看他《岐王席觀妓》就可以知道。所以特別喜歡宮怨詩(shī),除了前所涉及的《盧姬篇》《邯鄲宮人怨》《行路難》,還有《長(zhǎng)門怨》:“君王寵初歇,棄妾長(zhǎng)門宮。紫殿青苔滿,高樓明月空。夜愁生枕席,春意罷簾櫳。泣盡無(wú)人問(wèn),容華落鏡中。”開(kāi)頭很省凈,點(diǎn)明事由與環(huán)境,以下全寫長(zhǎng)門宮的寂寞?!扒嗵M”言冷宮無(wú)人,“明月空”言夜晚更加寂寞。晚上輾轉(zhuǎn)不眠,到了春天卻把門窗關(guān)了起來(lái),有時(shí)禁不住流淚,呆呆地對(duì)著鏡子,發(fā)現(xiàn)容顏已經(jīng)衰老。全詩(shī)沒(méi)有哀怨字眼,全從環(huán)境的空寂與心理、行為動(dòng)作中,刻畫出許多哀怨。詩(shī)的末尾寫得凄涼而含蓄,構(gòu)思巧妙,映現(xiàn)瞬間人物心理的巨大變化。善于經(jīng)營(yíng)結(jié)尾,追求暗示與含蓄所帶來(lái)的悠然不盡的余味,應(yīng)是崔顥詩(shī)的一個(gè)顯明特點(diǎn)。同一題材的《雜詩(shī)》,寫一玉堂美女,住居如何豪華,如何對(duì)鏡上妝,羅衣熏香。而結(jié)尾則說(shuō):“妝罷含情坐,春風(fēng)桃李香”,精神上卻十分空虛無(wú)聊。此詩(shī)于此打住,再?zèng)]有往下寫去,這也正是他追求的含蓄手法之一。
除了宮女,還有其他不同性格的女性都出現(xiàn)在崔顥的詩(shī)中。他有兩首用對(duì)話來(lái)寫女性,有長(zhǎng)有短,對(duì)讀起來(lái)非常有趣。先看五言排律《相逢行》:
妾年初二八,家住洛橋頭。玉戶臨馳道,朱門近御溝。使君何假問(wèn),夫婿大長(zhǎng)秋。女弟新承寵,諸兄近拜侯。春生百子殿,花發(fā)五城樓。出入千門里,年年樂(lè)未休。
全詩(shī)除了“使君何假問(wèn)”一句敘述,余皆為年初二八的女性之回答性對(duì)話。開(kāi)頭沒(méi)有敘述什么人物,全靠題目“相逢行”3字交待,實(shí)際上重演了一個(gè)《陌上?!肥降墓适?。對(duì)話采用了藏問(wèn)于答的技巧。開(kāi)頭4句是回答使君的發(fā)問(wèn):多大年齡?住在何處?詩(shī)之后7句,回答的是:愿意嫁過(guò)來(lái)嗎?故事寫得極為干凈明透,題目中的“相逢”與惟有一句的敘述,配合得靈動(dòng)巧妙,好像交待了故事的全過(guò)程,其妙在于安置在了最恰當(dāng)?shù)臉屑~位置上。位于兩段對(duì)話中間的“使君何假問(wèn)”,既明顯交待了上文的對(duì)話,又是對(duì)偶逢的使君問(wèn)話的回答,且能下射無(wú)礙。樞紐性位置,使此素材的敘述,精光四射,照徹全篇。由此可斷然下一結(jié)論,崔顥詩(shī)在結(jié)構(gòu)上極為精心,布局或是大刀闊斧性的對(duì)比,或是經(jīng)營(yíng)暗示性的結(jié)尾。于此則采用“畫外音”的敘述,而又簡(jiǎn)之不能再簡(jiǎn),讓對(duì)話成為主體之主體?!芭R馳道”與“近御溝”的地段顯要,夫婿、女弟、諸兄的一連串排列,“大長(zhǎng)秋”、“新承寵”、“近拜侯”的種種夸耀,“春生”、“花發(fā)”的輝映,“百子殿”、“五城樓”、“千門里”的炫惑,以及“出入千門里”與“家住洛橋頭”的前后呼應(yīng),展示了經(jīng)典式羅敷性格又一都市形象,從桑間移至都市,顯得更切合人物性格;把夸婿改作成夸一家,如何樣地幸福美滿,而且對(duì)話的話筒全由女性掌握,使之更充滿喜劇性的幽默感。答者嬌矜的口氣充斥始終,語(yǔ)意流轉(zhuǎn),圓美如彈珠,且如珠玉之精光四射。全詩(shī)如一口氣娓娓嬌嗔道來(lái),很難覺(jué)察它是除卻首尾而句句對(duì)偶的五言排律,而且語(yǔ)言的俊爽清麗又一次得到展現(xiàn)。這首詩(shī)長(zhǎng)期以來(lái),可惜尚未引起人們些許留意,然實(shí)在是崔顥詩(shī)俊逸蓓麗本色的重要表現(xiàn)。
無(wú)獨(dú)有偶,另一由對(duì)話組成的《長(zhǎng)干曲》卻選用最短的五絕,分成4首。其一云:
君家何處住?妾住在橫塘。停船暫借問(wèn),或恐是同鄉(xiāng)!
這又是一個(gè)“相逢行”,陌生人之間的對(duì)話。不過(guò)不是都市,而移至水鄉(xiāng),不是官民,而純屬民間性的。與《相逢行》見(jiàn)過(guò)都市世面的矜持有異,是開(kāi)朗而無(wú)所顧忌的小家碧玉。這第一首是女子的問(wèn)話,她不等男子回答,就立即先行作了自我介紹。為何如此直率,噴薄而出了一種熱望——“或恐是同鄉(xiāng)”,也交待急口要問(wèn)的原因?!凹葐?wèn)君家,更言妾家,情網(wǎng)遂憑虛而下矣。”男子未應(yīng)一聲,她就說(shuō)了這么多,性格之活潑可愛(ài),天真無(wú)邪的純潔,就像船邊的水一樣清澈。面對(duì)如此熱情,誰(shuí)都會(huì)答話的:
家臨九江水,來(lái)去九江側(cè)。同是長(zhǎng)干人,生小不相識(shí)。
反復(fù)地用詞,見(jiàn)出語(yǔ)氣匆迫與心理的緊張。九江水把他們聯(lián)系起來(lái),“長(zhǎng)干人”使他們親切起來(lái)。男子的答辭也逐漸親切起來(lái),熱切起來(lái)。末了的“生小不相識(shí)”,與上首末句一樣,都帶有開(kāi)釋性,不過(guò)前者熱情,后者有些不好意思的抱歉。兩首詩(shī)寫了三番對(duì)話,也只用了一句敘述:“停船暫借問(wèn)”,同樣潔凈極了,不需要再作任何交待,就好像站在山頭的男女對(duì)歌,看似直來(lái)直去,然而緩問(wèn)急答,搖曳有勢(shì)。王夫之說(shuō):“論畫者曰‘咫尺有萬(wàn)里之勢(shì),一‘勢(shì)字宜著眼。若不論勢(shì),則縮萬(wàn)里于咫尺,直是《廣輿記》前一天下圖耳。五言絕句,以此為落想第一義,唯盛唐人能得其妙,如:‘君家何處住,……,墨氣所射,四表無(wú)窮,無(wú)字處皆其意也?!钡?場(chǎng)戲是由第3首拉開(kāi)帷幕:“下渚多風(fēng)浪,蓮舟漸覺(jué)稀。那能不相待?獨(dú)自送潮歸?!蓖鹑皇抢鲜烊说目跉?,這是邀請(qǐng),也是“撒嬌”,亦是埋怨,嬌嗔的口氣里流露出情感需要進(jìn)一步交流。男子則回答:“三江潮水急,五湖風(fēng)浪涌。由來(lái)花性輕,莫畏蓮舟重?!毙』镒哟饝?yīng)陪她回歸,然預(yù)先予以解釋:晚潮水急浪涌,一塊行船難免碰碰撞撞,可不要怪我有什么魯莽喲!末尾兩個(gè)比喻,借水放船,水鄉(xiāng)兒女的聰秀,洋溢紙上。直敘中有蘊(yùn)藉,“字字入耳穿心”(徐庵語(yǔ)),余味無(wú)盡,這4首詩(shī)一氣呵成,或者簡(jiǎn)直可以說(shuō),把一首長(zhǎng)詩(shī)拆開(kāi)為4首。4首只有一句敘述,余皆問(wèn)答之辭,則此與《相逢行》有異曲同工之妙。管世銘說(shuō):“讀崔顥《長(zhǎng)干曲》,宛如艤舟江上,聽(tīng)兒女子問(wèn)答,此之謂天籟。”結(jié)構(gòu)上可分可合,以小詩(shī)連綴為組詩(shī),是對(duì)南朝樂(lè)府民歌《子夜四時(shí)歌》等的學(xué)習(xí),也或許受到初唐崔國(guó)輔五絕的啟發(fā),因他本身就是學(xué)習(xí)江南民歌的先行者。
崔顥是汴州(今河南開(kāi)封)人,在登進(jìn)士后至天寶二年中(723-744),外任與游幕使他足跡遍布大江南北,熟悉江南風(fēng)光民俗,有《人若耶溪》《舟行人剡》《游天竺寺》山水詩(shī)留存。江南兒女也吸引了他的興趣,除了《長(zhǎng)干行》外,還有《川上女》也寫得清新可讀。他所寫女性的詩(shī)凡15首,在他不多的詩(shī)里,數(shù)量是可觀的。然而其中只有個(gè)別詩(shī)多少帶有齊梁色彩,而絕大部分是清新活潑的。殷瑤所說(shuō)的:“顥年少為詩(shī),屬意浮艷,名陷輕薄”。其實(shí)這些詩(shī)中包括略帶有齊梁之風(fēng)的在內(nèi),“浮艷”偶或有之,卻并沒(méi)有什么“輕薄”。因他擇貌易妻的行為,給他早年所寫的女性詩(shī)作如此結(jié)論,實(shí)是因人廢詩(shī)。相反的是,這些詩(shī)正是崔顥藝術(shù)經(jīng)營(yíng)的一個(gè)重要方面。首先塑造不少不同性格的女性人物,盛唐詩(shī)人除李白外,很少人可與之比肩;其次,顯示了經(jīng)營(yíng)結(jié)構(gòu)的藝術(shù)才華,幾乎一首詩(shī)采用一種結(jié)構(gòu),使之達(dá)到了一定的藝術(shù)高度。再次,干凈明晰的用語(yǔ)與含蓄的結(jié)尾,均富有個(gè)性特色。最后,諸體兼用,有五古如《雜詩(shī)》,七古如《代閨人答輕薄少年》《行路難》《七夕》《盧姬篇》《邯鄲宮人怨》,五律如《古意》《岐王席觀妓》《長(zhǎng)門怨》,五言排律如《相逢行》,五絕如《長(zhǎng)干行》。特別是七古中脈絡(luò)分明、婉轉(zhuǎn)流媚的幾首大篇,使初唐艷體歌行的鋪排渲染轉(zhuǎn)向敘事與抒情,張說(shuō)、王翰,特別是崔顥,可以說(shuō)“在盧駱體向長(zhǎng)慶體的發(fā)展的歷程中作出重大推進(jìn)”。
三、“說(shuō)盡戍旅”的邊塞詩(shī)
殷瑤論詩(shī)推崇風(fēng)骨,看重神采、氣采、情采,所以把崔顥分作前后兩期,謂其早年寫女性的詩(shī)浮艷輕薄,“晚節(jié)忽變常體,風(fēng)骨凜然,一窺塞垣,說(shuō)盡戍旅”。實(shí)際上他的戍旅邊塞詩(shī)充其量不過(guò)7首,尚包含《送單于裴都護(hù)》《送梁州張都督》兩首送別詩(shī)在內(nèi)。其數(shù)量尚不及婦女題材詩(shī)的一半,而在很長(zhǎng)一段時(shí)間給我們留下邊塞詩(shī)人的印象。然而這些不多的邊塞詩(shī)確實(shí)“風(fēng)骨凜然”,與前期宮怨、閨怨詩(shī)相比,洵為兩個(gè)世界,大有“忽變常體”之感。《贈(zèng)王威古》共18句,是他邊塞詩(shī)最長(zhǎng)的一首,敘寫一位“三十羽林將,出身常事邊”的年輕將軍獻(xiàn)身邊塞的經(jīng)歷。其中艱苦卓絕的緊張戰(zhàn)斗生活的描寫,在唐人邊塞詩(shī)堪稱非常詳實(shí):
春風(fēng)吹淺草,獵騎何翩翩。插羽兩相顧,鳴弓新上弦。射麋入深谷,飲馬投荒泉。馬上共傾酒,野中聊割鮮。相看未及飲,雜虜寇幽燕。烽火去不息,胡塵高際天。
王將軍和他的士兵負(fù)羽背箭,在春風(fēng)搖百草的草原上馳獵。全副武裝的翩翩飛奔,豪氣沖天?;蛘咦分皤C物于險(xiǎn)峻的深谷,或者小憩于荒原而飲馬。他
們?cè)诳癖嫉鸟R上仰天高舉酒壺,又在野林中割撕獵物以做午餐。大家歡呼著剛舉起酒杯,聞?dòng)崝橙诉M(jìn)犯,又像狂風(fēng)一樣急赴戰(zhàn)地。一路烽火處處點(diǎn)燃,敵人的戰(zhàn)塵卷上高天。將士們不顧一切,“長(zhǎng)驅(qū)救東北,戰(zhàn)解城亦全。報(bào)國(guó)行赴難,古來(lái)皆共然”,終于擊退敵人,取得邊城的安全。全詩(shī)沒(méi)有直接描寫戰(zhàn)斗的過(guò)程,也沒(méi)有像一般邊塞詩(shī)渲染酷冷的氣候,而是速寫般描述馳獵、入谷、飲泉、傾酒、割鮮、赴難等緊張的一系列戰(zhàn)斗生活情節(jié)與細(xì)節(jié),如一聞敵訊,“相看未及飲”,就赴難馳去。這些都給人留下深刻的印象。首尾極簡(jiǎn),開(kāi)頭的“出(獻(xiàn))身”與結(jié)尾的“報(bào)國(guó)”就是他們的目的。獻(xiàn)身的勇敢精神,都是在間不容息的動(dòng)作中完成。而《古游俠呈軍中諸將》,猶如一篇激勵(lì)戰(zhàn)士的“動(dòng)員報(bào)告”,描寫了一個(gè)游俠少年和他的兩個(gè)場(chǎng)面,一是義不容辭地投入偶爾遇到的護(hù)城保衛(wèi)戰(zhàn):“殺人遼水上,走馬漁陽(yáng)歸。錯(cuò)落金鎖甲,蒙茸貂鼠衣”。殷瑤謂此4句與《贈(zèng)王威古》的“春風(fēng)吹淺草,獵騎何翩翩。插羽兩相顧,鳴弓新上弦”,“可與江淹并驅(qū)也”。4句兩疏兩密,疏者明快迅急,密者寫漁陽(yáng)歸來(lái),全甲破散駁落,見(jiàn)出遼水之戰(zhàn)的激烈艱苦,人物形象鮮明;后4句以氣運(yùn)文,前兩句略施點(diǎn)染,后兩句如鐵線白描,充斥彈性的強(qiáng)力,人物虎虎而有生氣。后一場(chǎng)面是:
還家且行獵,弓矢速如飛。地迥鷹犬疾,草深狐兔肥。腰間帶兩綬,轉(zhuǎn)眄生光輝。顧謂今日戰(zhàn),何如隨建威!
前一場(chǎng)面有動(dòng)有靜,勇武豪邁,壯麗生輝。此言還家飛鷹走犬,弓矢如飛;顧盼轉(zhuǎn)眄,英氣逼人。特別是“顧謂”兩句,在“轉(zhuǎn)眄生光輝”的映照下,神采煥發(fā),意氣飛揚(yáng),于阿堵中傳神寫照。而“轉(zhuǎn)眄”句又在“腰間帶兩綬”的陪襯下,神情氣色軒舉入云,確為寫生高手。此篇成功地塑造邊塞俠少形象,筆力別開(kāi)生面,英姿颯爽,風(fēng)骨凜然。突破了邊塞詩(shī)人物籠括的寫法,鮮明的人物個(gè)性,可以和李頎筆下的狂士一比,各有照人之風(fēng)采。
《贈(zèng)輕車》簡(jiǎn)潔敘寫與邊將昔別今逢,“憶昨戎馬地,別時(shí)心草草”,因戰(zhàn)事緊張,“平生少相遇,未得展懷抱”。現(xiàn)在“今日杯酒間,見(jiàn)君交情好”。完全用“戰(zhàn)友”的熱情與語(yǔ)言,抒發(fā)聚散之友誼?!哆|西作》則描述了邊塞行軍的艱苦:“露重寶刀濕,沙虛金甲鳴”,氣候反常,刀衣俱濕。踩沙陷足,全身用力而金甲響動(dòng),為他人邊塞詩(shī)中所無(wú)。而且“寒衣著已盡,春服與誰(shuí)成”,用設(shè)身處地的語(yǔ)氣,表達(dá)了對(duì)將士的深切同情?!堆汩T胡人歌》猶如一幅邊塞風(fēng)俗連環(huán)畫:“解放胡鷹逐塞鳥(niǎo),能將代馬獵秋田。山頭野火寒多燒,雨里孤峰濕作煙。聞道遼西無(wú)斗戰(zhàn),時(shí)時(shí)醉向酒家眠”。3個(gè)畫面:飛鷹奔馬的秋獵,把“野火”和“峰煙”當(dāng)作烽火的時(shí)時(shí)緊張,無(wú)事后的醉酒。畫面充滿了異樣的民情風(fēng)俗的生活氣息,字里行間體現(xiàn)出對(duì)邊地胡人友好的關(guān)注,也是一首難得的邊塞詩(shī)。
崔顥邊塞詩(shī)與眾不同的是,善于刻畫邊將、邊地俠少等人物形象,借助描寫緊張的情節(jié)與場(chǎng)面,使人物形象更加突出鮮明。另外用個(gè)中人的語(yǔ)氣,敘寫與軍人的友情與行軍的艱苦,顯得親切逼真。特別是以友好的目光關(guān)注邊地胡人的生活狀況,異地民俗風(fēng)情寫來(lái)如畫??偵蠋锥?,他的邊塞詩(shī)雖然缺少高岑的大篇,但在取材上呈現(xiàn)多樣化,敘寫簡(jiǎn)潔生動(dòng),而且全用五言,追求明快迅急剛健勁利的風(fēng)格,不用鋪張渲染的歌行體。每篇結(jié)構(gòu)多有變化,即便短制也顯得容量較大。所描寫內(nèi)容如荒泉飲馬,野地割鮮,金甲駁落,沙漠行軍等,補(bǔ)充了唐人邊塞詩(shī)的內(nèi)容,使之更為豐富多彩。所以殷瑤說(shuō)“一窺塞垣,說(shuō)盡戍旅”,蓋著眼于此。雖然與描寫女性的詩(shī)相較,有如出二手之感,然在結(jié)構(gòu)追求變化與語(yǔ)言明暢上則有相通之處,這正說(shuō)明他是一位富有才具的多面手。
四、感諷世事的歌行與歌行化的寫景律詩(shī)
崔顥的七言歌行,除了官怨、閨怨詩(shī)外,還有感慨諷世之作,涉及主題重大,藝術(shù)性亦強(qiáng),且同樣有泱泱大篇,在崔顥詩(shī)里占有重要地位。
《長(zhǎng)安道》屬于梁代以來(lái)的樂(lè)府舊題,全都寫漢京都的豪華富貴,崔顥是唐人最早采用此題的,并且第一次改變了傳統(tǒng)的主題,成為度越前代的名作:
長(zhǎng)安甲第高入云,誰(shuí)家居住霍將軍。日晚朝回?fù)碣e從,路傍揖拜何紛紛。莫言炙手手可熱,須臾火盡灰亦滅。莫言貧賤即可欺,人生富貴自有時(shí)。一朝天子賜顏色,世事悠悠應(yīng)始知。
此詩(shī)當(dāng)是入仕以后所作,具體時(shí)間當(dāng)與玄宗朝政昏妄腐敗相關(guān)。權(quán)勢(shì)富貴的消長(zhǎng)變遷與世態(tài)冷熱的趨炎附勢(shì),是盛唐詩(shī)人自開(kāi)元之際后譏諷世事的熱題,杜甫的《貧交行》《醉時(shí)歌》,李白的《行路難》其二、《答王十二寒夜獨(dú)酌有懷》,都是類似之作。高適《行路難》其二說(shuō):“君不見(jiàn)富家翁,舊時(shí)貧賤誰(shuí)比數(shù)。一朝金多結(jié)豪貴,百事勝人健如虎?!薄逗惿倌晷小酚终f(shuō):“未知肝膽向誰(shuí)是,令人卻憶平原君!君不見(jiàn)即今交態(tài)薄,黃金用盡還疏索?!崩铐牎斗鸥栊写饛牡苣洹芬酁榇祟?,其《緩歌行》又說(shuō):“結(jié)交杜陵輕薄子,謂言可生復(fù)可死。一沉一浮會(huì)有時(shí),棄我翻然如脫屣?!睆埼肌额}長(zhǎng)安主人壁》“世人結(jié)交須黃金,黃金不多交不深??v令然諾暫相許,終是悠悠行路心”。盛唐詩(shī)人充滿進(jìn)取心,雖然也嘗到挫折與失敗,冷遇與不幸,但是并未熄滅充斥幻想的理想與自信。崔顥在長(zhǎng)安這條功名大道上,自信富貴有時(shí),時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)是必定可待的,就像李白所說(shuō)的“乘風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)”一樣,分明是浪漫而且是幻想的。他一再借助歌行體的反復(fù),兩“莫言”4句,用否定之否定,強(qiáng)烈表達(dá)了肯定的自信,這正是盛唐詩(shī)普遍的社會(huì)心態(tài)。崔顥的自信發(fā)抒更為熱烈堅(jiān)毅,明透慷慨,對(duì)比與跌宕更為強(qiáng)烈。實(shí)際上也給這一傳統(tǒng)舊題賦予了新的內(nèi)容,在類似的感慨中也不失為一首名作。
“長(zhǎng)安道”對(duì)他是充滿強(qiáng)烈吸引力的磁場(chǎng),《渭城少年行》就直露地表達(dá)了豪華富貴對(duì)他的誘惑:
長(zhǎng)安道上春可憐,搖風(fēng)蕩日曲江邊。萬(wàn)戶樓臺(tái)臨渭水,五陵花柳滿秦川?!冯u下杜塵初合,走馬章臺(tái)日半斜。章臺(tái)帝城稱貴里,青樓日晚歌鐘起。貴里豪家白馬驕,五陵年少不相饒。……可憐錦瑟箏琵琶,玉壺清酒就娼家。小婦春來(lái)不解羞,嬌歌一曲楊柳花。
春光與豪奢爭(zhēng)奇斗勝,整個(gè)都市都沸騰起來(lái),揮霍與欲望到處橫流漫延,字里行間充斥按捺不住的向往,甚至連盧駱《長(zhǎng)安故意》《帝京篇》的淡薄的少年憂患,這里都不需要,需要的只是很快投入這個(gè)高消費(fèi)的大潮中。以輕揚(yáng)婉媚的文字,表達(dá)這種醉心的向往,也是促成“屬意浮艷,多陷輕薄”的原因之一。
渴望富貴的另一面,就是對(duì)豪華幻滅的反復(fù)思考。《江畔老人愁》與《長(zhǎng)安道》主題較為相近,卻用了長(zhǎng)達(dá)38句的歌行體,表示他并沒(méi)有僅僅停留在浮艷的向往與描寫上,也有自己的深切思考。觀其開(kāi)篇即言“江南年少十八九”,以及末尾“君今少壯我已衰,我昔年少君不睹”,此處的“江南年少”則與《邯鄲宮人怨》的“少年”均同指作者。此詩(shī)當(dāng)作于早年的江南之游,即今南京一帶。江畔老人歷敘梁陳的富貴豪華,然而“直言榮華未休歇,不覺(jué)山崩海將竭。兵戈亂入建康城,煙火連燒未央闕。衣冠士
子陷鋒刃,良將名臣盡埋沒(méi)。山川改易失市朝,衢路縱橫連白骨”,此詩(shī)亦與《邯鄲宮人怨》同一機(jī)杼,以隋滅陳而引起富貴權(quán)勢(shì)的滄海桑田歷史巨變,敘寫江畔老人一家的昔盛今衰的經(jīng)歷,見(jiàn)出崔顥至建康遇地觸發(fā),思考了江山易改貴賤更替的重大問(wèn)題,這和《邯鄲宮人怨》因“一朝太子升至尊,宮中人事如掌翻”性質(zhì)接近。說(shuō)明早年崔顥不僅有《渭城少年行》表示對(duì)富貴的艷羨,同時(shí)也思考富貴權(quán)勢(shì)的更替變遷,說(shuō)明他對(duì)社會(huì)與人生還是有比較清醒的認(rèn)識(shí)。此詩(shī)的“人生貴賤各有時(shí)”的歸結(jié),與《邯鄲宮人怨》的“人生萬(wàn)事由上天”,結(jié)論也是一致的,顯示人生命運(yùn)難以把握的無(wú)可奈何的感喟,屬于少年人的感慨。
崔顥還有《孟門行》,為自制題目的新樂(lè)府,規(guī)勸當(dāng)權(quán)者不要聽(tīng)信讒言,要始終如一地信用人才。全詩(shī)通篇議論,以黃雀銜花報(bào)恩反遭彈射起興。末尾則言:“北園新載桃李枝,根株未固何轉(zhuǎn)移?成陰結(jié)子君自取,若問(wèn)旁人那得知?!笔啄┒枷駜墒捉^句,寫法也較別致。
綜上所論,崔顥婦女題材與感喟世事之作都是早年之作,涉及到人生與社會(huì)的重大問(wèn)題。在藝術(shù)上的成就則更為顯著,特別為歌行體的發(fā)展作出貢獻(xiàn)。其中的敘事歌行均為大篇,對(duì)元白長(zhǎng)慶體的敘事詩(shī)具有明顯重要的影響,另外還在鋪敘渲染、抒情、議論為主的手法上,都有全方面的體現(xiàn)。這才是崔顥詩(shī)的主體部分,他在歌行體上的成就實(shí)際超過(guò)邊塞詩(shī),應(yīng)當(dāng)予以足夠的重視。
五、近體山水詩(shī)
崔顥山水詩(shī),除了五言古詩(shī)《游天竺寺》與《入若耶溪》以外,主要集中在五律、五排與七律上,凡11首。其中以七律兩首最為著名,特別是《黃鶴樓》,被嚴(yán)羽推為唐人七律第一:
昔人已乘黃鶴去,此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返,白云千載空悠悠。睛川歷歷漢陽(yáng)樹(shù),芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是?煙波江上使人愁。
七言歌行是崔顥的拿手詩(shī)體,而反復(fù)又是歌行最習(xí)見(jiàn)的手法,此詩(shī)前半“黃鶴”反復(fù)三次。而且打破頷聯(lián)對(duì)偶的制約,可謂變體律詩(shī)或歌行體律詩(shī)。七律原本從歌行體發(fā)展而來(lái),所以此詩(shī)的前半好像回了“娘家”一趟,流利鮮活,顯得格外親切自然,“不嫌其復(fù),不覺(jué)其繁”(《山滿樓箋注唐詩(shī)七言律》語(yǔ)),然后專從律體看來(lái),就覺(jué)得“不拘對(duì)偶,氣勢(shì)雄大”(方回語(yǔ)),或者“超然不為律縛,此氣昌而有余也”(《七修類稿》卷31語(yǔ)),因而“滔滔莽莽,有疏宕之氣”(劉后村語(yǔ))。其實(shí)專就題面生發(fā),先從懷古角度盤旋,原本登高臨遠(yuǎn),應(yīng)以所觀之景或與所登之樓本身描摹,然此4旬全從虛處寫起,“意得象先,神行語(yǔ)外”(沈德潛語(yǔ))。而以歌行之氣勢(shì)運(yùn)于律體,在初唐七律建構(gòu)時(shí),初唐姜皎《龍池篇》:“龍池初出此龍山,常經(jīng)此地謁龍顏”,兩句連用三“龍”字。沈儉期同題詩(shī)更加推演:“龍池躍龍龍已飛,龍德光天天不違。池開(kāi)天漢分黃道,龍向天門入紫微?!?句5“龍”字,4“天”字,2“池”字,然前人卻言:“詩(shī)之奇豈在疊字?《龍池》《黃鶴》俱以歌行風(fēng)調(diào)行于律體之間,故有翩若驚鴻,婉若游龍之態(tài),而千秋絕調(diào)也?!逼鋵?shí)“疊字”——于此應(yīng)謂反復(fù),如前所言,本是歌行體一大法門,只是從結(jié)構(gòu)看,“所謂‘章法之妙,不見(jiàn)句法,句法之妙,不見(jiàn)字法者也?!?《說(shuō)詩(shī)啐語(yǔ)》語(yǔ)),實(shí)則與播弄“龍池”、“天”字分不開(kāi)的。然崔詩(shī)浩浩莽莽,疏宕雄渾,更有云起鵬飛之勢(shì)。特別是“白云千載空悠悠”,把往古與現(xiàn)在糅化無(wú)跡,且復(fù)從往古悄然回到眼下,過(guò)渡得非常自然,“不嫌其突,不覺(jué)其生”(《山滿樓箋注唐詩(shī)氣眼律》語(yǔ))。以下4句所見(jiàn)所感,全從實(shí)處寫來(lái)。頸聯(lián)出句遠(yuǎn)景,對(duì)句近景?!扒绱ā迸c“鸚鵡洲”,“漢陽(yáng)樹(shù)”與“芳草”,交錯(cuò)穿插成犄角對(duì)偶。天晴故遠(yuǎn)樹(shù)之“歷歷”可見(jiàn);“芳草”距離近,故其香氣聞見(jiàn)分明。下句句內(nèi)句外尚有許多言語(yǔ),“鸚鵡洲”為東漢名士禰衡葬地,而其地名又以所作《鸚鵡賦》命名,此為句內(nèi)之意;而句外之意,一代才士不僅懷才不遇,且遭非命之不幸,就不由得讓人觸景生情,深有所慨。末尾“江上”點(diǎn)明樓與人之地點(diǎn),“煙波”又使“鄉(xiāng)關(guān)”無(wú)限渺遠(yuǎn),加上“日暮”之蒼涼,抒情意味就特別濃郁。上句倒置,把“日暮何處是鄉(xiāng)關(guān)”的“鄉(xiāng)關(guān)”提置于前,強(qiáng)調(diào)了思鄉(xiāng)情緒。二句自問(wèn)自答,然而答了等于沒(méi)答,“煙波”渺渺,亦即情感裊裊,自有無(wú)盡的言外之意,如渺茫之“煙波”,清迥凄愴,惟有惆悵而已。丁儀謂崔顥:“善為樂(lè)府歌行,辭旨俊逸,不減明遠(yuǎn)?!饵S鶴樓》詩(shī)尤膾炙人口,為唐人拗律半格之始,實(shí)則晉宋七言歌行之變體也?!北让魅司畹那迦藙t指出:“在崔實(shí)本之《龍池篇》,而沈儉期之字句雖本范云,調(diào)則自制,崔一拍便合,當(dāng)是才性所近?!?屈復(fù)《唐詩(shī)成法》)
崔顥如李白,不喜作七律,僅有兩首,而另一首《行經(jīng)華陰》亦為名作:
岧曉太華俯成京,天外三峰削不成。武帝祠前云欲散,仙人掌上雨初睛。河山北枕秦關(guān)險(xiǎn),驛路西連漢畸平。借問(wèn)路旁名利客,何如此處學(xué)長(zhǎng)生?
此詩(shī)前4句言經(jīng)華陰之所望,后4句寫經(jīng)過(guò)華陰之所感,風(fēng)格雄偉壯闊,清剛凈煉。起句孤峭巍峨,次句翻過(guò)一層,奇峭險(xiǎn)峻。兩句俯仰之間,寫出華山之險(xiǎn)?!案弊盅云涓叨胂窀┮曀h(yuǎn),囊括以下除次句外的6句。而次句從仰視角度寫出,屬于山前所經(jīng)的實(shí)寫。然“削不成”跌進(jìn)一層,即原本謂太華三峰如削,今反言連刀削斧鑿也“削不成”。華山以道教與險(xiǎn)峻著稱,頷聯(lián)則從漢武帝神祠與仙人掌著眼,“云欲散”與“雨初晴”都從遠(yuǎn)望中寫出,且彼此呼應(yīng)。祠在縣內(nèi),故為平遠(yuǎn),接句為仰望,呼應(yīng)首聯(lián)。同時(shí)這兩句為尾聯(lián)伏線,頸聯(lián)“河山”與“秦關(guān)”以“枕”結(jié)連,“驛路”與“漢疇”以“連”字相接,華山特殊的地理位置與關(guān)中平原之平闊,都從俯視中寫出。意脈回應(yīng)起句的“俯咸京”,而“秦關(guān)”、“漢疇”又“包含多少興廢在內(nèi),方逼出七、八意”(《唐詩(shī)成法》語(yǔ))。華陰是通往長(zhǎng)安的必經(jīng)之地,尾聯(lián)借道教長(zhǎng)生高于進(jìn)京求功名。此詩(shī)句句就華山的高險(xiǎn)與人文景觀及地理環(huán)境說(shuō)來(lái),移不到它處,可謂抓住了華山的“個(gè)性”。特別是頷聯(lián),從華山面臨的西與北兩方向下遼闊的關(guān)中平原,襯托出華山的偉壯。金圣謂稱為“真如象王轉(zhuǎn)身,威德殊好”,即今所說(shuō)的側(cè)面描寫,屬于旁襯手法。此詩(shī)確能顯示盛唐氣象的偉壯雄渾。胡應(yīng)麟認(rèn)為此詩(shī)與“李白《送賀監(jiān)》,賈至《早朝》,岑參《和大明宮》《西掖》,高適《送李少府》、祖詠《望薊門》,皆可競(jìng)爽”,只是結(jié)尾過(guò)于粘著,有些拖泥帶水,“語(yǔ)似中唐”(顧磷語(yǔ)),顯得不夠健旺,并不覺(jué)得像前人所說(shuō)的那么高超。崔顥五律11首,題材比較多樣,整體藝術(shù)感染力弱于七言歌行與七律,大約和他的五古相當(dāng)。然其中的《題潼關(guān)樓》可與他的兩首七律相比:
客行逢雨霽,歇馬上津樓。山勢(shì)雄三輔,關(guān)門扼九州。川從陜路去,河繞華陰流。向晚登臨處,風(fēng)煙萬(wàn)里愁。
潼關(guān)地當(dāng)黃河、渭河、洛水會(huì)合之處。位于秦、晉、豫三省交界,是進(jìn)入關(guān)中的要道,通往長(zhǎng)安的咽喉,地理位置天造地設(shè),長(zhǎng)河大關(guān),控扼險(xiǎn)要。此詩(shī)首尾呼
應(yīng),起調(diào)平平?!坝觎V”登臨可見(jiàn)“風(fēng)煙萬(wàn)里”,此景象亦復(fù)雄闊,遠(yuǎn)近在目,可謂興來(lái)、情來(lái)、神來(lái),筆力雄健清勁。中4句主語(yǔ)山、關(guān)、川、河,可謂高山大河,雄關(guān)險(xiǎn)道,四險(xiǎn)具備。注家謂“川”指黃河,似誤。當(dāng)指川道,即古稱天險(xiǎn)一丸可塞的峽谷險(xiǎn)道涵谷關(guān),此為咽喉中的咽喉,頜聯(lián)的“雄”與“扼”,雄杰橫出,兩句構(gòu)成的大境界,可謂以大手筆輔之,氣勢(shì)宏壯,聲勢(shì)雄亮。頸聯(lián)雖與其地形相副,然氣勢(shì)稍弱,過(guò)于質(zhì)實(shí),缺少些其他所特有的政治軍事意義上的揭示。所以屈復(fù)說(shuō)“五六呆寫近景,遂令通篇減色”,并且指出:“或?qū)懬槿缟倭辍对狸?yáng)樓》,或?qū)懗鲩L(zhǎng)安興廢,則得之矣?!奔o(jì)昀則言:“氣體自壯,然壯而無(wú)味,近乎空腔?!倍艺f(shuō)法實(shí)出一理。如此登高臨遠(yuǎn)詩(shī),能得地理之勢(shì),卻少了自家性情。此詩(shī)結(jié)尾,固以言情出之,但可移至他處,與所見(jiàn)景物雖有相連,然自家本性卻落不到實(shí)處,未免膚廓空泛,固然從章法看較為渾融。這雖是崔顥這首名詩(shī)的不足,然亦是盛唐詩(shī)人與盛唐氣象的不足。對(duì)于升平時(shí)代的安寧繁華景象,要穿透一層,只有具有強(qiáng)烈的憂患意識(shí),始終不渝地關(guān)注時(shí)局者,方能具有超前的眼光,就像杜甫那樣!
崔顥之律詩(shī),雖然題材豐富,然仍以寫景為主,而其中4句卻不全用來(lái)描摹景觀,頷聯(lián)往往出之?dāng)⑹?,寫景只有頸聯(lián)兩句。他憑著雅靜明潔的語(yǔ)言才能,以惜墨如金對(duì)待寫景,在他頗為自信。他是汴州人,而在《晚入汴水》歸鄉(xiāng)詩(shī)里不能沒(méi)有些激動(dòng);“客愁能幾日?鄉(xiāng)路漸無(wú)多。晴景搖津樹(shù),春風(fēng)起棹歌”,這是中間對(duì)偶4句,近鄉(xiāng)按捺不住的欣慰使他采用敘述的形式,是為前兩句。后兩句寫景,前句言在天晴日麗中,倒映在河中的樹(shù)影隨波搖動(dòng),光影閃灼,如此復(fù)雜的景物,只用“晴景搖津樹(shù)”就夠了,而下旬“風(fēng)”不僅飄起了棹歌,蕩漾出興奮,同時(shí)也回應(yīng)了出句的“搖”。由此可見(jiàn)出崔顥詩(shī)的雅潔精深的一面?!栋l(fā)錦沙村》結(jié)構(gòu)與寫景亦復(fù)如此?!渡纤取匪闶菍懢坝昧Φ囊黄骸八热盏鄢谴?,傾都祓禊晨。停車須傍水,奏樂(lè)要驚塵。弱柳障行騎,浮橋擁看人。猶言日尚早,更向九龍津。”這首五律圓潤(rùn)“精能”(《圍爐詩(shī)話》語(yǔ))。頸聯(lián)狀難寫之景如在目前,寫來(lái)如畫。而“障”與“擁”狀態(tài)精密,末尾“猶”與“更”呼應(yīng)緊湊。然頷聯(lián)把本應(yīng)描寫的景觀,卻變成帶有推斷的理性敘述,景象就不夠鮮明了。《寄盧象》寫法亦為略同:“客從巴水渡,傳爾溯行舟。是日風(fēng)波霽,高唐雨半收。青山滿蜀道,綠水向荊州。不作書相問(wèn),誰(shuí)能慰別愁”,景物全從想象中寫出,“青山”兩句瞻前顧后,寫出行程的寂寞。《舟行人剡》的“青山行不盡,綠水去何長(zhǎng)”,意亦仿佛??傊?,崔顥五律,與他的七言歌行與七律及五古邊塞詩(shī)相較,就遜色多了。
崔顥存詩(shī)雖然不多,但無(wú)論艷情樂(lè)府歌行,還是“說(shuō)盡戎旅”的邊塞詩(shī),亦或感諷世事之歌行與歌行化的寫景律詩(shī)、近體山水詩(shī)等,須獲得文學(xué)史上應(yīng)當(dāng)?shù)牡匚弧?/p>